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Un ilustre médico, profesor y rector de la 
universidad es sentenciado a muerte en un 
consejo sumarísimo franquista en 1941. Entre  
los acusadores figuran antiguos compañeros  
de la facultad, que no le perdonan su pasado de 
izquierdas. La novela se adentra en las tres 
últimas horas de la vida de este profesor, en sus 
dudas y expectativas más íntimas, al tiempo que 
se despliega como un extraordinario coro de 
voces, en el que las angustias de los compañeros 
de patíbulo sirven de contrapunto al profesor y a 
las consideraciones de los verdugos. Martí 
Domínguez logra componer un relato desgarrador 
sobre la vida y la muerte y sobre los abismos de la 
naturaleza humana, así como un canto a favor de 
la cultura y el progreso frente a la barbarie.
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Martí Domínguez (Madrid, 1966) es doctor 
en Biología y profesor de Periodismo en la 
Universidad de Valencia. En el año 2007 
recibió el Premio Nacional de Periodismo  
de Cataluña como director de la revista 
científica Mètode. Escribe en diferentes 
medios de comunicación, como El País,  
La Vanguardia o elDiario.es. Como novelista, 
varias de sus obras han ganado premios como 
el Andròmina, el Joan Crexells y el Premio  
de la Crítica de la Universitat de València, 
mientras que El regreso de Voltaire, publicado 
también por Destino, obtuvo el Premio Josep 
Pla en 2007. En 2019, El espíritu del tiempo fue 
galardonada con el I Premi Llibreries 
Valencianes a la mejor novela del año.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 
93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el 
propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia arti�cial.
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El capitán y yo salimos del cuartel en dirección al 
campo de tiro. Camina a paso firme, unos metros 
por delante, y me apresuro para alcanzarlo. Su figu-
ra es imponente; me supera por una cabeza, y a su 
lado me siento insignificante. El camino serpentea 
alrededor del cuartel antes de abrirse en una recta 
polvorienta que nos conduce a nuestro destino, don-
de seguramente ya nos esperan. Tal vez por eso 
está de mal humor, pienso. Siempre le avisan tarde 
y mal. Nos acompaña un grupo de reclutas del regi-
miento de artillería, muchachos jóvenes, casi adoles-
centes, obligados a presentarse voluntarios. Se los 
nota relajados, incluso animados. De no ser por la 
disciplina, probablemente estarían riendo y gastando 
bromas, pues, al fin y al cabo, es sábado por la tarde y 
el día invita a la distracción. A cada paso nuestro, el 
polvo blancuzco se alza y se adhiere a nuestras botas, 
cubriendo también los almendros y algarrobos que 
crecen en las márgenes del camino. Es un trayecto 
muy transitado, desgastado por incontables idas y 
venidas.

Al principio, el capitán y yo andamos en silencio, 
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aunque siento la urgencia de hacerle algunas pre-
guntas. Es la primera vez que me enfrento a algo 
así, y estoy inquieto. Cuando me han llamado a la 
enfermería, me he dicho que era inevitable, que 
tarde o temprano este momento llegaría. Me he ar-
mado de valor y he decidido aceptar mi destino. 
Esta plaza es evitada precisamente por eso: por las 
tareas que poco tienen que ver con la práctica médi-
ca. Y aquí estoy, descolocado, obligado a desempe-
ñar un papel que jamás imaginé cuando decidí es-
tudiar Medicina. Eso fue hace apenas unos años, 
aunque ahora parecen siglos.

Miro al capitán. Es un hombre seco, moreno, 
disciplinado hasta la médula. Vacilo antes de abrir 
la boca, me aclaro la garganta. Parece apurado y no 
quiero importunarlo, pero finalmente me atrevo:

—¿Qué ocurre si hay más condenados que sol-
dados?

Una pregunta a bocajarro, no demasiado pen-
sada. El capitán me lanza una mirada fugaz, sin 
girar del todo la cabeza. Parece incómodo, como si 
no esperara que hoy hubiera ejecuciones. Sus ojos 
me escrutan por un momento, tratando de desci-
frar quién soy. Esa mirada, pienso, es como un 
diagnóstico rápido, algo que conozco bien. Tal vez 
mi falta de marcialidad le ha causado una mala 
impresión. Nunca he destacado por mi físico, ni 
mucho menos. Desde niño, siempre he tenido que 
esforzarme para ganarme la estima y el respeto de 
los demás. Para él, soy solo el médico nuevo, y se-
guramente se plantea si tendré el temple necesario 
para lo que nos espera. Lo que quizá no sabe es que 
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vengo de una guerra larga, de esas que te desga-
rran el alma.

El capitán se limita a seguir caminando en silen-
cio. Por un momento, pienso que no me ha oído. Me 
siento insignificante, casi molesto conmigo mismo 
por haber preguntado. Justo cuando estoy a punto 
de insistir, responde con sequedad:

—Lo haremos por tandas.
El tono es tan brusco que me duele. Me irrita su 

manera de responder, pero trato de no mostrarlo. 
Después de todo, la pregunta es razonable. Tal vez 
por eso, o por cierta incomodidad, decide añadir 
algo más:

—A veces son más de veinte. En una ocasión fue-
ron cincuenta, tres camiones llenos. —‌Habla sin mi-
rarme, con la vista fija al frente—. Necesitamos cin-
co tandas esa vez, pero lo hicimos. Eso sí, nos llevó 
varias horas. Los condenados esperaron su turno 
dentro de los camiones. Si fueran cien, también lo ha-
ríamos. Sin problemas.

Pienso en ese «sin problemas» y siento un nudo 
en el estómago. ¿Cuántos serían necesarios para que 
aparecieran los problemas? ¿Cien? ¿Doscientos? 
¿Cuántos? ¿Hasta que los soldados se quedaran sin 
municiones?

El camino ahora serpentea entre alambradas y 
sacos de arena, donde los reclutas suelen hacer ins-
trucción. Pirámides de escalada, cuerdas, circuitos 
de obstáculos..., auténticas máquinas de tortura. No 
tengo espíritu militar ni tampoco un cuerpo atlético. 
Soy pequeño, de complexión delgada. Un tísico per-
fecto, diría alguien con buen ojo. Pasé la guerra en la 
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retaguardia, tras las líneas, en hospitales de campa-
ña. Noche tras noche, las ambulancias llegaban re-
pletas de heridos, provenientes del frente de Teruel, 
donde la nieve y la miseria causaban estragos. Des-
nutridos, con disentería, congelados. Nos faltaba 
morfina, y muchos sufrían en silencio. Ese hedor a 
carne podrida, a muerte, a desesperación, todavía lo 
llevo incrustado en la memoria. Allí aprendí todo, 
como si hubiera cursado veinte veces Medicina. Pero 
esto de ahora, esta tarea que tengo por delante, es di-
ferente. Y no puedo evitar sentir miedo.

Además, días atrás hablé con Félix Leiro, teniente 
médico de complemento como yo, que había estado 
en el campo de tiro unas semanas antes. Había regre-
sado trastornado, más blanco que la leche. Y eso que 
también tiene experiencia de guerra y lo pasó real-
mente mal en el frente de Asturias. Sirvió como mé-
dico de campaña, en primera línea, mucho más ex-
puesto que yo, y se enfrentó solo a las terribles bajas 
de los soldados, siempre dispuesto a restañar tantas 
heridas como pudiese. Lo menciono porque es un 
hombre valiente y seguro de sí mismo. Pero volvió 
afectado, porque entre el grupo de nueve fusilados 
había una mujer joven, junto a su marido. El oficial 
del pelotón tuvo que amenazar a los reclutas para 
que cumplieran las órdenes y dispararan a matar. 
Nadie quería apuntar a la mujer, al parecer. Ni tam-
poco al marido, atados ambos con la misma cuerda.

Lo recuerdo mientras camino con el capitán, que 
sigue malhumorado y tenso. En el cuartel se cuentan 
historias de todo tipo, porque lo que ocurre aquí no 
deja a nadie indiferente.

12
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Avanzamos a buen paso. La tarde es clara y lu-
minosa. Los verdecillos trinan alegres desde las co-
pas de los árboles, y el cielo azul, despejado y sin 
una sola nube, de una nitidez pura y cristalina, in-
vita al optimismo, como si todo fuera a solucionar-
se. Es decir, como si la vida, a pesar de todo, conti-
nuara. Hay una paz en el ambiente que contrasta 
con la tensión que siento por dentro y con la dureza 
de la misión encomendada. La ansiedad ante lo 
desconocido, el pánico de no saber qué va a suceder. 
A un lado del camino crece un grupo de amapolas, 
que se mecen al suave viento de la tarde con una 
belleza e inocencia que me parecen admirables. Le 
haría notar al capitán el día tan bonito que hace, 
pero me da la impresión de que no está para esas 
cosas. Yo tampoco lo estoy, pero no puedo evitarlo. 
La vida, por sí misma, es hermosa y aflora en los 
momentos más inesperados. Como ahora, en estos 
instantes de angustia y desconcierto.

Aun así, le digo al capitán:
—Esperemos que no nos lleve demasiado tiempo.
Le sorprende un poco mi insistencia.
—Todo dependerá de cuántos sean, teniente 

—‌y lee por curiosidad mi nombre, escrito en la gue-
rrera.

En realidad, está claro que le importa bien poco 
cómo me llamo. También es evidente que no me 
aprecia, que piensa que soy un medicucho más. No 
sabe cuánta guerra he vivido.

—Es su primera vez, ¿verdad? —‌me suelta de 
golpe, como si aquello fuera un error.

—Sí.

13
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—Todo irá bien.
—La semana pasada fueron muchos. Quizá por 

eso esta vez sean menos —‌comento, intentando que 
diga algo más.

—Podría ser, pero no hay regla alguna. En una 
ocasión solo fue uno. Nos hicieron reclutar al pelotón 
para un único condenado. Aun así, dispararon todos 
los hombres para que nadie cargara con la culpa.

Intento imaginar la escena.
—Y necesitó el tiro de gracia, porque muchos re-

clutas apuntaron a otra parte. Eso también pasa. He 
visto de todo. Algún día mandaré fusilar a quienes 
disparan al aire.

Aprovecho su comentario para preguntarle por 
el matrimonio de hace unas semanas, el que exami-
nó el teniente Leiro. Por un momento, parece mo-
lesto por haberme dado confianza. Se repliega den-
tro de la coraza de sus galones. Sabe que, si quiere, 
puede no contestar, incluso amonestarme. También 
le incomoda que en el cuartel se comenten esas cosas. 
Lo veo mascullar para sí mismo, como si luchara 
contra sus propios fantasmas. Me arrepiento de ha-
ber preguntado.

Entonces, me advierte, algo tenso:
—Si quiere que todo pase rápido, cuanto menos 

sepa de los condenados, mejor. Lo que pasa en el 
campo de tiro, se queda en el campo de tiro... ¿Me 
entiende?

Asiento con la cabeza. Como respuesta, añado:
—Debe de ser difícil...
Delante de nosotros, una abubilla se posa en me-

dio del camino. Nos mira de reojo, con un punto de 
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impertinencia, y al poco levanta el vuelo, como una 
estrella color canela. No sé por qué, pero me parece 
un mal presagio. En todo caso, no puedo evitar ad-
mirar, aunque sea fugazmente, su peculiar belleza.

—... los tiros de gracia —‌añado.
El capitán me mira de nuevo, esta vez de soslayo. 

Y, bajando el tono de voz, concluye:
—Aquello fue una auténtica mierda, si es lo que 

quiere saber. Pero todos hicieron su trabajo, como 
todos hoy haremos el nuestro.

Cuando llegamos al campo de tiro, ya nos está espe-
rando el camión con los condenados. El capitán se 
acerca y habla con la pareja de la Guardia Civil. Es-
tán impacientes y dicen que ya era hora. Entre noso-
tros se genera una cierta expectación. ¿Cuántos se-
rán? Los reclutas ya han descubierto que el ejercicio 
de tiro no será sobre dianas, y los murmullos crecen 
entre ellos, incómodos y nerviosos. En realidad, ya 
les había extrañado que los convocaran una tarde de 
sábado. Ahora todo está claro. No es un sábado cual-
quiera. Han venido medio engañados, y algunos la-
mentan haberse presentado voluntarios.

Por fin bajan los condenados del camión. Respiro 
al ver que solo son cuatro. La semana pasada, el te-
niente médico José Villodres tuvo que inspeccionar 
los cadáveres de diecinueve ajusticiados. Si hubieran 
sido cincuenta, también habría tenido que exami-
narlos él solo, enfrentándose a aquel espectáculo de 
charcos de sangre, sesos y tripas. Solo en dos meses se 
ha fusilado a más de sesenta condenados, que se dice 
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pronto. También noto un gesto de alivio en las caras 
de los reclutas. Quizá ahora piensen que hicieron 
bien presentándose voluntarios, que eso les valdrá 
algunos días de permiso. Vienen, disparan y se van a 
tomar unos vinos. Algunos completan la jornada 
con una rápida visita al burdel. Estoy a punto de de-
cirles algo, alguna palabra de ánimo, pero me con-
tengo. Son jóvenes, y hay que mantener la discipli-
na. Vuelvo a pensar en el teniente Villodres, un buen 
y distinguido nefrólogo con quien trato con frecuen-
cia en la enfermería, que se encargó él solo de tantos 
cuerpos, y respiro profundamente. También pienso 
en el teniente Leiro, que reconoció a aquel matrimo-
nio cogido de la mano. Por suerte, hoy solo son cua-
tro, y pronto estaré de vuelta en el cuartel. Y, si todo 
va bien, cenaré en casa.

Vuelve el capitán. Su semblante ha cambiado, 
ahora parece más tranquilo, incluso satisfecho.

—¡Tiene suerte, teniente! Solo son cuatro.
Se dirige a los reclutas, ordenándoles que se dis-

pongan en formación.
Antes de retirarse, aún me dice:
—Quédese aquí, en segundo plano. Ya vendrá 

cuando todo haya terminado.
Sí, mucho mejor, pienso para mis adentros. Sien-

to un gran alivio, como si la angustia que me había 
invadido antes hubiera sido injustificada. Todo será 
rápido y sencillo. Entonces me fijo en los condena-
dos. Caminan atados de pies y manos. Son todos 
hombres mayores, salvo uno más joven, que rondará 
la treintena. Eso también me tranquiliza: no hay 
ninguna mujer ni ningún muchacho imberbe. Es 
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inevitable anticipar lo peor, imaginarse expuesto a 
situaciones extremas. Pero no parece el caso: son 
hombres hechos y derechos, todos mayores. Me pre-
gunto cuáles serán sus crímenes para merecer esa 
pena definitiva.

Uno de ellos destaca por su altura, a pesar de ca-
minar cabizbajo y algo encorvado, arrastrando los 
pies. Lo observo con atención, aguzando la vista 
cuanto puedo. Los verdecillos cantan como nunca, 
como si acompañaran su paso vacilante y torpe. La 
naturaleza sigue su curso, completamente indife-
rente a lo que está por suceder, pienso por un mo-
mento. Incluso me sorprende el contraste. Una her-
mosa tarde de mayo, llena de luz y vida. Las 
golondrinas y los vencejos planean en el cielo azul 
intenso, ahora matizado por alguna nube dispersa. 
Dedico unos segundos a contemplarlos, dejándose 
llevar por las corrientes de aire, con las alas en plena 
tensión. Pequeños puntos negros casi imperceptibles 
en la vastedad del cielo. Verdaderos atletas de la na-
turaleza, me digo.

Vuelvo a fijarme en aquel hombre. Ha levantado 
la cabeza y también mira al cielo. Tal vez piense, 
como yo, que es una tarde bellísima. Entonces, lo re-
conozco.
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