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El capitdn y yo salimos del cuartel en direccién al
campo de tiro. Camina a paso firme, unos metros
por delante, y me apresuro para alcanzarlo. Su figu-
ra es imponente; me supera por una cabeza, y a su
lado me siento insignificante. El camino serpentea
alrededor del cuartel antes de abrirse en una recta
polvorienta que nos conduce a nuestro destino, don-
de seguramente ya nos esperan. Tal vez por eso
estd de mal humor, pienso. Siempre le avisan tarde
y mal. Nos acompaiia un grupo de reclutas del regi-
miento de artillerfa, muchachos jovenes, casi adoles-
centes, obligados a presentarse voluntarios. Se los
nota relajados, incluso animados. De no ser por la
disciplina, probablemente estarfan riendo y gastando
bromas, pues, al fin y al cabo, es sdbado por la tarde y
el dia invita a la distraccién. A cada paso nuestro, el
polvo blancuzco se alza y se adhiere a nuestras botas,
cubriendo también los almendros y algarrobos que
crecen en las margenes del camino. Es un trayecto
muy transitado, desgastado por incontables idas y
venidas.

Al principio, el capitin y yo andamos en silencio,



aunque siento la urgencia de hacerle algunas pre-
guntas. Es la primera vez que me enfrento a algo
asi, y estoy inquieto. Cuando me han llamado a la
enfermeria, me he dicho que era inevitable, que
tarde o temprano este momento llegaria. Me he ar-
mado de valor y he decidido aceptar mi destino.
Esta plaza es evitada precisamente por eso: por las
tareas que poco tienen que ver con la practica médi-
ca. Y aqui estoy, descolocado, obligado a desempe-
fiar un papel que jamds imaginé cuando decidf es-
tudiar Medicina. Eso fue hace apenas unos afos,
aunque ahora parecen siglos.

Miro al capitdn. Es un hombre seco, moreno,
disciplinado hasta la médula. Vacilo antes de abrir
la boca, me aclaro la garganta. Parece apurado y no
quiero importunarlo, pero finalmente me atrevo:

— Qué ocurre si hay més condenados que sol-
dados?

Una pregunta a bocajarro, no demasiado pen-
sada. El capitin me lanza una mirada fugaz, sin
girar del todo la cabeza. Parece incémodo, como si
no esperara que hoy hubiera ejecuciones. Sus ojos
me escrutan por un momento, tratando de desci-
frar quién soy. Esa mirada, pienso, es como un
diagnostico répido, algo que conozco bien. Tal vez
mi falta de marcialidad le ha causado una mala
impresién. Nunca he destacado por mi fisico, ni
mucho menos. Desde nifio, siempre he tenido que
esforzarme para ganarme la estima y el respeto de
los demds. Para él, soy solo el médico nuevo, y se-
guramente se plantea si tendré el temple necesario
para lo que nos espera. Lo que quizd no sabe es que
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vengo de una guerra larga, de esas que te desga-
rran el alma.

El capitdn se limita a seguir caminando en silen-
cio. Por un momento, pienso que no me ha oido. Me
siento insignificante, casi molesto conmigo mismo
por haber preguntado. Justo cuando estoy a punto
de insistir, responde con sequedad:

—Lo haremos por tandas.

El tono es tan brusco que me duele. Me irrita su
manera de responder, pero trato de no mostrarlo.
Después de todo, la pregunta es razonable. Tal vez
por eso, o por cierta incomodidad, decide anadir
algo mis:

—A veces son mas de veinte. En una ocasién fue-
ron cincuenta, tres camiones llenos. —Habla sin mi-
rarme, con la vista fija al frente—. Necesitamos cin-
co tandas esa vez, pero lo hicimos. Eso si, nos llevé
varias horas. Los condenados esperaron su turno
dentro de los camiones. Si fueran cien, también lo ha-
riamos. Sin problemas.

Pienso en ese «sin problemas» y siento un nudo
en el estébmago. ;Cudntos serian necesarios para que
aparecieran los problemas? ;Cien? ;Doscientos?
(Cudntos? ;Hasta que los soldados se quedaran sin
municiones?

El camino ahora serpentea entre alambradas y
sacos de arena, donde los reclutas suelen hacer ins-
truccion. Pirdmides de escalada, cuerdas, circuitos
de obsticulos..., auténticas maquinas de tortura. No
tengo espiritu militar ni tampoco un cuerpo atlético.
Soy pequeno, de complexién delgada. Un tisico per-
fecto, dirfa alguien con buen ojo. Pasé la guerra en la
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retaguardia, tras las lineas, en hospitales de campa-
fia. Noche tras noche, las ambulancias llegaban re-
pletas de heridos, provenientes del frente de Teruel,
donde la nieve y la miseria causaban estragos. Des-
nutridos, con disenteria, congelados. Nos faltaba
morfina, y muchos sufrian en silencio. Ese hedor a
carne podrida, a muerte, a desesperacion, todavia lo
llevo incrustado en la memoria. Alli aprendi todo,
como si hubiera cursado veinte veces Medicina. Pero
esto de ahora, esta tarea que tengo por delante, es di-
ferente. Y no puedo evitar sentir miedo.

Ademads, dias atris hablé con Félix Leiro, teniente
médico de complemento como yo, que habia estado
en el campo de tiro unas semanas antes. Habfa regre-
sado trastornado, més blanco que la leche. Y eso que
también tiene experiencia de guerra y lo pasé real-
mente mal en el frente de Asturias. Sirvié como mé-
dico de campana, en primera linea, mucho mas ex-
puesto que yo, y se enfrent6 solo a las terribles bajas
de los soldados, siempre dispuesto a restafiar tantas
heridas como pudiese. Lo menciono porque es un
hombre valiente y seguro de si mismo. Pero volvié
afectado, porque entre el grupo de nueve fusilados
habfa una mujer joven, junto a su marido. El oficial
del pelotén tuvo que amenazar a los reclutas para
que cumplieran las 6érdenes y dispararan a matar.
Nadie queria apuntar a la mujer, al parecer. Ni tam-
poco al marido, atados ambos con la misma cuerda.

Lo recuerdo mientras camino con el capitin, que
sigue malhumorado y tenso. En el cuartel se cuentan
historias de todo tipo, porque lo que ocurre aqui no
deja a nadie indiferente.
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Avanzamos a buen paso. La tarde es clara y lu-
minosa. Los verdecillos trinan alegres desde las co-
pas de los arboles, y el cielo azul, despejado y sin
una sola nube, de una nitidez pura y cristalina, in-
vita al optimismo, como si todo fuera a solucionar-
se. Es decir, como si la vida, a pesar de todo, conti-
nuara. Hay una paz en el ambiente que contrasta
con la tensién que siento por dentro y con la dureza
de la misién encomendada. La ansiedad ante lo
desconocido, el panico de no saber qué va a suceder.
A un lado del camino crece un grupo de amapolas,
que se mecen al suave viento de la tarde con una
belleza e inocencia que me parecen admirables. Le
haria notar al capitdn el dia tan bonito que hace,
pero me da la impresién de que no estd para esas
cosas. Yo tampoco lo estoy, pero no puedo evitarlo.
La vida, por si misma, es hermosa y aflora en los
momentos mds inesperados. Como ahora, en estos
instantes de angustia y desconcierto.

Aun asi, le digo al capitén:

—Esperemos que no nos lleve demasiado tiempo.

Le sorprende un poco mi insistencia.

—Todo dependerd de cudntos sean, teniente
—y lee por curiosidad mi nombre, escrito en la gue-
rrera.

En realidad, estd claro que le importa bien poco
c6mo me llamo. También es evidente que no me
aprecia, que piensa que soy un medicucho més. No
sabe cudnta guerra he vivido.

—Es su primera vez, jverdad? —me suelta de

golpe, como si aquello fuera un error.
—Si.
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—Todo iré bien.

—La semana pasada fueron muchos. Quiza por
eso esta vez sean menos —comento, intentando que
diga algo mas.

—Podrf{a ser, pero no hay regla alguna. En una
ocasién solo fue uno. Nos hicieron reclutar al peloton
para un tnico condenado. Aun asi, dispararon todos
los hombres para que nadie cargara con la culpa.

Intento imaginar la escena.

—Y necesito el tiro de gracia, porque muchos re-
clutas apuntaron a otra parte. Eso también pasa. He
visto de todo. Algtin dia mandaré fusilar a quienes
disparan al aire.

Aprovecho su comentario para preguntarle por
el matrimonio de hace unas semanas, el que exami-
n6 el teniente Leiro. Por un momento, parece mo-
lesto por haberme dado confianza. Se repliega den-
tro de la coraza de sus galones. Sabe que, si quiere,
puede no contestar, incluso amonestarme. También
le incomoda que en el cuartel se comenten esas cosas.
Lo veo mascullar para si mismo, como si luchara
contra sus propios fantasmas. Me arrepiento de ha-
ber preguntado.

Entonces, me advierte, algo tenso:

—Si quiere que todo pase rapido, cuanto menos
sepa de los condenados, mejor. Lo que pasa en el
campo de tiro, se queda en el campo de tiro... ;Me
entiende?

Asiento con la cabeza. Como respuesta, anado:

—Debe de ser dificil...

Delante de nosotros, una abubilla se posa en me-
dio del camino. Nos mira de reojo, con un punto de
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impertinencia, y al poco levanta el vuelo, como una
estrella color canela. No sé por qué, pero me parece
un mal presagio. En todo caso, no puedo evitar ad-
mirar, aunque sea fugazmente, su peculiar belleza.

—... los tiros de gracia —anado.

El capitin me mira de nuevo, esta vez de soslayo.
Y, bajando el tono de voz, concluye:

—Aquello fue una auténtica mierda, si es lo que
quiere saber. Pero todos hicieron su trabajo, como
todos hoy haremos el nuestro.

Cuando llegamos al campo de tiro, ya nos estd espe-
rando el camién con los condenados. El capitin se
acerca y habla con la pareja de la Guardia Civil. Es-
tin impacientes y dicen que ya era hora. Entre noso-
tros se genera una cierta expectacion. ;Cudntos se-
ran? Los reclutas ya han descubierto que el ejercicio
de tiro no serd sobre dianas, y los murmullos crecen
entre ellos, incomodos y nerviosos. En realidad, ya
les habfa extraiiado que los convocaran una tarde de
sdbado. Ahora todo esté claro. No es un sdbado cual-
quiera. Han venido medio enganados, y algunos la-
mentan haberse presentado voluntarios.

Por fin bajan los condenados del camién. Respiro
al ver que solo son cuatro. LLa semana pasada, el te-
niente médico José Villodres tuvo que inspeccionar
los cadédveres de diecinueve ajusticiados. Si hubieran
sido cincuenta, también habria tenido que exami-
narlos él solo, enfrentdndose a aquel espectaculo de
charcos de sangre, sesos y tripas. Solo en dos meses se
ha fusilado a mis de sesenta condenados, que se dice
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pronto. También noto un gesto de alivio en las caras
de los reclutas. Quiza ahora piensen que hicieron
bien presentindose voluntarios, que eso les valdré
algunos dias de permiso. Vienen, disparan y se van a
tomar unos vinos. Algunos completan la jornada
con una rapida visita al burdel. Estoy a punto de de-
cirles algo, alguna palabra de 4nimo, pero me con-
tengo. Son jovenes, y hay que mantener la discipli-
na. Vuelvo a pensar en el teniente Villodres, un buen
y distinguido nefrélogo con quien trato con frecuen-
cia en la enfermeria, que se encargé él solo de tantos
cuerpos, y respiro profundamente. También pienso
en el teniente Leiro, que reconoci6 a aquel matrimo-
nio cogido de la mano. Por suerte, hoy solo son cua-
tro, y pronto estaré de vuelta en el cuartel. Y, si todo
va bien, cenaré en casa.

Vuelve el capitdn. Su semblante ha cambiado,
ahora parece mis tranquilo, incluso satisfecho.

—Tiene suerte, teniente! Solo son cuatro.

Se dirige a los reclutas, ordendndoles que se dis-
pongan en formacién.

Antes de retirarse, aiin me dice:

—Quédese aqui, en segundo plano. Ya vendra
cuando todo haya terminado.

Si, mucho mejor, pienso para mis adentros. Sien-
to un gran alivio, como si la angustia que me habia
invadido antes hubiera sido injustificada. Todo sera
ripido y sencillo. Entonces me fijo en los condena-
dos. Caminan atados de pies y manos. Son todos
hombres mayores, salvo uno més joven, que rondara
la treintena. Eso también me tranquiliza: no hay
ninguna mujer ni ningin muchacho imberbe. Es
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inevitable anticipar lo peor, imaginarse expuesto a
situaciones extremas. Pero no parece el caso: son
hombres hechos y derechos, todos mayores. Me pre-
gunto cudles serdn sus crimenes para merecer esa
pena definitiva.

Uno de ellos destaca por su altura, a pesar de ca-
minar cabizbajo y algo encorvado, arrastrando los
pies. Lo observo con atencién, aguzando la vista
cuanto puedo. Los verdecillos cantan como nunca,
como si acompafiaran su paso vacilante y torpe. La
naturaleza sigue su curso, completamente indife-
rente a lo que estd por suceder, pienso por un mo-
mento. Incluso me sorprende el contraste. Una her-
mosa tarde de mayo, llena de luz y vida. Las
golondrinas y los vencejos planean en el cielo azul
intenso, ahora matizado por alguna nube dispersa.
Dedico unos segundos a contemplarlos, dejdndose
llevar por las corrientes de aire, con las alas en plena
tension. Pequefos puntos negros casi imperceptibles
en la vastedad del cielo. Verdaderos atletas de la na-
turaleza, me digo.

Vuelvo a fijarme en aquel hombre. Ha levantado
la cabeza y también mira al cielo. Tal vez piense,
como yo, que es una tarde bellisima. Entonces, lo re-
CONOZCO.
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