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Prélogo
La conquista de la humildad

Para una personalidad a todas luces excesiva como la de
Fiédor Mijailovich Dostoyevski (1821-1881) la conquis-
ta de la humildad supuso un largo y complejo camino en
el que son de sobra conocidos episodios tan dramaticos
como su condena a muerte en 1848 o su exilio bajo el rei-
nado de Nicolds I. No hay manual o solapa que no men-
cione sus dramas psicoldgicos empezando con la muerte
violenta del padre, los problemas con el juego y el alco-
hol, la epilepsia, los enfrentamientos politicos y las terri-
bles maniobras y privaciones econémicas de que fue vic-
tima. Pero a veces conmueve comprobar el modo en que
Dostoyevski, que perfectamente habria podido instalar-
se en diferentes momentos de prosperidad en el sisterza
cultural ruso —donde triunfé como editor y pudo mane-
jar determinadas cuotas de poder periodistico— decide
apostar desde su propia condicién de creador —y no
como simple victima de un sistema politico arbitrario o
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de una sociedad anclada en los atavismos—y por su yo /i-
rico mas humilde. Aparecen entonces, entre su ingente
prosa, destellos de una voluntad de pureza que legitiman
su obra y la blindan contra los efectos de una vehemen-
cia expresiva que le ayud6 a pasar a la historia de la lite-
ratura pero cuya prolijidad se convirti6 en paradigma y
ha sido pesadilla de muchos lectores y ha hecho las de-
licias de los mas agudos criticos, destacando Vladimir
Nabdkov entre los mas notorios. En este sentido, Huzi-
llados y ofendidos es quiza, y no solamente, la mas impor-
tante de sus apuestas narrativas porque inicia la toma de
partido definitiva de Fiédor Dostoyevski por una novela
abarcadora, contundente en la forma y radical en la in-
terpretacion de la realidad. Y que es capaz de mantener
espacios de supervivencia por esa voz intima, legitima
heredera de una voluntad ética que frecuentemente se
asocia a escritores de probada senszbilidad espiritual. «El
relato de lo confuso no es lo mismo que un relato confu-
so», dijo Walter Benjamin en Zentralpark.

Humillados y ofendidos es una novela clave para com-
prender el conjunto de la obra de Fiédor Dostoyevski y la
Rusia del siglo XIX. Primera de sus grandes apuestas por
una prosa totalizadora y desprejuiciada, en ella encontra-
mos todos los géneros y argumentos que convergen en el
mecanismo novelesco clasico y que hoy nos ayudan a in-
terpretar aquella realidad y de paso nos explican el éxito
de los grandes artefactos narrativos de nuestros dias. Cré-
nica de amores imposibles al tiempo que drama social, el
juego de tensiones entre Ivan y Natasha con el resto de los
personajes (desde el principe Valkovski hasta la siniestra
proxeneta Bubnova) es, al fin y al cabo, un duelo del escri-
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tor frente a la realidad. Pero es también, con sus mimbres
de folletin y tragedia sentimental, una gran novela de en-
tretenimiento, con sus idas y venidas argumentales, y una
eficaz explicacion sobre la fatalidad de los rusos y su vision
del mundo. Dostoyevski teje un cesto en el que caben to-
dos los papeles imaginables —Nelly, victima canénica del
abuso y la crueldad; Ijméniev como referente paterno uni-
versal; Maslobéiev, encarnacién del alcoholismo endémi-
co; una Katia que sintetiza la pureza y equilibra en juego
con los principes Valkovski que representan a la aristocra-
cia; el impagable Jeremiah Smith que por encima de su
cliché de derrotado contribuye a colocar el mito del alza
rusa y su presunta identidad nacional en un lugar preciso
del mapa de los mitos culturales—y lo hace sin privarlos de
llamativas complejidades de caricter, lo que los vuelve ex-
traordinariamente convincentes en ocasiones.

Escrita y publicada en la revista Vremzia (Tiempo) en
1861, en el ecuador de su carrera literaria, Humzillados y
ofendidos es la primera de las grandes novelas de su autor
y paraddjicamente ha quedado relegada para muchos lec-
tores a la categoria de rareza, sin duda por la azarosa pero
imbatible combinacién de virtudes —objetivas y publicita-
rias— de otras proezas novelisticas como Crimen y castigo
(1866) o Los hermanos Karamdzov (1880)*. Anadir algo
inteligente a los rios de excelente tinta (desde Zweig hasta
Vazquez Montalban, pasando por Baijtin, la lista es inter-
minable) vertida sobre este titan de la novela y el pensa-
miento contemporaneo es muy dificil; quiza valga la pena,

* Las obras de Dostoyevski y de Tolstéi mencionadas en este prélogo han
sido también publicadas en «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial.
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sin embargo, llamar la atencién sobre un aspecto tradicio-
nalmente fagocitado por su densa reflexién sobre la injus-
ticia o el dolor; me refiero a la legitimacion del escritor
como individuo de derecho en un mundo dominado por
tensiones econdmicas y apuntalado sobre rigidos criterios
morales. S7 voy a morir pronto, parece que no tiene sentido
escribir un diario, dice Ivan al principio de la novela; las
alusiones al trabajo creativo son continuas pero siempre
desde puntos de vista tangenciales y no seria descabellado
pensar que esas observaciones cristalizan, cuatrocientas
péginas después, con la resolucion dramatica del argu-
mento (incluidos los impagables comentarios del epilogo
sobre la critica). La peculiar relacion de Dostoyevski con
los medios de comunicacién —desde el hecho mismo de
que buena parte de su obra fuera publicada por entregas—
es atil a la hora de valorar la influencia de la creacion lite-
raria en la sociedad y la relevancia y consideracion del au-
tor en el entorno. Entretenimiento y misién se convierten
en polos de un mismo ejercicio que termina cobrando
sentido en ese cierre suspensivo que se apoya en una ex-
clamacién para conjurar el infortunio.

Del mismo modo que el «Todas las familias felices...»
con el que arranca Anna Karénina de Tolstdi es un em-
blema de una literatura con vocacion transformadora, la
capacidad de Dostoyevski para concentrar en pocas pa-
labras los océanos de prosa con los que armaba sus no-
velas mereceria llegar hasta el lector con idéntica nitidez
y restituirle una de sus grandes virtudes, la de haber res-
catado, en su bisqueda de la humildad, lo mejor del es-
pectador critico de su tiempo en combate con la medio-
cridad, la maldad y la estupidez humanas. El final de
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esta novela, «<Hubiéramos podido ser siempre tan feli-
ces», es una coda que, datada precisamente de 1861, el
afo en que Rusia aboli6 la esclavitud, entronca con un
gran corpus lirico que en la propia tradicién rusa tendra
destellos universales como las poéticas de Anna Ajma-
tova, Joseph Brodski o Andréi Tarkovski vy, fuera del
ambito eslavo, en proyectos literarios tan importantes
como la obra novelistica de Manuel Longares o la poé-
tica de Chantal Maillard, por citar a dos de los mas in-
tensos, elucidarios y préximos a nuestro espacio geolin-
glistico.

Esta edicién recupera la version original que hizo Vic-
tor Andresco Kuraitis (1919-1983) en 1977 y que una
popular coleccién de libros de bolsillo se atrevié a pu-
blicar sin su nombre después de un suceso en aparien-
cia banal pero de gran elocuencia en lo que se refiere
a la consideracién social y profesional del traductor.
Treinta anos después, cuando el trabajo de los traducto-
res se va reconociendo y respetando, salvo excepciones,
en la mayoria de los ambitos de la sociedad, el episodio
puede resultar ingenuo, pero recuerdo que en mi casa
se vivié como una verdadera afrenta, no por lo que con-
tuviera de delito contra la propiedad intelectual, sino
por el desprecio que implicaba por la labor de creacién
del traductor. Cuando mi padre recibi6 las galeradas
comprobé horrorizado que alguien habia corregido re-
peticiones de verbos o expresiones que resultaban poco
modernas y frases demasiado largas; queriendo, lejos de
una convencional correccién de estilo, mejorar al farra-
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goso Dostoyevski despreciando al traductor. En tiem-
pos de mecanografia elemental restaurar su original del
feroz rotulador de esa censura era trabajo arduo, por lo
que explicé a los responsables de la editorial que nece-
sitarfa tiempo para rehacerlo, puesto que de ningtn
modo permitiria que circulase con su nombre esa ver-
sion «mejorada». A las pocas semanas encontré en los
escaparates de la Gran Via el libro publicado y al com-
prarlo vio que no figuraba nombre de traductor. Se han
vendido muchos miles de ejemplares y se han hecho,
impunemente, numerosas reediciones de aquella ver-
sién, pero hoy, gracias a la tenacidad de Javier Setd, me
alegra restituir a esta novela el nombre de su traductor.
Humillados y ofendidos es un libro capital para la histo-
ria de la literatura y para nuestra pequena historia fami-
liar y creo que de algtin modo también para la ejemplar
resistencia de los traductores literarios espafnoles que
con su trabajo y su lucha tanto han contribuido a digni-
ficar el panorama de la cultura en nuestro pais. Es cono-
cida la entrega de mi padre a la tarea de traducir a los
clasicos, desde Tolst6i a Chéjov; me gustaria, sin embar-
go, rendir con esta recuperacién un pequeno homenaje
a mi madre, Yolanda Peralta Garcés, su compafiera y
complice sin fisuras en toda una vida dedicada a las
letras. Como periodista y narrador pero, sobre todo,
como traductor de varias decenas de titulos inexcusa-
bles del X1X ruso, Victor Andresco Kuraitis encontré
siempre en ella un decidido apoyo y la posibilidad, he-
roica dada la oscuridad de los tiempos, de reivindicar
la traduccion literaria como profesion y avanzar hacia
su normalizacién. Debo, por tltimo, dar las gracias a mi
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colega el escritor, editor literario y eslavista Paul Viejo,
cuya erudicién y paciencia me han permitido compren-
der mejor los abismos de la traduccion literaria y el in-
agotable universo narrativo de Dostoyevski.

Victor Andresco Peralta
Milan, octubre de 2010
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Capitulo primero

La tarde del 22 de marzo del afio pasado me ocurrié un
extrafno suceso. Durante todo ese dia anduve por la ciudad
buscindome un alojamiento. El que tenia era muy hime-
do y por aquel entonces ya empezaba a toser de modo
alarmante. Desde el otofio queria mudarme, si bien lo fui
dejando hasta la primavera. En todo el dia no pude en-
contrar nada satisfactorio. En primer lugar, queria un aloja-
miento especial y, por supuesto, que no fuera de huéspedes;
en segundo lugar, necesitaba ineludiblemente una habita-
cién grande y, al mismo tiempo, lo mas barata posible. Me
di cuenta de que en una habitacién pequena resultaba di-
ficil incluso pensar. A propdsito, siempre me resultaba mas
agradable planear mis novelas y fantasear de qué modo
iba a escribirlas que el hecho mismo de escribirlas. Y la
verdad es que no era por indolencia. ¢Por qué entonces?

Ya por la mafana experimenté cierto malestar, y a la
puesta de sol me senti incluso muy mal: empezaba a no-
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tarme una sensacién de fiebre. Ademas, durante todo el
dia habia permanecido en pie y estaba cansado. Por la
tarde, justo cuando empezaba a oscurecer, pasaba por la
Perspectiva Vosnisiénski. Me gusta el sol de marzo en
Petersburgo, sobre todo en su ocaso y, especialmente, en
un atardecer claro y frio. De pronto brilla toda la calle,
como inundada por una luz radiante, y todas las casas pa-
recen lanzar destellos. Sus colores grises, amarillos y ver-
de-sucios pierden entonces por un segundo su aspecto
sombrio; como si de pronto se iluminara el alma, como
si uno se estremeciera o alguien le empujara por el codo.
Una mirada nueva, un nuevo pensamiento... jEs extraor-
dinario lo que puede hacer un rayo de sol en el alma del
hombre!

Pero el rayo de sol se extinguid, el frio arrecié y co-
menzé a pellizcarme la nariz, la oscuridad se hizo mas
densa y el gas comenz6 a brillar en almacenes y tiendas.
Al llegar a la confiteria de Miiller, me detuve de pronto
como clavado en el suelo y me puse a mirar al otro lado
de la calle, presintiendo que en ese momento iba a suce-
derme algo extraordinario. En ese mismo instante vi al
otro lado un viejo con su perro. Recuerdo muy bien que
mi corazdn se contrajo con una sensacion desagradable,
sin que supiese discernir qué clase de sensacion era.

No soy un mistico y casi no creo en presentimientos ni
en conjeturas. Sin embargo, me han ocurrido —como po-
siblemente les haya ocurrido también a todos— unos
cuantos acontecimientos en la vida bastante fuera de lo
comun. Por ejemplo, este mismo viejo. ¢Por qué ante
aquel encuentro senti inmediatamente que aquella tarde
iba a ocurrirme algo fuera de lo corriente? Ademas, esta-
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ba enfermo, y las sensaciones de los enfermos suelen ser
casi siempre engafosas.

El viejo, con su paso lento y débil, moviendo las piernas
como si fueran palos privados de articulaciones, encorva-
doy golpeando ligeramente las baldosas de la acera con el
bastdn, se acercaba a la confiteria. Jam4s habia visto una
figura tan extrafia y absurda. Con anterioridad a este en-
cuentro, cuando coincidia con él en casa de Miiller, siem-
pre me producia una dolorosa impresién. Su gran estatu-
ra, su espalda encorvada, su cadavérico rostro de ochenta
anos, su viejo abrigo roto por las costuras, su sombrero re-
dondo todo abollado, que tendria veinte afios y cubria su
cabeza calva, de la que pendia en la misma nuca un me-
chén de pelo no ya canoso, sino blanco-amarillo; sus mo-
vimientos, realizados de manera automatica, como si le
hubieran dado cuerda, todo esto no podia, en fin, menos
que asombrar a quien se lo encontrase por primera vez.
Resultaba en cierto modo extrafio, de verdad, ver a un vie-
jo al final ya de su vida, solitario, sin vigilancia, tanto mas
cuanto que parecia un loco que hubiera escapado de sus
vigilantes. También me asombraba su extraordinaria del-
gadez; casi no tenia cuerpo y parecia que a sus huesos sélo
se pegaba la piel. Sus grandes pero apagados ojos, hundi-
dos en circulos azules, miraban siempre de frente, nunca
de soslayo, y sin ver jamas nada, de eso estoy seguro. Aun-
que mirase a alguien, se le venia derecho encima como si
delante tuviera un espacio vacio. Me fijé en eso varias ve-
ces. En casa de Miiller empez6 a aparecer hacia poco
tiempo, no se sabia de donde y siempre acompanado por
su perro. De los clientes de la confiteria nunca nadie se
atrevi6 a hablar con él, y él tampoco hablaba con nadie.
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«¢Y para qué se arrastra a casa de Miiller y qué tiene
que hacer alli?», pensaba yo, mientras permanecia al
otro lado de la calle y le observaba, movido por un im-
pulso irresistible. Cierta irritacién se apoderaba de mi,
como consecuencia de la enfermedad y el cansancio.
«¢En qué piensa? —continuaba preguntindome-. ¢Qué
pasa por su cabeza? Pero ¢acaso piensa todavia en algo?
Su rostro estd muerto hasta tal punto que ya no expresa
nada en realidad. ¢Y de donde ha sacado ese repugnante
perro, que no se separa de él, como si formasen un todo
indivisible, y que tanto se le parece?»

Ese desgraciado perro parece tener también ochenta
anos; si, seguro que es asi. En primer lugar, era tan viejo
de aspecto como ningiin perro lo suele ser; y en segundo
lugar, porque desde el primer momento que le vi se me
ocurrié que éste no podia ser como todos, que era un pe-
rro extraordinario, que forzosamente debia ser algo fan-
tastico, estar hechizado; tal vez algin Mefist6feles en for-
ma canina, cuyo destino, por ciertos caminos secretos y
desconocidos, estaba ligado al destino de su amo. Al mi-
rarlo, inmediatamente se estaria de acuerdo en que segu-
ramente habian pasado ya veinte afios desde que comid
por ultima vez. Estaba flaco como un esqueleto o -mejor
dicho atin— como su senor. Se le habia caido casi todo el
pelo, incluso en el rabo, que pendia como un palo, siem-
pre apretado con fuerza entre las patas. Su cabeza con
largas orejas se inclinaba taciturna hacia abajo. En mi
vida habia encontrado un perro tan antipatico. Cuando
ambos iban por la calle —el amo y el perro tras sus hue-
llas—, su hocico tocaba directamente los bajos del abrigo,
como si estuviese pegado a ellos. La manera de andar de
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ambos y su aspecto casi parecian decir a cada paso: «jSo-
mos viejos, viejos, Sefior, qué viejos somos!».

Recuerdo que también se me ocurrié pensar que el vie-
jo y el perro se habian escapado en algiin modo de una
pagina de Hoffmann, ilustrada por Gavarni, y andaban
por el mundo como anuncios ambulantes del libro. Cru-
cé la calle y entré detras del viejo.

En la confiteria, el viejo se comportaba de un modo
extrafio; Miiller, en pie detras de su mostrador, empezd
a hacer muecas de desagrado al entrar el inoportuno vi-
sitante. En primer lugar, el extrafo visitante no pedia
nunca nada. Cada vez se encaminaba al rincén, hacia la
estufa, y alli se sentaba en una silla. Si el sitio junto a
la estufa no estaba vacante, entonces, después de perma-
necer durante algln tiempo estdpidamente asombrado
enfrente del sefor que lo ocupaba, se iba como perple-
jo al otro rincén junto a la ventana. Alli elegia una silla,
se sentaba despacio, se quitaba el sombrero, lo coloca-
ba a su lado en el suelo, dejaba el bastén junto al som-
brero y, seguidamente, apoyandose en el respaldo de la
silla, se quedaba inmévil por espacio de tres o cuatro
horas. Nunca cogié en sus manos un periédico, nunca
pronuncié una palabra, nunca emiti6é ni un sonido; tni-
camente permanecia sentado, miraba frente a si con los
ojos muy abiertos y una mirada tan embotada y sin
vida, que pudiera apostarse cualquier cosa a que no
vefa ni ofa nada de cuanto tenia alrededor. El perro,
después de dar dos o tres vueltas en el mismo sitio, se
tumbaba sombrio a sus pies, colocando el hocico entre
sus zapatos, suspiraba profundamente y después de es-
tirarse a todo lo largo en el suelo también se quedaba
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