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Prólogo

La conquista de la humildad

Para una personalidad a todas luces excesiva como la de 
Fiódor Mijaílovich Dostoyevski (1821-1881) la conquis-
ta de la humildad supuso un largo y complejo camino en 
el que son de sobra conocidos episodios tan dramáticos 
como su condena a muerte en 1848 o su exilio bajo el rei-
nado de Nicolás I. No hay manual o solapa que no men-
cione sus dramas psicológicos empezando con la muerte 
violenta del padre, los problemas con el juego y el alco-
hol, la epilepsia, los enfrentamientos políticos y las terri-
bles maniobras y privaciones económicas de que fue víc-
tima. Pero a veces conmueve comprobar el modo en que 
Dostoyevski, que perfectamente habría podido instalar-
se en diferentes momentos de prosperidad en el sistema 
cultural ruso –donde triunfó como editor y pudo mane-
jar determinadas cuotas de poder periodístico– decide 
apostar desde su propia condición de creador –y no 
como simple víctima de un sistema político arbitrario o 
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de una sociedad anclada en los atavismos– y por su yo lí-
rico más humilde. Aparecen entonces, entre su ingente 
prosa, destellos de una voluntad de pureza que legitiman 
su obra y la blindan contra los efectos de una vehemen-
cia expresiva que le ayudó a pasar a la historia de la lite-
ratura pero cuya prolijidad se convirtió en paradigma y 
ha sido pesadilla de muchos lectores y ha hecho las de
licias de los más agudos críticos, destacando Vladímir 
Nabókov entre los más notorios. En este sentido, Humi-
llados y ofendidos es quizá, y no solamente, la más impor-
tante de sus apuestas narrativas porque inicia la toma de 
partido definitiva de Fiódor Dostoyevski por una novela 
abarcadora, contundente en la forma y radical en la in-
terpretación de la realidad. Y que es capaz de mantener 
espacios de supervivencia por esa voz íntima, legítima 
heredera de una voluntad ética que frecuentemente se 
asocia a escritores de probada sensibilidad espiritual. «El 
relato de lo confuso no es lo mismo que un relato confu-
so», dijo Walter Benjamin en Zentralpark.

Humillados y ofendidos es una novela clave para com-
prender el conjunto de la obra de Fiódor Dostoyevski y la 
Rusia del siglo xix. Primera de sus grandes apuestas por 
una prosa totalizadora y desprejuiciada, en ella encontra-
mos todos los géneros y argumentos que convergen en el 
mecanismo novelesco clásico y que hoy nos ayudan a in-
terpretar aquella realidad y de paso nos explican el éxito 
de los grandes artefactos narrativos de nuestros días. Cró-
nica de amores imposibles al tiempo que drama social, el 
juego de tensiones entre Iván y Natasha con el resto de  los 
personajes (desde el príncipe Valkovski hasta la siniestra 
proxeneta Bubnova) es, al fin y al cabo, un duelo del escri-
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tor frente a la realidad. Pero es también, con sus mimbres 
de folletín y tragedia sentimental, una gran novela de en-
tretenimiento, con sus idas y venidas argumentales, y una 
eficaz explicación sobre la fatalidad de los rusos y su visión 
del mundo. Dostoyevski teje un cesto en el que caben to-
dos los papeles imaginables –Nelly, víctima canónica del 
abuso y la crueldad; Ijméniev como referente paterno uni-
versal; Maslobóiev, encarnación del alcoholismo endémi-
co; una Katia que sintetiza la pureza y equilibra en juego 
con los príncipes Valkovski que representan a la aristocra-
cia; el impagable Jeremiah Smith que por encima de su 
cliché de derrotado contribuye a colocar el mito del alma 
rusa y su presunta identidad nacional en un lugar preciso 
del mapa de los mitos culturales– y lo hace sin privarlos de 
llamativas complejidades de carácter, lo que los vuelve ex-
traordinariamente convincentes en ocasiones.

Escrita y publicada en la revista Vremia (Tiempo) en 
1861, en el ecuador de su carrera literaria, Humillados y 
ofendidos es la primera de las grandes novelas de su autor 
y paradójicamente ha quedado relegada para muchos lec-
tores a la categoría de rareza, sin duda por la azarosa pero 
imbatible combinación de virtudes –objetivas y publicita-
rias– de otras proezas novelísticas como Crimen y castigo 
(1866) o Los hermanos Karamázov (1880)*. Añadir algo 
inteligente a los ríos de excelente tinta (desde Zweig hasta 
Vázquez Montalbán, pasando por Bajtín, la lista es inter-
minable) vertida sobre este titán de la novela y el pensa-
miento contemporáneo es muy difícil; quizá valga la pena, 

*  Las obras de Dostoyevski y de Tolstói mencionadas en este prólogo han 
sido también publicadas en «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial.
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sin embargo, llamar la atención sobre un aspecto tradicio-
nalmente fagocitado por su densa reflexión sobre la injus-
ticia o el dolor; me refiero a la legitimación del escritor 
como individuo de derecho en un mundo dominado por 
tensiones económicas y apuntalado sobre rígidos criterios 
morales. Si voy a morir pronto, parece que no tiene sentido 
escribir un diario, dice Iván al principio de la novela; las 
alusiones al trabajo creativo son continuas pero siempre 
desde puntos de vista tangenciales y no sería descabellado 
pensar que esas observaciones cristalizan, cuatrocientas 
páginas después, con la resolución dramática del argu-
mento (incluidos los impagables comentarios del epílogo 
sobre la crítica). La peculiar relación de Dostoyevski con 
los medios de comunicación –desde el hecho mismo de 
que buena parte de su obra fuera publicada por entregas– 
es útil a la hora de valorar la influencia de la creación lite-
raria en la sociedad y la relevancia y consideración del au-
tor en el entorno. Entretenimiento y misión se convierten 
en polos de un mismo ejercicio que termina cobrando 
sentido en ese cierre suspensivo que se apoya en una ex-
clamación para conjurar el infortunio.

Del mismo modo que el «Todas las familias felices...» 
con el que arranca Anna Karénina de Tolstói es un em-
blema de una literatura con vocación transformadora, la 
capacidad de Dostoyevski para concentrar en pocas pa-
labras los océanos de prosa con los que armaba sus no-
velas merecería llegar hasta el lector con idéntica nitidez 
y restituirle una de sus grandes virtudes, la de haber res-
catado, en su búsqueda de la humildad, lo mejor del es-
pectador crítico de su tiempo en combate con la medio-
cridad, la maldad y la estupidez humanas. El final de 
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esta novela, «Hubiéramos podido ser siempre tan feli-
ces», es una coda que, datada precisamente de 1861, el 
año en que Rusia abolió la esclavitud, entronca con un 
gran corpus lírico que en la propia tradición rusa tendrá 
destellos universales como las poéticas de Anna Ajmá-
tova, Joseph Brodski o Andréi Tarkovski y, fuera del 
ámbito eslavo, en proyectos literarios tan importantes 
como la obra novelística de Manuel Longares o la poé-
tica de Chantal Maillard, por citar a dos de los más in-
tensos, elucidarios y próximos a nuestro espacio geolin-
güístico.

Esta edición recupera la versión original que hizo Víc-
tor Andresco Kuraitis (1919-1983) en 1977 y que una 
popular colección de libros de bolsillo se atrevió a pu-
blicar sin su nombre después de un suceso en aparien-
cia banal pero de gran elocuencia en lo que se refiere 
a  la consideración social y profesional del traductor. 
Treinta años después, cuando el trabajo de los traducto-
res se va reconociendo y respetando, salvo excepciones, 
en la mayoría de los ámbitos de la sociedad, el episodio 
puede resultar ingenuo, pero recuerdo que en mi casa 
se vivió como una verdadera afrenta, no por lo que con-
tuviera de delito contra la propiedad intelectual, sino 
por el desprecio que implicaba por la labor de creación 
del traductor. Cuando mi padre recibió las galeradas 
comprobó horrorizado que alguien había corregido re-
peticiones de verbos o expresiones que resultaban poco 
modernas y frases demasiado largas; queriendo, lejos de 
una convencional corrección de estilo, mejorar al farra-
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goso Dostoyevski despreciando al traductor. En tiem-
pos de mecanografía elemental restaurar su original del 
feroz rotulador de esa censura era trabajo arduo, por lo 
que explicó a los responsables de la editorial que nece-
sitaría tiempo para rehacerlo, puesto que de ningún 
modo permitiría que circulase con su nombre esa ver-
sión «mejorada». A las pocas semanas encontró en los 
escaparates de la Gran Vía el libro publicado y al com-
prarlo vio que no figuraba nombre de traductor. Se han 
vendido muchos miles de ejemplares y se han hecho, 
impunemente, numerosas reediciones de aquella ver-
sión, pero hoy, gracias a la tenacidad de Javier Setó, me 
alegra restituir a esta novela el nombre de su traductor. 
Humillados y ofendidos es un libro capital para la histo-
ria de la literatura y para nuestra pequeña historia fami-
liar y creo que de algún modo también para la ejemplar 
resistencia de los traductores literarios españoles que 
con su trabajo y su lucha tanto han contribuido a digni-
ficar el panorama de la cultura en nuestro país. Es cono-
cida la entrega de mi padre a la tarea de traducir a los 
clásicos, desde Tolstói a Chéjov; me gustaría, sin embar-
go, rendir con esta recuperación un pequeño homenaje 
a mi madre, Yolanda Peralta Garcés, su compañera y 
cómplice sin fisuras en toda una vida dedicada a las 
letras. Como periodista y narrador pero, sobre todo, 
como traductor de varias decenas de títulos inexcusa-
bles del xix ruso, Víctor Andresco Kuraitis encontró 
siempre en ella un decidido apoyo y la posibilidad, he-
roica dada la oscuridad de los tiempos, de reivindicar 
la  traducción literaria como profesión y avanzar hacia 
su normalización. Debo, por último, dar las gracias a mi 
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colega el escritor, editor literario y eslavista Paul Viejo, 
cuya erudición y paciencia me han permitido compren-
der mejor los abismos de la traducción literaria y el in-
agotable universo narrativo de Dostoyevski.

Víctor Andresco Peralta
Milán, octubre de 2010
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Capítulo primero

La tarde del 22 de marzo del año pasado me ocurrió un 
extraño suceso. Durante todo ese día anduve por la ciudad 
buscándome un alojamiento. El que tenía era muy húme­
do y por aquel entonces ya empezaba a toser de modo 
alarmante. Desde el otoño quería mudarme, si bien lo fui 
dejando hasta la primavera. En todo el día no pude en­
contrar nada satisfactorio. En primer lugar, quería un aloja­
miento especial y, por supuesto, que no fuera de huéspedes; 
en segundo lugar, necesitaba ineludiblemente una habita­
ción grande y, al mismo tiempo, lo más barata posible. Me 
di cuenta de que en una habitación pequeña resultaba di­
fícil incluso pensar. A propósito, siempre me resultaba más 
agradable planear mis novelas y fantasear de qué modo 
iba a escribirlas que el hecho mismo de escribirlas. Y la 
verdad es que no era por indolencia. ¿Por qué entonces?

Ya por la mañana experimenté cierto malestar, y a la 
puesta de sol me sentí incluso muy mal: empezaba a no­



22

Primera parte

tarme una sensación de fiebre. Además, durante todo el 
día había permanecido en pie y estaba cansado. Por la 
tarde, justo cuando empezaba a oscurecer, pasaba por la 
Perspectiva Vosnisiénski. Me gusta el sol de marzo en 
Petersburgo, sobre todo en su ocaso y, especialmente, en 
un atardecer claro y frío. De pronto brilla toda la calle, 
como inundada por una luz radiante, y todas las casas pa­
recen lanzar destellos. Sus colores grises, amarillos y ver­
de-sucios pierden entonces por un segundo su aspecto 
sombrío; como si de pronto se iluminara el alma, como 
si uno se estremeciera o alguien le empujara por el codo. 
Una mirada nueva, un nuevo pensamiento... ¡Es extraor­
dinario lo que puede hacer un rayo de sol en el alma del 
hombre!

Pero el rayo de sol se extinguió, el frío arreció y co­
menzó a pellizcarme la nariz, la oscuridad se hizo más 
densa y el gas comenzó a brillar en almacenes y tiendas. 
Al llegar a la confitería de Müller, me detuve de pronto 
como clavado en el suelo y me puse a mirar al otro lado 
de la calle, presintiendo que en ese momento iba a suce­
derme algo extraordinario. En ese mismo instante vi al 
otro lado un viejo con su perro. Recuerdo muy bien que 
mi corazón se contrajo con una sensación desagradable, 
sin que supiese discernir qué clase de sensación era.

No soy un místico y casi no creo en presentimientos ni 
en conjeturas. Sin embargo, me han ocurrido –como po­
siblemente les haya ocurrido también a todos– unos 
cuantos acontecimientos en la vida bastante fuera de lo 
común. Por ejemplo, este mismo viejo. ¿Por qué ante 
aquel encuentro sentí inmediatamente que aquella tarde 
iba a ocurrirme algo fuera de lo corriente? Además, esta­
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ba enfermo, y las sensaciones de los enfermos suelen ser 
casi siempre engañosas.

El viejo, con su paso lento y débil, moviendo las piernas 
como si fueran palos privados de articulaciones, encorva­
do y golpeando ligeramente las baldosas de la acera con el 
bastón, se acercaba a la confitería. Jamás había visto una 
figura tan extraña y absurda. Con anterioridad a este en­
cuentro, cuando coincidía con él en casa de Müller, siem­
pre me producía una dolorosa impresión. Su gran estatu­
ra, su espalda encorvada, su cadavérico rostro de ochenta 
años, su viejo abrigo roto por las costuras, su sombrero re­
dondo todo abollado, que tendría veinte años y cubría su 
cabeza calva, de la que pendía en la misma nuca un me­
chón de pelo no ya canoso, sino blanco-amarillo; sus mo­
vimientos, realizados de manera automática, como si le 
hubieran dado cuerda, todo esto no podía, en fin, menos 
que asombrar a quien se lo encontrase por primera vez. 
Resultaba en cierto modo extraño, de verdad, ver a un vie­
jo al final ya de su vida, solitario, sin vigilancia, tanto más 
cuanto que parecía un loco que hubiera escapado de sus 
vigilantes. También me asombraba su extraordinaria del­
gadez; casi no tenía cuerpo y parecía que a sus huesos sólo 
se pegaba la piel. Sus grandes pero apagados ojos, hundi­
dos en círculos azules, miraban siempre de frente, nunca 
de soslayo, y sin ver jamás nada, de eso estoy seguro. Aun­
que mirase a alguien, se le venía derecho encima como si 
delante tuviera un espacio vacío. Me fijé en eso varias ve­
ces. En casa de Müller empezó a aparecer hacía poco 
tiempo, no se sabía de dónde y siempre acompañado por 
su perro. De los clientes de la confitería nunca nadie se 
atrevió a hablar con él, y él tampoco hablaba con nadie.
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«¿Y para qué se arrastra a casa de Müller y qué tiene 
que hacer allí?», pensaba yo, mientras permanecía al 
otro lado de la calle y le observaba, movido por un im­
pulso irresistible. Cierta irritación se apoderaba de mí, 
como consecuencia de la enfermedad y el cansancio. 
«¿En qué piensa? –continuaba preguntándome–. ¿Qué 
pasa por su cabeza? Pero ¿acaso piensa todavía en algo? 
Su rostro está muerto hasta tal punto que ya no expresa 
nada en realidad. ¿Y de dónde ha sacado ese repugnante 
perro, que no se separa de él, como si formasen un todo 
indivisible, y que tanto se le parece?»

Ese desgraciado perro parece tener también ochenta 
años; sí, seguro que es así. En primer lugar, era tan viejo 
de aspecto como ningún perro lo suele ser; y en segundo 
lugar, porque desde el primer momento que le vi se me 
ocurrió que éste no podía ser como todos, que era un pe­
rro extraordinario, que forzosamente debía ser algo fan­
tástico, estar hechizado; tal vez algún Mefistófeles en for­
ma canina, cuyo destino, por ciertos caminos secretos y 
desconocidos, estaba ligado al destino de su amo. Al mi­
rarlo, inmediatamente se estaría de acuerdo en que segu­
ramente habían pasado ya veinte años desde que comió 
por última vez. Estaba flaco como un esqueleto o –mejor 
dicho aún– como su señor. Se le había caído casi todo el 
pelo, incluso en el rabo, que pendía como un palo, siem­
pre apretado con fuerza entre las patas. Su cabeza con 
largas orejas se inclinaba taciturna hacia abajo. En mi 
vida había encontrado un perro tan antipático. Cuando 
ambos iban por la calle –el amo y el perro tras sus hue­
llas–, su hocico tocaba directamente los bajos del abrigo, 
como si estuviese pegado a ellos. La manera de andar de 
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ambos y su aspecto casi parecían decir a cada paso: «¡So­
mos viejos, viejos, Señor, qué viejos somos!».

Recuerdo que también se me ocurrió pensar que el vie­
jo y el perro se habían escapado en algún modo de una 
página de Hoffmann, ilustrada por Gavarni, y andaban 
por el mundo como anuncios ambulantes del libro. Cru­
cé la calle y entré detrás del viejo.

En la confitería, el viejo se comportaba de un modo 
extraño; Müller, en pie detrás de su mostrador, empezó 
a hacer muecas de desagrado al entrar el inoportuno vi­
sitante. En primer lugar, el extraño visitante no pedía 
nunca nada. Cada vez se encaminaba al rincón, hacia la 
estufa, y allí se sentaba en una silla. Si el sitio junto a 
la estufa no estaba vacante, entonces, después de perma­
necer durante algún tiempo estúpidamente asombrado 
enfrente del señor que lo ocupaba, se iba como perple­
jo al otro rincón junto a la ventana. Allí elegía una silla, 
se sentaba despacio, se quitaba el sombrero, lo coloca­
ba a su lado en el suelo, dejaba el bastón junto al som­
brero y, seguidamente, apoyándose en el respaldo de la 
silla, se quedaba inmóvil por espacio de tres o cuatro 
horas. Nunca cogió en sus manos un periódico, nunca 
pronunció una palabra, nunca emitió ni un sonido; úni­
camente permanecía sentado, miraba frente a sí con los 
ojos muy abiertos y una mirada tan embotada y sin 
vida, que pudiera apostarse cualquier cosa a que no 
veía ni oía nada de cuanto tenía alrededor. El perro, 
después de dar dos o tres vueltas en el mismo sitio, se 
tumbaba sombrío a sus pies, colocando el hocico entre 
sus zapatos, suspiraba profundamente y después de es­
tirarse a todo lo largo en el suelo también se quedaba 
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