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En cuanto a la escritura, para aquellos que les interese, me des-
pierto y, después de desayunar, escribo a mano en blocs amari-
llos tamaño oficio tumbado sobre la cama. Trabajo todo el día o, 
si no, al menos una parte de cada día de la semana. No porque 
sea un adicto al trabajo, sino porque eso me evita tener que en-
frentarme al mundo, uno de los escenarios que menos me gustan. 
Abro el cajón para buscar notas con ideas que he acumulado a 
lo largo de los años. Si, después de examinarlas detalladamente, 
no hay ninguna idea que me sirva, me obligo a pensar en una his-
toria que escribir, aunque me lleve semanas. Ésa es la peor parte 
del proceso, porque implica quedarme sentado o dando vueltas 
por mi cuarto, a solas, día tras día, tratando de concentrarme y 
de no distraerme pensando en el sexo y en la muerte.

woody allen,
A propósito de nada. Autobiografía
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SUNDAY AFTERNOON
(nueve cuentos)
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Sunday Afternoon.

ahmad jamal

Un escritor es un tipo que se quita los guantes, 
dobla la bufanda, menciona la nieve, nombra la 
guerra, se frota las manos, mueve el cuello, cuelga 
el abrigo, va más allá y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no será jamás un escritor.

enrique vila-matas,
Impón tu suerte
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1 1

CUENTO NÚMERO 1

«En el hotel había noventa y siete publicistas neoyorki-
nos…». Se trata de la primera frase de un relato que a su 
vez encabeza una serie de nueve que forman parte de algo 
más global, un intangible que, junto a la obra de Claude Si-
mon, cambió la idea que tenía el escritor sobre la escritura, 
la literatura y quién sabe cuántas cosas más. La obsesión, 
porque puede llamársele así sin ninguna clase de duda, le 
ha llevado a múltiples lecturas y le ha obsequiado con otras 
tantas ideas. Así que la primera noticia que conserva de su 
proyecto de reescribir Nueve cuentos la encuentra en un 
cuaderno fechado hacia 2017 , y es una simple nota. Luego 
ha ido añadiéndole otras que eran como pedazos, o frag-
mentos con los que se ha tropezado, diseminados en dis-
tintas libretas. El escritor no puede asegurar que sean bue-
nos o malos proyectos, simplemente los anotó para desa-
rrollarlos con posterioridad y pasó a otra cosa. En los últi-
mos días se ha enfrentado a esas notas y se ha quedado en 
blanco, sin que la página haya sufrido el más ligero rasguño. 
Hasta hoy, hasta ahora, una noche desapacible de invierno 
en que no puede dormir. Pasan unos minutos de las cuatro 
de la madrugada cuando se sienta a escribir, y lo que escri-
be son sus impresiones sobre por qué le resulta imposible 
abordar ese antiguo proyecto de los Nueve cuentos. Since-
ramente, le cuesta entender qué pretendía o cómo pudo 
ocurrírsele la idea. Un verdadero suicidio, pero las ideas 
son así, suceden, y luego uno, años más tarde, en un frío di-
ciembre de 2022 , se queda en blanco, o mejor, se da cuen-
ta de la inutilidad del acto, de que, si de algo ha servido su 
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idea, es para ponerle en el lugar que le corresponde: en la 
más pura desidia e inanidad. Y ahí está él, en la madruga-
da de un viernes escribiendo medio a oscuras bajo la tenue 
claridad que filtran los cristales de una ventana, pensando 
en cómo recuperar unos textos que habían de servirle para 
cada uno de los nueve cuentos, porque a lo largo de los si-
guientes años hubo ideas que clasificó en lo que considera-
ba su asiento apropiado y que habían de dar lugar a, o bien 
pensó que. En fin, esas cosas que no llevan a ninguna parte 
si no es a garabatear vanamente páginas y más páginas, pá-
ginas que le predisponen para sufrir su propio despropósi-
to. Abre la libreta por esa primera anotación de 2017  y lue-
go prosigue su lectura en busca de alguna frase, una pala-
bra, cualquier cosa que le proporcione un algo de esperan-
za, un lugar donde agarrarse. Y no, no hay nada. Se ríe de 
sí mismo cuando lee la frase con que se inicia el primero 
de los relatos: «En el hotel había noventa y siete publicis-
tas neoyorquinos», frase copiada literalmente del original, 
y a la que había de seguir una versión irreconocible del res-
to, al modo de esas versiones de temas musicales que sólo 
distinguimos por la letra o porque el título así lo indica. En 
su caso, para el cuento número 1 , había desarrollado 
una idea que sustituía a los publicistas por el personal de 
la Agencia Espacial Europea destinado a la Guyana fran-
cesa, en un hotel cercano a la lanzadera; aunque tal vez de-
berían ser periodistas, aún no sabe muy bien. Allí, un as-
tronauta y su robot parten en misión a Marte para preparar 
el camino a una próxima expedición que deberá estable-
cer un primer asentamiento permanente fuera de la Tierra. 
Forman parte del Programa de Migración Interplanetaria, 
y en ese aspecto son dos verdaderos exploradores con una 
grandísima responsabilidad, un gran peso que recae sobre 
sus espaldas, básicamente las del astronauta, puesto que el 
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cuento número 1

robot ha sido programado para la misión sin inculcarle nin-
guna clase de sentimiento, o, mejor dicho, así es como de-
bería de haber sido. El escritor pretendía que el navegan-
te espacial encarnase al personaje protagonista, aunque en 
realidad, en la obra, sólo aparecería en boca de su mujer y 
de su hijo, sobre todo a partir de la predicción de este úl-
timo—confirmada más adelante por el Centro Europeo de 
Control en Darmstadt—de que se perderá contacto con la 
nave. Los nueve cuentos giran alrededor de este hecho y, 
del original, sólo conserva las primeras líneas de cada uno 
de los relatos y, a continuación, una versión suficientemen-
te (i)reconocible.

Bueno, el caso es que en el hotel no hay noventa y siete pu-
blicistas, sino unos pocos corresponsales, no llegan a la do-
cena, y la mujer del cuento original dista de ser una recién 
casada, aunque sí la esposa del astronauta que vuela en es-
tos instantes rumbo a Marte. Es domingo por la tarde y aca-
ba de regresar del puerto espacial, no excesivamente aleja-
do de su alojamiento en Kourou. Los periodistas, en su ma-
yoría, todavía están mandando sus crónicas desde el Cen-
tro de Comunicaciones, donde han seguido los pormeno-
res del lanzamiento. Mary Jane, porque la mujer se llama 
Mary Jane, acaba de echarle un vistazo desde el balcón a su 
hijo, en la piscina, y ha desaparecido en el interior de la ha-
bitación. El cansancio ha seguido a la tensión de las últimas 
horas y necesitaría dejarse caer en la cama y dar una cabe-
zada. Sin embargo, no se lo puede permitir y se detiene ante 
la ventana pensando en ordenar sus ideas. Le ha prometi-
do al chico que bajará tan pronto como se cambie y hable 
con la abuela. Sigue viéndole ahí abajo, a través del cristal, 
en medio de casi una treintena de tumbonas perfectamen-
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te alineadas en grupos de dos o de tres. Él ha elegido uno 
de tres porque espera que ella ocupe la que queda libre a 
su izquierda, en la otra ha instalado al robot. La madre se 
sonríe y devuelve su pensamiento a la abuela del chico. Ha 
recibido numerosos mensajes, la mayoría de ella, y tiene al-
gunas llamadas perdidas. Se dice que los WhatsApp podrá 
responderlos desde la piscina. Con su madre prefiere ha-
blar en privado. Suspira profundamente y se descalza con 
una expeditiva sacudida de los pies. Se desabrocha la falda 
y luego, con un rápido movimiento de caderas, la deja res-
balar hasta el suelo. Abre el armario y, mientras elige un ba-
ñador, pulsa el número de su madre en el móvil. ¿Dónde 
estabas?, es lo primero que le llega del otro lado. Te he man-
dado infinidad de mensajes. Ocupada, mamá, ocupada. La 
hija se sienta en la cabecera de la cama, recostada sobre un 
enorme cojín. ¿Estás bien?, pregunta la mujer. Claro, su-
dorosa, pero bien. Estoy cansada, mamá. Aquí la humedad 
no te deja respirar. Mary Jane le explica que lleva dema-
siadas horas en tensión y que necesita darse un baño, que 
en cuanto cuelgue bajará a la piscina. Esto no es Boston, 
mamá, observa. Ya sé, ya sé. La madre ha visto el lanza-
miento por el canal que le ha facilitado su hija a través de 
internet. ¿Has tenido problemas para conectarte?, la inte-
rroga. Ninguno. Ya sabes cómo es tu padre. El hombre, an-
tes de irse a sus clases en la universidad se lo ha dejado todo 
preparado. Durante la cuenta atrás el estómago se le ha he-
cho un nudo. Menos mal que ha ido bien. De todos modos, 
no sé por qué motivo han de lanzarse los cohetes desde la 
selva. ¿No es peligroso estar ahí? Quiero decir si no hay 
animales salvajes que puedan colarse en tu habitación y 
todo eso. No, mamá. No hay animales salvajes que puedan 
colarse en mi habitación. Piensa en un jardín; en un jardín 
repleto de hibiscos. Kourou es eso, un jardín. Te encanta-
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cuento número 1

ría. ¿Y por qué un lugar tan alejado? La hija le explica a su 
madre que éste es el lugar perfecto para un lanzamiento. Le 
sería imposible contar las veces que ha repetido dicho ar-
gumento, pero parece ser que ella lo olvida, ya que su prin-
cipal preocupación es su seguridad. O, mejor dicho, estar 
segura de que no le va a suceder nada. Si opina que Euro-
pa es un lugar inhóspito para vivir, qué no va a pensar de la 
Guyana. Estar en el ecuador facilita los lanzamientos por-
que proporciona un plus de fuerza si se lanzan hacia el este, 
remacha Mary Jane, que se baja de la cama y extrae un bo-
tellín de agua de la nevera. Además, hacia el este sólo hay 
mar y los propulsores que caen no pueden causar daños. 
Bebe un trago y deja el botellín sobre la mesita de noche. 
Bueno, no insistiré, pero sigo pensando que existen luga-
res desérticos en Estados Unidos que deben de ser más se-
guros. La hija se ríe pensando en ese lugar de Florida des-
de donde ejecuta sus lanzamientos la nasa . Déjalo, mamá. 
Hablan del lanzamiento, la madre le pregunta si lo ha visto 
a través de una pantalla o en directo. Ella revela que las dos 
cosas, porque por cuestiones de seguridad estaba tan ale-
jada que tenía los ojos puestos en ambos lados. Sí, había 
una pantalla a su disposición en el centro de lanzamiento. 
¿Y Teddy?, dile que se ponga. No puede, está en la piscina 
con su robot. ¿Lo has dejado solo? Mamá, es mayor, ya tie-
ne nueve años y sabe nadar. Además, lo veo desde el balcón 
y está tomando el sol. No será muy fuerte el sol ahí, ¿ver-
dad? Ya sabes lo del cáncer de piel. Sí, ya sabemos. Se ha 
untado de crema hasta los sobacos y además lleva la bata 
de su padre puesta. ¿La bata de su padre? Manías que le 
cogen. Pero ¿cómo está? En su mundo, hay cosas que no 
cambian. Eso es un problema, apunta la madre. Y cuanto 
más mayor, mayor lo será. No tienes que preocuparte, está 
todo controlado, miente la hija. El niño ha mejorado mu-
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cho en ese aspecto. Sigue con sus rarezas, pero de un modo 
que se ve un progreso. ¿Has podido hablar con Jean-Pie-
rre?, pregunta la otra. La última vez hará un par de días, 
responde Mary Jane. En realidad, lo hibernaron antes de 
ayer. Así que ni una palabra desde entonces. Hay que ser 
valiente, la interrumpe la madre. ¿Por qué lo dices? Bueno, 
supongo que sí, reflexiona la hija, sin esperar la respuesta 
y sin saber a qué clase de valentía pueda referirse. Si lo pien-
sa detenidamente, podría confeccionar ahora mismo una 
larga lista de motivos por los que un astronauta que parte 
en una misión como la de su marido necesita poseer un alto 
grado de valentía. O de inconsciencia, especula, porque 
una nunca sabe. De la hibernación a cualquier otro aspec-
to del viaje, la mayoría palidecería ante una expedición de 
cuatro años de la que tal vez no consiga regresar. Mary Jane 
rechaza este último pensamiento. La madre, sin embargo, 
se refiere al hecho de viajar solo. No viaja solo, puntualiza 
ella. ¿No viaja solo?, suena a sorpresa más allá de la línea. 
Viaja con su robot. Ya, pero no sé si un robot es una com-
pañía… Tal vez sea, no sé cómo llamarlo, demasiado fría. 
¿Sabes, mamá? Está programado para eso y para muchísi-
mas más cosas, interviene la hija. No sé, se escucha decir 
como en sordina. Serán demasiados años ahí arriba para 
que no le afecten de algún modo. ¡Mamá!, exclama la chi-
ca. Pero no hay manera. No lo digo yo, lo dice tu padre, que 
ya sabes que de esto sabe más que nadie. Sí, ya sé, respon-
de Mary Jane, pero es que alguien tiene que hacer ese tra-
bajo y él ha sido el elegido. No todo el mundo reúne las 
condiciones para una misión como ésta. Sí, pero podían ha-
ber elegido a uno soltero y sin hijos, ¿no te parece? Déjalo, 
mamá. Lo hecho, hecho está, y ahora nosotras no podemos 
cambiar nada. Él está en el espacio y nosotras aquí. Darle 
vueltas a eso no lleva a ninguna parte. Si necesito algo es 
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todo lo contrario. De pronto hay un largo silencio por am-
bos lados hasta que, al fin, la muchacha lo interrumpe. ¿Me 
oyes? Sí, sí, te oigo, pero es que no puedo dejar de hacerme 
preguntas. Me despierto a media noche y ya no puedo vol-
ver a dormir dándole vueltas a todo esto. Pues es mejor que 
te conciencies y, si hace falta, tómate un comprimido de los 
que anestesian. Ya, es fácil decirlo, pero en la práctica… 
Luego, la madre pregunta cuándo regresan, ella y su hijo, a 
Colonia. Mary Jane responde que se quedarán unos días más 
en el hotel de Kourou. No quiere que el chico pierda más ho-
ras de clase, y desea que vuelva a las rutinas, a una cierta 
normalidad. Tiene que organizarse todavía, pero supone 
que para el verano irán a verlos a Boston. ¿Y por qué no ve-
nís ahora? No, ahora no puede ser, mamá. Necesitamos 
descansar y en Boston no se descansa nunca. Vaya, objeta 
la otra. Sabes que es cierto. No sabía que aquí se estuviera 
tan mal. Mamá, no he dicho eso. Pues suena como tal. No 
suena como tal. Suena a que ahora necesitamos descansar, 
y aquí podremos hacerlo sin mayores problemas. Nada de 
vuelos, nada de viajes. Nos quedaremos en el hotel, sin mo-
vernos. A Teddy le irá bien un poco de tranquilidad, y a mí 
también. A Mary Jane le entra un pitido por la oreja que 
significa que alguien está intentando contactar con ella. 
¿De verdad que ha mejorado?, vuelve a insistir la madre so-
bre la salud mental del chico. Ya te lo he dicho, insiste la 
hija acercándose al armario. Con la mano libre se baja las 
bragas levantando primero el pie derecho y luego el iz-
quierdo y las tira sobre la cama. No le habrá explicado al 
padre del muchacho eso de que iban a perder contacto con 
el Centro de Control, ¿verdad? No, responde la hija, se lo 
prohibí. Bien hecho. ¿Lo has hecho chequear por un psicó
logo? Alguien que le revise bien el cerebro por dentro. Sí, 
mamá, lo han visto los mejores especialistas de Colonia y 
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no tiene nada grave. ¿Nada grave? No, nada grave. Ahora 
la chica mantiene la braga del bikini a media altura e intro-
duce el pie por una de las aberturas. Es un niño con mucha 
imaginación, añade, y ya está. Pero lleva tiempo con esas 
visiones. Y, además, algunas se cumplen. Sí, pero como es 
superdotado lo más probable es que tenga una mente de-
ductiva muy potente. Mete la otra pierna y se ajusta la pren-
da en la cintura. Todo lo que ha pronosticado era previsi-
ble. Ése es el diagnóstico. Ya, pero… Mamá, tengo que de-
jarte, me están llamando y puede que sea del puerto espa-
cial. Te dejo. Ambas siguen unos segundos más en la línea 
despidiéndose y mandándose besos. Luego, Mary Jane le 
echa un vistazo al móvil. Es la suegra, que la llama desde 
Europa. Se observa en el espejo, con el bañador puesto y el 
albornoz colgando de un brazo. Bebe un trago de agua y 
devuelve el botellín a la mesita de noche. Por unos segun-
dos mira al techo y sale al balcón a echarle otro vistazo al 
niño en la piscina. Entonces vuelve a sonar el teléfono, la 
llamada procede de Perpiñán, en el sur de Francia, y ella 
comprende que ya no irá junto a su hijo. 

De regreso al hotel, un periodista llamado Nicholson ve a 
Teddy en la piscina, diría que charlando con un robot que 
es una réplica del que acompaña a su padre en ese largo 
viaje hacia Marte, y no puede ser que esté tomando el sol o 
a punto de bañarse porque lo cubre un enorme albornoz. 
Se dirigía al bar, pero ahora lo reconsidera. Necesita una 
copa tras pasar demasiadas horas en el centro de prensa, 
siguiendo el lanzamiento de la Mars 0 .0 , o bien Mars Zero 
point Zero, que es como suele citarla en sus artículos más li-
terarios, y en los que conllevan un punto de humor. Ha re-
dactado la crónica y un par de sueltos rápidos. Ha editado 

INT El invierno en Milburn y otros relatos_NACA3881aEd.indd   18INT El invierno en Milburn y otros relatos_NACA3881aEd.indd   18 28/7/25   8:5828/7/25   8:58



19

cuento número 1

una cápsula que ha mandado a una de las televisiones re-
gionales que suelen comprar sus reportajes, se ha conecta-
do con una emisora de radio de Nevada y ha decidido vol-
ver al hotel. Lo dicho, lleva un exceso de horas pendiente 
del acontecimiento, y el cuerpo muestra indicios suficien-
tes como para que se tome en serio un merecido descan-
so. Sigue con la mirada clavada en ese niño y se pregunta si 
no debería aprovechar la coyuntura para mantener con él 
un intercambio de pareceres. Ha oído hablar del chico y, 
por supuesto que uno no puede creer todo lo que se cuen-
ta, pero el hecho de iniciar una charla, una especie de bis 
a bis fuera de los convencionalismos, tal vez clarifique la 
idea que se ha ido formando, y, no sólo eso, ya que quizá a 
cambio obtenga un reportaje. Sacar petróleo de donde no 
había nada. Algo distinto en lo que nadie ha pensado. Ni 
siquiera él, que lo ha tenido a tiro en más de una ocasión. 
¿Infringe algún código ético de la profesión? Eso va a de-
pender del resultado final. Sin embargo, sabe que no debe
ría presentarse de un modo brusco. Sube a la habitación y 
se cambia de ropa, se mira en el espejo. Está blanco a más 
no poder. Por suerte, el bañador que extrae de la maleta no 
amplifica la blancura, así que se tapa con un albornoz y 
toma una toalla de piscina. De camino, se pasa por el bar 
y encarga un ponche. El niño todavía permanece en la tum-
bona, charlando con su robot. Tal vez sea un tanto mayor-
cito para conversar a solas con un juguete o lo que sea ese 
enorme androide.

No vas a abandonar ahora a tu comandante, ¿cierto? El 
niño sujeta con una mano las solapas de su enorme albor-
noz y tiende la otra hacia su robot, repantigado en una tum-
bona a su derecha, como si la tuviera apoyada sobre el bra-
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zo de éste. Él confía en ti. En realidad, nada ha cambiado. 
La misión es la misma, la nave sigue el rumbo establecido 
de antemano, los tiempos idénticos. Repito, nada ha cam-
biado. Sólo habéis perdido contacto con la Tierra. ¿Eso 
significa que deba abandonar su cometido? ¿El proyec-
to? ¿Permitir que lleguen los nuevos pobladores y que esté 
todo por hacer? ¿Que no haya nada en ese lugar en el que 
deberían encontrar una base desde donde iniciar una nueva 
fase en la historia de la humanidad? Vale, sí, probablemen-
te mandarán una nave no tripulada de reconocimiento para 
que verifique si existe o no el campo Zero Zero. Si lo que en-
cuentran es un solar vacío, un páramo, habrá que comenzar 
de nuevo, desde ese otro cero que significa haber perdido 
años de trabajo. Años perdidos que pueden acabar siendo 
preciosos para la supervivencia de nuestra especie. Ésa es 
la clave. No debería desperdiciarse un solo segundo. Por 
eso la misión debe continuar como si nada ocurriera. Para 
que no se pierda tiempo, para que el proceso continúe sin 
dilación. Así que adelante. Échale una mano. Eres un robot 
de última generación y llegarás adonde mi padre no podrá 
llegar. No te hace falta respirar oxígeno. No te cansas. La 
inteligencia artificial gobierna la nave, y tú te has converti-
do en el compañero ideal. Si ves que se hunde, toma cual-
quiera de los discursos que llevas contigo y anímalo a que 
no se rinda. Él es el héroe que en estas circunstancias ne-
cesita la Tierra para salir del atolladero en que nos hemos 
metido. Esa respuesta no es digna de ti. No me creo eso de 
que lo intentarás, pero que no prometes nada. No veo qué 
puede fallar. Ya, no digas que tú no estás dentro de la ca-
beza del comandante y que, en todo caso, debes obedecer 
sus órdenes. No es necesario desobedecer para dar conse-
jos. De todos modos, tienes suerte, porque nunca ha habi-
do un comandante con tanto talento. Sí, muchacho, sí. No 
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te escondas, ni mires hacia otra parte. Es francés, pero no 
sólo le gusta el Nouveau Roman y el Cinéma Vérité, tiene 
un amplio bagaje cultural y sus gustos abarcan toda clase 
de música, artes, incluso se interesa por los deportes. Así 
que no lo tienes nada difícil… Ahora el niño gira la cabeza 
y le echa una mirada al robot. Hay un largo silencio. Hace 
rato que el droide ha dejado de responder y que sólo se es-
cucha la infatigable verborrea del chico. Bueno, tampoco 
parece que eso vaya a preocuparle puesto que devuelve la 
cabeza hacia el centro y, de nuevo, se entretiene mirando al 
cielo. Pasan un par de minutos más hasta que, de pronto, 
suelta: ¿Puedo confesarte una cosa? No, bueno, tres. Tres 
cosas. Tres confesiones en una sola. ¿Sabes? Le tengo mie-
do a la oscuridad. A la oscuridad y a estar solo, y que a mi 
alrededor todo esté oscuro. El robot entiende que esta vez 
el niño se dirige a él y no a su casi gemelo que anda de via-
je. ¿Es que teme a los monstruos?, pregunta. No, los mons-
truos no existen. Temo que por la noche entren ladrones. 
Es por eso de dormir con las ventanas abiertas. Ya, el mun-
do entero tiene miedo, aunque la mayoría no se atreva a 
confesarlo. Me gustaría tener a mi abuelo conmigo. Al de 
Boston, me refiero. A decir verdad, el de Perpiñán es más 
fiero. A ellos no les importa dormir a mi lado. Lo de los la-
drones era la segunda. La segunda cosa, me refiero, y la ter-
cera es el dinero. Tengo miedo de que nos quedemos sin 
dinero y que acabemos como esos pobres que se ven tan a 
menudo por la calle. Me apena mucho ver a la gente sin re-
cursos, pidiendo limosna. ¿Por qué dices que eso no va a 
ocurrir? Bueno, lo de que en Europa el sistema de protec-
ción social funciona no deja de ser propaganda interesada. 
En Perpiñán, pero también en Boston, yo veo a gente men-
digando por las calles. Incluso en Colonia los hay. Ya, mi 
familia es como un colchón. Mi madre tiene un buen suel-
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do. Además, un astronauta cobra una buena suma y, por si 
fuera poco, están los abuelos. Vale, retiro la del dinero y la 
sustituyo por la muerte… Ja, esperaba otra respuesta mu-
chacho. Todo el mundo muere tarde o temprano, pero no 
es eso. Tiene gracia que digas que acabarás en un chatarrero 
o en un vertedero. No creo que en tu caso sirva el ejemplo
de la obsolescencia programada. Yo me refiero a la muerte
como a la ausencia permanente de alguien. Si algún día he
de devolverte, lo más probable es que vayas a un museo.
¿Sabes qué pienso? Que es mejor morirse primero. Lo digo 
porque se me hace una montaña tener que asistir al entie-
rro de un ser querido, de un amigo, de un familiar. El ro-
bot argumenta que ése es un pensamiento de gente mayor.
Veo que vas aprendiendo, admite el chico. Luego espera
unos instantes antes de anunciar: Mi padre ya no volverá.
¿Que cómo sé eso? Tú eres un robot y sólo puedes hacer
hipótesis sobre el futuro. Yo lo veo. Sí, el futuro. Ya sé. Te
han aleccionado con que eso no es posible, pero es porque
quienes te han programado tampoco saben. Porque para
comprender esta clase de cosas, primero hay que olvidarse
de la lógica y tú no estás capacitado para eso. Sí, tú, melón.
Cualquiera diría que te cuesta aprender lo que se sale de tu
normalidad. ¿Sabes de qué va la lógica? Y no me respon-
das con una de esas definiciones de la Wiki… ¿Que si iré a
verte a menudo cuando estés en un museo? Claro, pero no
cambies de tema.
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