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En cuanto a la escritura, para aquellos que les interese, me des-
pierto y, después de desayunar, escribo a mano en blocs amari-
llos tamafio oficio tumbado sobre la cama. Trabajo todo el dia o,
si no, al menos una parte de cada dia de la semana. No porque
sea un adicto al trabajo, sino porque eso me evita tener que en-
frentarme al mundo, uno de los escenarios que menos me gustan.
Abro el cajon para buscar notas con ideas que he acumulado a
lo largo de los afios. Si, después de examinarlas detalladamente,
no hay ninguna idea que me sirva, me obligo a pensar en una his-
toria que escribir, aunque me lleve semanas. Esa es la peor parte
del proceso, porque implica quedarme sentado o dando vueltas
por mi cuarto, a solas, dia tras dia, tratando de concentrarme y
de no distraerme pensando en el sexo y en la muerte.

WOODY ALLEN,
A propésito de nada. Autobiografia






SUNDAY AFTERNOON

(NUEVE CUENTOS)



Sunday Afternoon.

AHMAD JAMAL

Un escritor es un tipo que se quita los guantes,
dobla la bufanda, menciona la nieve, nombra la
guerra, se frota las manos, mueve el cuello, cuelga
el abrigo, va mas alld y se atreve a todo.

Sino se atreve a todo, no serd jamds un escritor.

ENRIQUE VILA-MATAS,
Impon tu suerte



CUENTO NUMERO 1

«En el hotel habfa noventa y siete publicistas neoyorki-
nos...». Se trata de la primera frase de un relato que a su
vez encabeza una serie de nueve que forman parte de algo
mas global, un intangible que, junto a la obra de Claude Si-
mon, cambié la idea que tenia el escritor sobre la escritura,
la literatura y quién sabe cudntas cosas mas. La obsesion,
porque puede llamarsele asi sin ninguna clase de duda, le
ha llevado a multiples lecturas y le ha obsequiado con otras
tantas ideas. Asi que la primera noticia que conserva de su
proyecto de reescribir Nueve cuentos la encuentra en un
cuaderno fechado hacia 2017, y es una simple nota. Luego
ha ido anadiéndole otras que eran como pedazos, o frag-
mentos con los que se ha tropezado, diseminados en dis-
tintas libretas. El escritor no puede asegurar que sean bue-
nos o malos proyectos, simplemente los anot6 para desa-
rrollarlos con posterioridad y pasé a otra cosa. En los ulti-
mos dias se ha enfrentado a esas notas y se ha quedado en
blanco, sin que la pagina haya sufrido el mds ligero rasgufio.
Hasta hoy, hasta ahora, una noche desapacible de invierno
en que no puede dormir. Pasan unos minutos de las cuatro
de la madrugada cuando se sienta a escribir, y lo que escri-
be son sus impresiones sobre por qué le resulta imposible
abordar ese antiguo proyecto de los Nueve cuentos. Since-
ramente, le cuesta entender qué pretendia o cémo pudo
ocurrirsele la idea. Un verdadero suicidio, pero las ideas
son asi, suceden, y luego uno, anos mas tarde, en un frio di-
ciembre de 2022, se queda en blanco, o mejor, se da cuen-
ta de la inutilidad del acto, de que, si de algo ha servido su
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MILLBURN Y OTROS RELATOS

idea, es para ponerle en el lugar que le corresponde: en la
mas pura desidia e inanidad. Y ahi estd él, en la madruga-
da de un viernes escribiendo medio a oscuras bajo la tenue
claridad que filtran los cristales de una ventana, pensando
en como recuperar unos textos que habian de servirle para
cada uno de los nueve cuentos, porque a lo largo de los si-
guientes afios hubo ideas que clasificé en lo que considera-
ba su asiento apropiado y que habian de dar lugar a, o bien
penso que. En fin, esas cosas que no llevan a ninguna parte
si no es a garabatear vanamente pdginas y mds paginas, pa-
ginas que le predisponen para sufrir su propio despropdsi-
to. Abrelalibreta por esa primera anotacién de 2017 y lue-
go prosigue su lectura en busca de alguna frase, una pala-
bra, cualquier cosa que le proporcione un algo de esperan-
za, un lugar donde agarrarse. Y no, no hay nada. Se rie de
si mismo cuando lee la frase con que se inicia el primero
de los relatos: «En el hotel habia noventa y siete publicis-
tas neoyorquinos», frase copiada literalmente del original,
y ala que habia de seguir una version irreconocible del res-
to, al modo de esas versiones de temas musicales que s6lo
distinguimos por la letra o porque el titulo asi lo indica. En
su caso, para el CUENTO NUMERO 1, habia desarrollado
una idea que sustituia a los publicistas por el personal de
la Agencia Espacial Europea destinado a la Guyana fran-
cesa, en un hotel cercano a lalanzadera; aunque tal vez de-
berian ser periodistas, atin no sabe muy bien. Alli, un as-
tronautay su robot parten en misién a Marte para preparar
el camino a una préxima expedicién que debera estable-
cer un primer asentamiento permanente fuera de la Tierra.
Forman parte del Programa de Migracion Interplanetaria,
y en ese aspecto son dos verdaderos exploradores con una
grandisima responsabilidad, un gran peso que recae sobre
sus espaldas, basicamente las del astronauta, puesto que el
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CUENTO NUMERO I

robot hasido programado parala mision sin inculcarle nin-
guna clase de sentimiento, o, mejor dicho, asi es como de-
beria de haber sido. El escritor pretendia que el navegan-
te espacial encarnase al personaje protagonista, aunque en
realidad, en la obra, s6lo apareceria en boca de su mujer y
de su hijo, sobre todo a partir de la prediccion de este ul-
timo—confirmada mas adelante por el Centro Europeo de
Control en Darmstadt—de que se perdera contacto con la
nave. Los nueve cuentos giran alrededor de este hecho y,
del original, sélo conserva las primeras lineas de cada uno
de los relatos y, a continuacion, una version suficientemen-
te (i)reconocible.

Bueno, el caso es que en el hotel no hay noventa y siete pu-
blicistas, sino unos pocos corresponsales, no llegan ala do-
cena, y la mujer del cuento original dista de ser una recién
casada, aunque si la esposa del astronauta que vuela en es-
tos instantes rumbo a Marte. Es domingo porla tarde y aca-
ba de regresar del puerto espacial, no excesivamente aleja-
do de su alojamiento en Kourou. Los periodistas, en su ma-
yoria, todavia estan mandando sus cronicas desde el Cen-
tro de Comunicaciones, donde han seguido los pormeno-
res del lanzamiento. Mary Jane, porque la mujer se llama
Mary Jane, acaba de echarle un vistazo desde el balcon a su
hijo, en la piscina, y ha desaparecido en el interior de la ha-
bitacion. El cansancio ha seguido ala tension de las Gltimas
horas y necesitaria dejarse caer en la cama y dar una cabe-
zada. Sin embargo, no se lo puede permitir y se detiene ante
la ventana pensando en ordenar sus ideas. Le ha prometi-
do al chico que bajara tan pronto como se cambie y hable
con la abuela. Sigue viéndole ahi abajo, a través del cristal,
en medio de casi una treintena de tumbonas perfectamen-
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MILLBURN Y OTROS RELATOS

te alineadas en grupos de dos o de tres. El ha elegido uno
de tres porque espera que ella ocupe la que queda libre a
su izquierda, en la otra ha instalado al robot. La madre se
sonrie y devuelve su pensamiento a la abuela del chico. Ha
recibido numerosos mensajes, la mayoria de ella, y tiene al-
gunas llamadas perdidas. Se dice que los WhatsApp podra
responderlos desde la piscina. Con su madre prefiere ha-
blar en privado. Suspira profundamente y se descalza con
una expeditiva sacudida de los pies. Se desabrocha la falda
y luego, con un rapido movimiento de caderas, la deja res-
balar hasta el suelo. Abre el armario y, mientras elige un ba-
nador, pulsa el nimero de su madre en el mévil. (Dénde
estabas?, eslo primero que le llega del otro lado. Te he man-
dado infinidad de mensajes. Ocupada, mam4, ocupada. La
hija se sienta en la cabecera de la cama, recostada sobre un
enorme cojin. ¢Est4s bien?, pregunta la mujer. Claro, su-
dorosa, pero bien. Estoy cansada, mama. Aqui la humedad
no te deja respirar. Mary Jane le explica que lleva dema-
siadas horas en tension y que necesita darse un bafio, que
en cuanto cuelgue bajara a la piscina. Esto no es Boston,
mama, observa. Ya sé, ya sé. La madre ha visto el lanza-
miento por el canal que le ha facilitado su hija a través de
internet. ¢Has tenido problemas para conectarte?, la inte-
rroga. Ninguno. Ya sabes cémo es tu padre. El hombre, an-
tes deirse a sus clases en la universidad se lo ha dejado todo
preparado. Durante la cuenta atrés el estomago se le ha he-
cho un nudo. Menos mal que ha ido bien. De todos modos,
no sé por qué motivo han de lanzarse los cohetes desde la
selva. ¢No es peligroso estar ahi? Quiero decir si no hay
animales salvajes que puedan colarse en tu habitacién y
todo eso. No, mama. No hay animales salvajes que puedan
colarse en mi habitacion. Piensa en un jardin; en un jardin
repleto de hibiscos. Kourou es eso, un jardin. Te encanta-
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CUENTO NUMERO I

ria. ¢Y por qué un lugar tan alejado? La hija le explica a su
madre que éste es el lugar perfecto para un lanzamiento. Le
serfa imposible contar las veces que ha repetido dicho ar-
gumento, pero parece ser que ella lo olvida, ya que su prin-
cipal preocupacion es su seguridad. O, mejor dicho, estar
segura de que no le va a suceder nada. Si opina que Euro-
pa es un lugar inhdspito para vivir, qué no va a pensar de la
Guyana. Estar en el ecuador facilita los lanzamientos por-
que proporciona un plus de fuerza si se lanzan hacia el este,
remacha Mary Jane, que se baja de la cama y extrae un bo-
tellin de agua de la nevera. Ademas, hacia el este s6lo hay
mar y los propulsores que caen no pueden causar dafios.
Bebe un trago y deja el botellin sobre la mesita de noche.
Bueno, no insistiré, pero sigo pensando que existen luga-
res desérticos en Estados Unidos que deben de ser mis se-
guros. La hija se rie pensando en ese lugar de Florida des-
de donde ejecuta sus lanzamientos la Nasa. Déjalo, mama.
Hablan del lanzamiento, la madre le pregunta si lo ha visto
a través de una pantalla o en directo. Ella revela que las dos
cosas, porque por cuestiones de seguridad estaba tan ale-
jada que tenia los ojos puestos en ambos lados. Si, habia
una pantalla a su disposicion en el centro de lanzamiento.
¢Y Teddy?, dile que se ponga. No puede, esta en la piscina
con su robot. ¢Lo has dejado solo? Mama, es mayor, ya tie-
ne nueve afnos y sabe nadar. Ademas, lo veo desde el balcon
y estd tomando el sol. No serd muy fuerte el sol ahi, ¢ver-
dad? Ya sabes lo del cancer de piel. Si, ya sabemos. Se ha
untado de crema hasta los sobacos y ademas lleva la bata
de su padre puesta. ¢La bata de su padre? Manias que le
cogen. Pero ¢como estd? En su mundo, hay cosas que no
cambian. Eso es un problema, apunta la madre. Y cuanto
mds mayor, mayor lo serd. No tienes que preocuparte, esta
todo controlado, miente la hija. El nifio ha mejorado mu-
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MILLBURN Y OTROS RELATOS

cho en ese aspecto. Sigue con sus rarezas, pero de un modo
que se ve un progreso. ¢Has podido hablar con Jean-Pie-
rre?, pregunta la otra. La Gltima vez hard un par de dias,
responde Mary Jane. En realidad, lo hibernaron antes de
ayer. Asi que ni una palabra desde entonces. Hay que ser
valiente, la interrumpe la madre. ¢Por qué lo dices? Bueno,
supongo que si, reflexiona la hija, sin esperar la respuesta
y sin saber a qué clase de valentia pueda referirse. Silo pien-
sa detenidamente, podria confeccionar ahora mismo una
larga lista de motivos por los que un astronauta que parte
en una misién como la de su marido necesita poseer un alto
grado de valentia. O de inconsciencia, especula, porque
una nunca sabe. De la hibernacion a cualquier otro aspec-
to del viaje, la mayoria palideceria ante una expedicion de
cuatro anos de la que tal vez no consiga regresar. Mary Jane
rechaza este tltimo pensamiento. La madre, sin embargo,
se refiere al hecho de viajar solo. No viaja solo, puntualiza
ella. ¢No viaja solo?, suena a sorpresa mas alld de la linea.
Viaja con su robot. Ya, pero no sé si un robot es una com-
pania... Tal vez sea, no sé como llamarlo, demasiado fria.
¢Sabes, mama? Esta programado para eso y para muchisi-
mas m4s cosas, interviene la hija. No sé, se escucha decir
como en sordina. Seran demasiados afios ahi arriba para
que no le afecten de algiin modo. jMama!, exclama la chi-
ca. Pero no hay manera. Nolo digo yo, lo dice tu padre, que
ya sabes que de esto sabe mas que nadie. Si, ya sé, respon-
de Mary Jane, pero es que alguien tiene que hacer ese tra-
bajo y él ha sido el elegido. No todo el mundo retne las
condiciones para una mision como ésta. Si, pero podian ha-
ber elegido a uno soltero y sin hijos, ¢no te parece? Déjalo,
mama. Lo hecho, hecho est4, y ahora nosotras no podemos
cambiar nada. El esté en el espacio y nosotras aqui. Darle
vueltas a eso no lleva a ninguna parte. Si necesito algo es
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CUENTO NUMERO I

todo lo contrario. De pronto hay un largo silencio por am-
bos lados hasta que, al fin, la muchachalo interrumpe. ¢Me
oyes? Si, si, te 0igo, pero es que no puedo dejar de hacerme
preguntas. Me despierto a media noche y ya no puedo vol-
ver a dormir ddndole vueltas a todo esto. Pues es mejor que
te conciencies y, si hace falta, tdmate un comprimido de los
que anestesian. Ya, es facil decirlo, pero en la practica...
Luego, la madre pregunta cuando regresan, ella y su hijo, a
Colonia. Mary Jane responde que se quedaran unos dias mas
en el hotel de Kourou. No quiere que el chico pierda més ho-
ras de clase, y desea que vuelva a las rutinas, a una cierta
normalidad. Tiene que organizarse todavia, pero supone
que para el verano iran a verlos a Boston. ¢ Y por qué no ve-
nis ahora? No, ahora no puede ser, mama. Necesitamos
descansar y en Boston no se descansa nunca. Vaya, objeta
la otra. Sabes que es cierto. No sabia que aqui se estuviera
tan mal. Mama, no he dicho eso. Pues suena como tal. No
suena como tal. Suena a que ahora necesitamos descansar,
y aqui podremos hacerlo sin mayores problemas. Nada de
vuelos, nada de viajes. Nos quedaremos en el hotel, sin mo-
vernos. A Teddy le ird bien un poco de tranquilidad, y a mi
también. A Mary Jane le entra un pitido por la oreja que
significa que alguien esta intentando contactar con ella.
¢Deverdad que ha mejorado?, vuelve a insistir la madre so-
bre la salud mental del chico. Ya te lo he dicho, insiste la
hija acercandose al armario. Con la mano libre se baja las
bragas levantando primero el pie derecho y luego el iz-
quierdo y las tira sobre la cama. No le habra explicado al
padre del muchacho eso de que iban a perder contacto con
el Centro de Control, ¢verdad? No, responde la hija, se lo
prohibi. Bien hecho. ¢Lo has hecho chequear por un psico-
logo? Alguien que le revise bien el cerebro por dentro. Si,
mama, lo han visto los mejores especialistas de Colonia y
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MILLBURN Y OTROS RELATOS

no tiene nada grave. ¢/Nada grave? No, nada grave. Ahora
la chica mantiene la braga del bikini a media altura e intro-
duce el pie por una de las aberturas. Es un nifio con mucha
imaginacion, afade, y ya estd. Pero lleva tiempo con esas
visiones. Y, ademads, algunas se cumplen. Si, pero como es
superdotado lo mas probable es que tenga una mente de-
ductivamuy potente. Mete la otra piernay se ajustala pren-
da en la cintura. Todo lo que ha pronosticado era previsi-
ble. Ese es el diagnéstico. Ya, pero... Mamd, tengo que de-
jarte, me estan llamando y puede que sea del puerto espa-
cial. Te dejo. Ambas siguen unos segundos mas en la linea
despidiéndose y mandandose besos. Luego, Mary Jane le
echa un vistazo al mévil. Es la suegra, que la llama desde
Europa. Se observa en el espejo, con el bafiador puesto y el
albornoz colgando de un brazo. Bebe un trago de agua 'y
devuelve el botellin a la mesita de noche. Por unos segun-
dos mira al techo y sale al balcén a echarle otro vistazo al
nifo en la piscina. Entonces vuelve a sonar el teléfono, la
llamada procede de Perpifian, en el sur de Francia, y ella
comprende que ya no ira junto a su hijo.

De regreso al hotel, un periodista llamado Nicholson ve a
Teddy en la piscina, diria que charlando con un robot que
es una réplica del que acompafa a su padre en ese largo
viaje hacia Marte, y no puede ser que esté tomando el sol o
a punto de banarse porque lo cubre un enorme albornoz.
Se dirigfa al bar, pero ahora lo reconsidera. Necesita una
copa tras pasar demasiadas horas en el centro de prensa,
siguiendo el lanzamiento de la Mars 0.0, o bien Mars Zero
point Zero, que es como suele citarla en sus articulos mas li-
terarios, y en los que conllevan un punto de humor. Ha re-
dactado la crénica y un par de sueltos rapidos. Ha editado
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CUENTO NUMERO I

una capsula que ha mandado a una de las televisiones re-
gionales que suelen comprar sus reportajes, se ha conecta-
do con una emisora de radio de Nevada y ha decidido vol-
ver al hotel. Lo dicho, lleva un exceso de horas pendiente
del acontecimiento, y el cuerpo muestra indicios suficien-
tes como para que se tome en serio un merecido descan-
so. Sigue con la mirada clavada en ese nifio y se pregunta si
no deberia aprovechar la coyuntura para mantener con él
un intercambio de pareceres. Ha oido hablar del chico y,
por supuesto que uno no puede creer todo lo que se cuen-
ta, pero el hecho de iniciar una charla, una especie de bis
a bis fuera de los convencionalismos, tal vez clarifique la
idea que se ha ido formando, y, no sélo eso, ya que quiza a
cambio obtenga un reportaje. Sacar petroleo de donde no
habia nada. Algo distinto en lo que nadie ha pensado. Ni
siquiera €él, que lo ha tenido a tiro en mas de una ocasion.
¢Infringe algtin c6digo ético de la profesion? Eso va a de-
pender del resultado final. Sin embargo, sabe que no debe-
ria presentarse de un modo brusco. Sube a la habitacién y
se cambia de ropa, se mira en el espejo. Esta blanco a mas
no poder. Por suerte, el banador que extrae de la maleta no
amplifica la blancura, asi que se tapa con un albornoz y
toma una toalla de piscina. De camino, se pasa por el bar
y encarga un ponche. El nifio todavia permanece en la tum-
bona, charlando con su robot. Tal vez sea un tanto mayor-
cito para conversar a solas con un juguete o lo que sea ese
enorme androide.

No vas a abandonar ahora a tu comandante, ¢cierto? El
nifio sujeta con una mano las solapas de su enorme albor-
nozy tiende la otra hacia su robot, repantigado en una tum-
bona a su derecha, como si la tuviera apoyada sobre el bra-

19



MILLBURN Y OTROS RELATOS

zo de éste. El confia en ti. En realidad, nada ha cambiado.
La mision es la misma, la nave sigue el rumbo establecido
de antemano, los tiempos idénticos. Repito, nada ha cam-
biado. Sélo habéis perdido contacto con la Tierra. ¢Eso
significa que deba abandonar su cometido? ¢El proyec-
to? ¢Permitir que lleguen los nuevos pobladores y que esté
todo por hacer? ¢Que no haya nada en ese lugar en el que
deberian encontrar unabase desde donde iniciar una nueva
fase en la historia de la humanidad? Vale, si, probablemen-
te mandardn una nave no tripulada de reconocimiento para
que verifique si existe o no el campo Zero Zero. Silo que en-
cuentran es un solar vacio, un paramo, habra que comenzar
de nuevo, desde ese otro cero que significa haber perdido
afos de trabajo. Afios perdidos que pueden acabar siendo
preciosos para la supervivencia de nuestra especie. Esa es
la clave. No deberia desperdiciarse un solo segundo. Por
eso la mision debe continuar como si nada ocurriera. Para
que no se pierda tiempo, para que el proceso continte sin
dilacién. Asi que adelante. Echale una mano. Eres un robot
de altima generacion y llegards adonde mi padre no podra
llegar. No te hace falta respirar oxigeno. No te cansas. La
inteligencia artificial gobierna la nave, y ta te has converti-
do en el compafiero ideal. Si ves que se hunde, toma cual-
quiera de los discursos que llevas contigo y animalo a que
no se rinda. El es el héroe que en estas circunstancias ne-
cesita la Tierra para salir del atolladero en que nos hemos
metido. Esa respuesta no es digna de ti. No me creo eso de
que lo intentaras, pero que no prometes nada. No veo qué
puede fallar. Ya, no digas que ta no estds dentro de la ca-
beza del comandante y que, en todo caso, debes obedecer
sus ordenes. No es necesario desobedecer para dar conse-
jos. De todos modos, tienes suerte, porque nunca ha habi-
do un comandante con tanto talento. Si, muchacho, si. No
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CUENTO NUMERO I

te escondas, ni mires hacia otra parte. Es francés, pero no
solo le gusta el Nouveau Roman y el Cinéma Vérité, tiene
un amplio bagaje cultural y sus gustos abarcan toda clase
de mdsica, artes, incluso se interesa por los deportes. Asi
que no lo tienes nada dificil... Ahora el nifio gira la cabeza
y le echa una mirada al robot. Hay un largo silencio. Hace
rato que el droide ha dejado de responder y que sélo se es-
cucha la infatigable verborrea del chico. Bueno, tampoco
parece que eso vaya a preocuparle puesto que devuelve la
cabeza hacia el centro y, de nuevo, se entretiene mirando al
cielo. Pasan un par de minutos mas hasta que, de pronto,
suelta: ¢Puedo confesarte una cosa? No, bueno, tres. Tres
cosas. Tres confesiones en una sola. ¢Sabes? Le tengo mie-
do ala oscuridad. A la oscuridad y a estar solo, y que a mi
alrededor todo esté oscuro. El robot entiende que esta vez
el nifo se dirige a él y no a su casi gemelo que anda de via-
je. ¢Es que teme a los monstruos?, pregunta. No, los mons-
truos no existen. Temo que por la noche entren ladrones.
Es por eso de dormir con las ventanas abiertas. Ya, el mun-
do entero tiene miedo, aunque la mayoria no se atreva a
confesarlo. Me gustaria tener a mi abuelo conmigo. Al de
Boston, me refiero. A decir verdad, el de Perpifian es mas
fiero. A ellos no les importa dormir a mi lado. Lo de los la-
drones erala segunda. La segunda cosa, me refiero, y la ter-
cera es el dinero. Tengo miedo de que nos quedemos sin
dinero y que acabemos como esos pobres que se ven tan a
menudo por la calle. Me apena mucho ver a la gente sin re-
cursos, pidiendo limosna. ¢Por qué dices que eso no va a
ocurrir? Bueno, lo de que en Europa el sistema de protec-
cién social funciona no deja de ser propaganda interesada.
En Perpindn, pero también en Boston, yo veo a gente men-
digando por las calles. Incluso en Colonia los hay. Ya, mi
familia es como un colchén. Mi madre tiene un buen suel-

21



MILLBURN Y OTROS RELATOS

do. Ademads, un astronauta cobra una buena sumay, por si
fuera poco, estan los abuelos. Vale, retiro la del dinero y la
sustituyo por la muerte... Ja, esperaba otra respuesta mu-
chacho. Todo el mundo muere tarde o temprano, pero no
es eso. Tiene gracia que digas que acabaris en un chatarrero
o en un vertedero. No creo que en tu caso sirva el ejemplo
de la obsolescencia programada. Yo me refiero a la muerte
como a la ausencia permanente de alguien. Si algtin dia he
de devolverte, lo mas probable es que vayas a un museo.
¢Sabes qué pienso? Que es mejor morirse primero. Lo digo
porque se me hace una montana tener que asistir al entie-
rro de un ser querido, de un amigo, de un familiar. El ro-
bot argumenta que ése es un pensamiento de gente mayor.
Veo que vas aprendiendo, admite el chico. Luego espera
unos instantes antes de anunciar: Mi padre ya no volvera.
¢Que cémo sé eso? Ta eres un robot y sélo puedes hacer
hipétesis sobre el futuro. Yo lo veo. Si, el futuro. Ya sé. Te
han aleccionado con que eso no es posible, pero es porque
quienes te han programado tampoco saben. Porque para
comprender esta clase de cosas, primero hay que olvidarse
de lalégicay td no estas capacitado para eso. Si, ti, melon.
Cualquiera diria que te cuesta aprender lo que se sale de tu
normalidad. ¢Sabes de qué va la 16gica? Y no me respon-
das con una de esas definiciones de la Wiki... ¢Quessiiré a
verte a menudo cuando estés en un museo? Claro, pero no
cambies de tema.
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