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En el verano de 202 3 la hierba seguia creciendo como si
tal cosa: crecia, la hierba, como si hacerlo fuera lo mas nor-
mal, como si quisiera demostrar una vez mas que, por mu-
cho que la gente se estuviera matando sobre la superficie
de la tierra, ella no abandonaria el tesén con el que conti-
nuaba cultivando su deseo de brotar de esa misma tierra.
Es probable que su color fuera un poco mas apagado que
de costumbre, y habia perdido casi enseguida la inocencia
como de calostro que solia mostrar los primeros dias, pero
eso no era Obice para su crecimiento. Bien al contrario, la
tacafia presencia de aguala obligaba a sujetarse al suelo con
mayor fuerza atn y dispararse hacia arriba en brotes que,
veloces como flechas, ya estaban secos cuando alcanzaban
el tope de su estatura.

En el verano de 2023, el planeta Tierra conoci6 el dia
mas caluroso desde que el hombre se dedica a medir esas
magnitudes. Cabe pensar que la cosa ocurria mas o menos
de este modo: generaciones de cientificos liliputienses se
pegaban a su cuerpo colosal, le tomaban la temperatura dia
y noche, mensuraban el sudor que le perlaba la frente y se
congratulaban de aquellas partes del cuerpo que perma-
necian mas frescas. Después, anotaban todos esos datos en
sus diarios y encontraban consuelo, porlo visto, en la cons-
tatacion de que la durmiente respiraba de manera unifor-
me, de que los anormales episodios de frio y calor pronto
daban paso a lo que se podria entender como una tempe-
ratura normal, mientras que su cabello y sus uflas mostra-
ban buen aspecto, hasta donde tal cosa se puede sostener



de alguien que lleva muchisimo tiempo tumbada, inmdvil
y permitiendo que se haga con ellalo que a cualquiera se le
antoje. Es posible que, en su mente, la Tierra haya pasado,
ya hace tiempo, a un nuevo estado en el que no le produci-
mos inquietud ni rabia, y se considere a si misma como una
estrella atravesada de fuego, que se va consumiendo poco
a poco. O, acaso, un pliegue de la materia, sin forma ni li-
mites, y, por lo tanto, indiferente a todo, como el tel6n de
un teatro sumido en la oscuridad. O, cosa imposible, se so-
laza con la idea de que no esperamos nada nuevo de ella,
confiados en las provisiones cotidianas y anuales de leche
y miel, como los nifios que se asoman cada manana a la co-
cina, sabedores de que los espera el desayuno listo. Y alli
se paran, bostezando, a esperar a que su madre les sirva un
tazon de yogur con cereales. ¢Y si, en lugar de eso, les sir-
vieran escorpiones, moscas del estiércol o larvas retorcién-
dose? ¢Y si se pusieran en marcha todos los radiadores de
manera que el aire de la cocina se hiciera irrespirable, se
provocara una lluvia de ranas que se estrellaran contra el
cristal de la ventana, se desatara la caza del primogénito?
A eso se podria jugar y obtener de ello una duradera diver-
sion. Se podria poner en marcha tal juego a partir de cam-
bios mintsculos: que la hierba se marchite antes de tiempo,
que los trenes lo mismo se olviden de los horarios y lleguen
con muchas horas de retraso o, por el contrario, se muevan,
veloces como boélidos, por las vias, y se paren, después, en
medio de un descampado, a esperar la hora indicada para
entrar a tiempo en la estacion de destino.

En uno de esos trenes, precisamente, viajaba ese dia una
escritora llamada M., que esperaba llegar con retraso a su
lugar de destino. Tanto los campos amarillentos que pasa-
ban al otro lado de la ventanilla, como la redecilla sujeta al
respaldo del asiento que tenia delante, y en la que alguien
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habia dejado una lata vacia de cocacola, y hasta el compa-
fiero de viaje sentado en el asiento contiguo servian de he-
raldos de un retraso inevitable. Ahora los trenes se com-
portaban como seres vivos, independientes, y no quedaba
mas que confiar en su buena voluntad, vagamente distinta
de la humana. Ademas, cada vez habia menos revisores, de
manera que, si asi se queria, era posible viajar largas dis-
tancias sin tener que mostrar el billete, como si a nadie le
importara lo que hiciera cada cual.

Pero la escritora M. viajaba de un pais a otro y, muy se-
gura de si misma, confiaba en que, si no era aquel tren, al-
glin otro se encargaria de llevarla adonde iba. Por si eso
fuera poco, iba provista de un billete con un asiento reser-
vado con mimo de antemano y llevaba un bocadillo vegeta-
riano comprado en la estacion; mas concretamente, en un
quiosco que ofrecia el pan fresco y el café, fuerte. La escri-
tora habia oido decir alguna vez que, si uno queria crear-
se un habito firme y duradero, tenia que repetir doce ve-
ces la accion deseada. Acudes, cada noche, después de sa-
lir de la oficina, por ejemplo, a un bar con vistas a un rio y
te bebes una copa de vino blanco, sin hacer nada en parti-
cular. Pues bien, a la decimotercera vez, el habito brota de
ti como asoma del agua la cara de una foca, y te conviertes
en una persona nueva, diferente: a saber, en la persona que
cada noche se sienta alli, sin saber por qué lo hace, confian-
do en que, junto con el sorbo de vino, convivan en la boca
las palabras que sirvan a esa nueva vida.

M. pensaba a veces que, a fin de cuentas, se dice que el
cuerpo humano tiene la costumbre de mudar todas sus cé-
lulas por células nuevas cada siete anos, de manera que,
cada septenio, te despiertas siendo una persona distinta,
sin darte cuenta de ello y, sélo por descuido e ignorancia,
contindas considerdndote alguien familiar y predecible.



Por otra parte, mientras miraba con fastidio por la venta-
nilla y le daba la espalda a su vecino de asiento, entreteni-
do en lalectura de un diario que habia desplegado en toda
su dimension, M. se pregunté si se podia entender esa mu-
danza como un habito, cuando, en la mayoria de los casos,
no se puede completar doce veces la transformacion de las
piezas de las que esta compuesto el cuerpo. M. habia saca-
do la cuentay, para alcanzar esa decimotercera vez, habria
que llegar alos noventa y siete afios, una meta rara vez con-
seguida por el organismo humano, que a esa edad ya sue-
le haberse convertido, y no por propia voluntad, en algo
distinto, sea un punado de polvo guardado en una urna es-
tandar o un atatud, cuyo contenido es mejor no imaginar.

Pero, en todo caso, M. habia estado ya doce veces en la
estacion central, y puede que también catorce. Por lo tan-
to, su deseo de ponerse en la fila, detras de otros viajeros
madrugadores que esperaban su café y sus envoltorios de
papel con algo caliente y sabroso dentro, y que lo hiciera en
aquel preciso quiosco y no en el contiguo podia ser consi-
derado ya no un capricho sino un habito, y ella, una mujer
que sabe lo que quiere y que coloca con mano firme el vasi-
to de carton que contiene el café en un portavasos especial
que evita que se le quemen los dedos, y que lo cierra con
una tapa del tamafio adecuado. Parala escritora M., que no
lleva tanto tiempo residiendo en la ciudad, la precisiéon de
los movimientos y el dominio del itinerario posterior (ba-
jar al paso subterraneo, llegar a la quinta via, si va al norte,
y ala primera, si se dirige al sur) adquirian, ahora, una im-
portancia crucial. Esa era una manera de convencerse de
que tenia un asiento reservado en el tren al que esperaba,
de que dominaba el camino para llegar a él, y también de
que éste la conduciria a una nueva vida en la que todavia
no habia tenido tiempo de encajar.



En todo caso, si se juzgaba a partir de la cantidad de ve-
ces que habia tenido que viajar a otras ciudades y paises
para ejercer su oficio de escritora, y regresar después ha-
ciendo, cada vez, un leve movimiento para bajar su liviana
maletita del estante, se podia concluir que si tenia un lugar
en este mundo y hasta muchos lugares distintos: en cada
uno de ellos habia personas deseosas de interrogarla acer-
ca de los libros que alguna vez habia escrito y después, con
mayor interés aun, acerca del pais del que provenia. Ese
pais estaba ahora en guerra con otro, un pais vecino, a cu-
yos habitantes masacraba con armas de fuego, con fuego
caido del cielo, con sus propias manos, y, por mucho em-
pefio que pusiera, no acababa de conseguir alzarse con la
victoria, ni de hacerse a la idea de que el pais agredido no
se iba a dejar devorar. A veces, con bastante frecuencia, su
pais encontraba tiempo para matar, también, a sus propios
habitantes, a los que esta bestia, al parecer, tomaba por
sus propios 6rganos: rebeldes, peligrosos y capaces de dis-
traerla de la caza y el alimento. La ciudad extranjera en la
que M. vivia ahora estaba llena de gente que habia huido de
los dos paises en guerra, y aquellos que habian sido agredi-
dos por los compatriotas de M. miraban a sus antiguos ve-
cinos con horror y desconfianza, como si la vida que todos
habian llevado antes de la guerra, fuera ésta como fuera, ya
careciera de significado y s6lo hubiera servido para enmas-
carar el parentesco de quienes eran como M. con la bestia
que ahora queria zamparselos.

Desde luego, también muchos de los vecinos del lugar
querian saber mas de la bestia, y no s6lo para protegerse
de caer en sus repugnantes fauces, sino porque los vege-
tarianos siempre hemos tenido un enorme interés por los
grandes depredadores, toda vez que nos resulta dificil com-
prender de donde proviene y cémo funciona la violencia



que practican. Preguntaban a la escritora M. sobre los ha-
bitos de la bestia con una intensa empatia, porque la creian
mordisqueada e incluso parcialmente devorada, como si
tan s6lo por casualidad hubiera conseguido permanecer
casi intacta sobre la hierba. Algunos se preguntaban cémo
era que la bestia atin no habia sido destruida o se habia de-
vorado a s misma, victima de su insaciable voracidad, e in-
sinuaban que M. y las personas de las que ella se rodeaba,
alla en su pais, debian haber tomado medidas mas drésti-
cas antes de que la bestia creciera y comenzara a zamparse
a todo el que se interpusiera en su camino.

M. estaba completamente de acuerdo con esa ultima
idea, pero le costaba un gran esfuerzo explicarles a sus in-
terlocutores que la propia naturaleza de la bestia hacia muy
dificil darle caza e, incluso, enfrentarse a ella.

«Verin, es que la bestia no estaba delante o detras de
mi—solia decir a veces—, sino que me rodeaba siempre, y
lo hacia de tal manera que necesité afios para comprender
que yo vivia dentro de una bestia y que, acaso, habia naci-
do dentro de ella.

»Tal vez recuerden aquel cuento—continuaba en silen-
cio—en el que un viejo y un nino de madera estan sentados
dentro de un monstruo marino y se alumbran con el cabo
de una vela. Tal vez podrian haberle causado algtn tipo de
molestia. Por ejemplo, podian haberse puesto a saltar en el
interior de su barriga e, incluso, podian haber encendido
un fuego. El problema esta en que la disparidad de tama-
flos impide que le puedas hacer algtin dafo de considera-
cion a la bestia y, desde luego, impide que la puedas matar.
Todolo que puedes esperar es que, algtin dia, la propia bes-
tia sienta nduseas y que, sin darte cuenta de cémo sucedio,
te veas de repente fuera de ella y s6lo entonces adviertas
que la habitacion en la que viviste durante afios no era mas
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que su panza. Y que yo misma, por lo visto, era parte de la
bestia, aunque haya sido tragada por casualidad o haya cre-
cido en ella por error, y comprendo bien que eso resta valor
a mi experiencia y provoca que mi relato no sea digno de
confianza. En todo caso, si fuera necesario, puedo ofrecer
un informe detallado del mobiliario que hay en el interior
de la bestia, de la que sali hace poco para pisar tierra firme.

II



El lugar donde M. vivia ahora estaba lleno de bestias (y de
aves, como unas garzas que volaban muy bajo sobre la su-
perficie del lago, de manera que se podia contemplar la ex-
celenciadelaligera construccion dela que estaban hechas),
asi como de personas que, al parecer, tenian una idea mas
bien vaga de lo que conviene esperar de las bestias. En una
ocasion, cuando una zorra devord a un cisne ante la mirada
de los nifios que jugaban en la hierba a la orilla del lago, en
la mesa comin se mencion6 mas tarde el descaro mostrado
por la zorra y alguien manifestd que se trataba de un com-
portamiento inaceptable y llamé a hacer algo al respecto.
M. desconocia qué hacer para apartar a la zorra de la fiere-
za que le es connatural, de manera que se abstuvo de par-
ticipar en la conversacion, temerosa de mostrarse dema-
siado afin a los modales de quienes devoran a otros seres
vivos sin preocuparse demasiado de cémo vean la ingesta
quienes asisten a ella.

Sin embargo, también habia por alli interlocutores que
entendian del asunto vy, por lo tanto, se mantenian alerta.
En una ocasién, mientras M. fumaba un cigarrillo culpa-
ble, oculta entre unos arbustos, de las ramas vecinas salié
de repente una mujer menuday canosa, que le exigié expli-
caciones por lo que hacia alli. La aparecida daba la impre-
sién de ser una funcionaria del Estado, aunque mostraba
cierto desalifio, y llevaba un uniforme perfectamente enta-
llado, algo asi como un mono brillante con galones en las
hombreras. En efecto, la mujer le presentd enseguida una
identificacion plastificada, aunque algo vencida por la hu-
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medad local. M. no tenia més que el paquete de cigarrillos
para mostrarle, pero algo en la apariencia de la escritora
sugeria que se trataba de alguien en quien se podia confiar,
de modo que la mujer uniformada vio en ella a una suer-
te de aliada. Resulté que la ocupacion de la recién llega-
da consistia en proteger a los cisnes de la ciudad, que iban
de lago en lago, educando a sus polluelos y maravillando
a los transedntes con su gigantesco tamafio y su blancura.
De modo que la mujer no estaba alli por casualidad: hacia
guardia. Segtin dijo, no estaba sola, sino que era parte de
una poderosa fuerza, una suerte de patrulla de los cisnes
que custodiaba los lagos dia y noche: voluntarios y activis-
tas vestidos con idéntico uniforme se mantenian embosca-
dos en silencio, aguardando para intervenir en cuanto a al-
guien se le ocurriera atentar contra la paz de las grandes
aves. En total, dijo, eran cuarenta los vigilantes, y sacé pe-
cho para que M. pudiera observar el bolsillito transparente
en el que llevaba unas plumas de cisne algo sucias.

No obstante, habia algo en la apariencia de J.J., como
pidi6 que la llamara, pronunciando las iniciales en inglés
—Yei Yei—, que inducia a pensar que la idea de que te-
nia companeros era falsa y que la tarea de proteger los la-
gos la ejercia en solitario, por mds que aludiera a sus cama-
radas y al socorro que le prestarian en caso de necesidad.
Con los zorros lidiaba con facilidad. Sabia que no gusta-
ban del pienso que comian los perros y que, en cambio, no
desdenaban el de los gatos. Su comida preferida, en todo
caso, eran los huevos cocidos. Los humanos eran cosa muy
distinta, dijo J.J., y mir a la escritora M. como si ella estu-
viera enterada. La gente se robaba los huevos de los nidos,
vaya usted a saber con qué intenciones: tal vez los utiliza-
ran en algtn tipo de ritual de magia negra. De la gente se
podia esperar cualquier cosa, repitié J.]. en tono sombrio.
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—Hace dos meses encontramos aqui a dos criaturas, ba-
bies—tradujo al inglés—, y ambos presentaban numerosas
heridas de arma blanca en las barriguitas.

—Por Dios!—exclamé M.—, ¢y qué hicisteis? ¢ Avisas-
teis a la policia?

—No—dijo la mujer—, porque ya estaban muertos y
hubo que enterrarlos. Eran dos ejemplares magnificos, que
apenas comenzaban a emplumecer.

M. todavia vio a J.]. un par de veces mds, cuando hacia
rondas en torno al lago, a veces en bicicleta, a veces a pie,
con un chaleco reflectante sobre el uniforme. En una oca-
sién, corrid a contarle que habia visto un martin pescador
verdeyazul, pero].]J.larecibi6é con danimo inesperadamen-
te seco, como si hubiera tenido tiempo de aprender algo
nuevo sobre la naturaleza de las personas o, acaso, sobre la
propia escritora.

Los trenes de largo recorrido siempre han sido un lugar
donde los seres humanos suelen verse en una proximidad
inusual con el préjimo, aunque no sea tan estrecha o pesa-
da como la que se produce en los andenes de las estacio-
nes de ferrocarril o en los vagones de metro. Alli, en medio
de la multitud, sabes muy bien, primero, que todo acaba-
rd enseguida, y, en segundo lugar, compartes el espacio no
con alguien en particular, sino con un gran ntimero de tus
semejantes, de modo que tendrias que hacer un esfuerzo
para distinguir a una persona en concreto entre el gentio y
fijarte en ella mas de un segundo. Pero es posible evitarlo,
si se desea, recurriendo a una mirada voluntariamente di-
fusa, que se limita a registrar las distancias y los movimien-
tos: medir los milimetros de aire que te separan del hombro
que tienes delante, calcular cuanto se aproximan y aprietan
al moverse, percibir a la masa de gente cuando comienza
a avanzar hacia las puertas, en el momento en el que ya se
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advierte lainminencia de la parada en la siguiente estacion.

No sucede asi en los trenes, donde sabes de antemano
que, te guste o no, tendras que pasar largas horas junto a al-
guien. Puedes, desde luego, confiar en que el vagon se que-
dard vacio y que lo mismo sucederi con el asiento contiguo
al tuyo, en cuyo caso podras utilizarlo para colocar la cha-
queta y la bolsa de viaje, como si tuvieras verdadero dere-
cho a hacerlo, y sentirte protegida, como si hubieras corri-
do una cortinilla y nadie mas que el revisor estuviera legiti-
mado para asomarse a tu escondite. Entonces puedes aco-
modarte a tu antojo, pensar que no le importas un comino
a nadie—y, en realidad, asi es—y comerte tu sandwich de
aguacate y pepino, acompanar su ingesta con breves sorbos
de agua sin apartarte de la lectura, echar una cabezada con
las piernas estiradas en diagonal, o puedes, incluso, sentar-
te y observar, con una vaga simpatia, a las personas que tie-
nes alrededor, como si llevaras puesta una capucha que te
hiciera invisible, permitiéndote mirar a los demas a los ojos
sin recato alguno.

En un libro francés que a M. solia gustarle mucho en
el pasado, se hablaba, precisamente, de una capucha. En
aquella época, M. tenia poco mas de treinta afios y la pro-
tagonista del libro, unos cincuenta, de modo que la lectu-
ra resultaba tan reconfortante como un vestido que te co-
sieran teniendo en cuenta que crecerias con él. La histo-
ria mostraba que, incluso a los cincuenta afos, una podia
transformar su vida hasta tornarla irreconocible, rehacién-
dola completamente por medio de cambios para cuya eje-
cucién nunca se hubiera considerado capaz. La protago-
nista del libro de marras se encontré, una noche, junto ala
empalizada que rodeaba una casa a las afueras de la ciudad,
desde donde vio a su marido besando a otra mujer a la luz
de una farola; una mujer, por lo visto, mas joven que ella y,

Is



como suele decirse, mds apta para despertar el deseo. Lo
que sucede después es que la mujer espera a que su mari-
do emprenda un viaje de negocios y, en los pocos dias que
dura éste, vende la casa de sus padres, que es la que habi-
ta el matrimonio, vende los muebles, los pianos Bechstein,
reparte la ropa y los libros, guarda en cajas las camisas y los
enseres de afeitado de su marido, los envia a la direccién
de su oficina y desaparece de tal manera que no se la pueda
encontrar ya mas. A partir de entonces, no utiliza las tarje-
tas del banco, se deshace del teléfono que habria permiti-
do monitorear sus movimientos y, dando largos rodeos, sal-
tando de un autobds a otro, se marcha al quinto pino. En
cada nueva ciudad a la que llega, la mujer se deshace de su
ropa, se cambia el color del cabello y el sombrero, y conti-
nua viaje, cada vez mas lejos. La Gnica cortapisa a sus des-
plazamientos es la imposibilidad de salir de Europa, por-
que en la frontera le exigirian mostrar el pasaporte. Visita
los lagos del norte del continente; después, viaja a las islas
del Mediterraneo. Poco a poco, la mujer se va habituando
a una nueva sensacion de seguridad, que no requiere po-
seer una casa, un apartamento; ni siquiera un techo sobre
su cabeza. Ahora, para sentirse cobijada, le basta una grieta
en un acantilado que la resguarde de la lluvia. O una capu-
cha que pueda correr sobre sus ojos. O, incluso, sus propios
parpados, que puede cerrar para no ver nada mas.
Cuando la vida de la escritora M. cambid, y cambid sin
que ella interviniera en esa mudanza, ni siquiera la au-
torizara, también contaba unos cincuenta afos, y todavia
esperaba que le fuera suficiente con cerrar los ojos para
sentirse en casa. Pero, por lo visto, conseguirlo resultaba
mucho mas dificil que en el libro, ya fuera porque la capu-
cha se negara a echarle una mano o porque el compafero
de viaje en el tren se hubiera instalado en el asiento con-
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tiguo con esa sensacion de contenida incomodidad que se
suele compartir en tales circunstancias. En esas ocasiones,
o bien se inicia deprisa una efimera conversacion amisto-
sa o se da a entender desde el primer momento que hay una
barrera invisible que impide ver o escuchar al compafiero
de viaje, y se clava la vista en la ventanilla, como si al otro
lado hubiera algo tan absolutamente espectacular que re-
sultara imposible apartar la mirada. En situaciones como
éstas, es posible comerse el sandwich vegetariano, desde
luego, aunque hacerlo no provoca placer alguno, debido a
que el papel en el que viene envuelto cruje de manera es-
tentdrea, las migas caen en el regazo, y todo ello se con-
vierte en un atentado contra el silencio y la distancia que
se trata de mantener.

El compafiero de viaje de la escritora parecia ser un em-
pleado de oficina. A pesar del calor imperante, iba vesti-
do con un traje de color gris mas adecuado para una ofici-
na con aire acondicionado y que, a todas luces, le queda-
ba demasiado justo para el largo viaje que tenia por delan-
te. Sin apartar la vista de la ventanilla—a lo lejos, en coli-
nas blanquecinas, se veian molinos de viento, caballos en
los prados buscando algo entre sus patas delanteras, y, mas
lejos, campos de cultivo y granjas—, M. intentd adivinar a
qué se dedicaba aquel hombre. Algo le hizo pensar que se
trataba de un vendedor de seguros o de aparatos de aire
acondicionado, que viajaba, como ella, de ciudad en ciu-
dad, en desplazamientos constantes que ya habrian dejado
de considerarse un mero viaje. El mejor momento de cada
uno de esos dias es el instante en que entras a la habitacion
de hotel, cuelgas la chaqueta en la percha de plastico y te
tumbas de espaldas en la cama tendida, con los pantalones
puestos, miras unos instantes al techo y cierras los ojos, por
fin. Con todo, después habra que levantarse de nuevo, col-
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gar los pantalones en el respaldo de la silla para que no es-
tén arrugados a la mafnana siguiente y bajar, tal vez, al bar
del hotel en busca de una cerveza, telefonear a casa y apa-
gar pronto la luz.

Lavidade M., tal como era ahora, se parecia bastante ala
de su companero de viaje en aquel tren, quiza con la tnica
diferencia de que lo primero que ella hacia cuando entraba
en las habitaciones de los hoteles era deshacer su pequena
maleta, de la que sacaba cada pieza de ropa, lasacudiayla
colgaba en la percha, y colocaba los libros en un montonci-
to sobre el escritorio, como si se dispusiera a instalarse alli
una temporada y fuera a utilizar el escritorio para la fun-
cion que le habia dado el carpintero. Asilo habia decidido
un afio atrds y mantenia esa rutina, aun en los casos en los
que apenas le tocaba pasar unas pocas horas nocturnas en
la habitacién. Ya no recordaba el sentido de aquella minu-
ciosa imitacion de un orden, que en nada se parecia al que
tenia en su cabeza. Debido a toda una serie de razones, su
vida ahora tenfa un permanente sabor a sal y convenia ana-
dirle, de tanto en tanto, una dosis de dulce, unas pasas, di-
gamos, que la hicieran mas apetitosa. Las acciones idénti-
cas y repetidas eran esas pasas, al igual que la costumbre
de prometerse a si misma alguna cosa ajena a la funcién del
viaje, algo que éste pudiera aportar como novedad. Asi, por
ejemplo, una excursién a un jardin botanico con rosales y
parterres llenos de acénitos o, tal vez, una salida hasta tar-
de y el consiguiente suefio hasta el mediodia, envuelta en
las sabanas del hotel.

Si ala escritora M. le hubieran permitido conversar con
una version anterior de si misma, la M. de quince afos atras,
por ejemplo, le habria costado justificarse. Desde la pers-
pectiva de la joven M., los constantes desplazamientos en-
tre ciudades, asi como la experiencia de vivir en un pais
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extranjero, no sélo habrian constituido una oportunidad
emocionante de observar, ver y aprender, sino una espe-
cie de disciplina que ella se habria impuesto para educar-
se con tanto celo como pudiera. M. tenfa una opinién mo-
desta de si misma, pero, a la materia informe que crefa ser,
le concedia la oportunidad de crecer hasta convertirse en
algo mejor, y, si algo la irritaba de su propia constitucion,
no era, por cierto, la falta de educacién y la consiguiente
torpeza que apreciaba en sus palabras y gestos, sino la len-
titud. Porque era lento, insoportablemente lento, el paso
con el que se iba haciendo adulta. A sus treinta y hasta los
cuarenta afos, experimentaba esos «saltos en el desarro-
llo» como si fuera una nifia de tres afios, pero ain no habia
conseguido alzarse hasta un punto en el que pudiera sos-
tener que trabajaba con toda la potencia de la que la na-
turaleza la habia dotado. Cuando hablaba de «trabajo» en
ese sentido, M. dificilmente se referia a sus afanes con la
pluma, que eran, mds bien, como esas marcas en las jam-
bas de las puertas que se hacen para recordar que el nifio
cumplié cuatro afios y ya mide tantos centimetros de altu-
ra. Lo que resultaba importante para ella era la aptitud de
pensar, comprender y sacar conclusiones, una capacidad
que queria creer que aumentaba con la edad, de modo que
cabia suponer que pronto alcanzaria un nivel significativo,
sobre todo si continuaba viajando por el mundo con los
ojos y los oidos bien abiertos.

Sin embargo, en el tltimo afio, 0 afio y medio, M. parecia
haber dejado de crecer por completo, como un feto cuyo
desarrollo se interrumpe de repente en el vientre de una
madre que no sospecha nada, y habia perdido, conjunta-
mente, toda confianza en el peso de su propio juicio: éste
se habia vuelto muy corto, como la goma sobre la que sal-
ta de un lado a otro un inquieto monito de felpa, y se redu-
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cia a la mera constatacion de verdades muy sencillas, como
que el agua estaba fria o el té, caliente. Y aun estas tltimas
proposiciones habrian sido faciles de refutar. Lo mas im-
portante era impedir que esos breves pensamientos se cru-
zaran unos con otros, porque ahi se producia un chispo-
rroteo y se generaba esa suerte de eclipse de la razén que
ocurria en el colegio cuando mandaban dividir por cero.

Tomese, sin ir mas lejos, el asunto de la bestia y de la
guerra que ésta desaté. Hubo un tiempo en el que M. to-
davia era duefa de su vida o, mas bien, creia que lo era. En
esa época, comprender la naturaleza de la bestia era, para
ella, un asunto de primordial importancia. Para alcanzar
tal comprension, M. poseia determinados conocimientos y
habia hecho toda una serie de observaciones, que utilizaba
para intentar analizar las costumbres de la bestia y sus po-
sibles intenciones. Ademds, podia decirse que la bestia cre-
cia en paralelo a M., de manera que la tenfa muy a mano y
bastaba con tomar notas a buen ritmo. No se trataba de que
M. se tomara ese asunto como su ocupacion principal: jen
modo alguno! Otras, y muy distintas, eran las cosas que la
absorbian entonces, como, sobre todo, las historias ajenas
que estaba juntando, como quien colecciona sellos, inten-
tando repartirlas sobre el papel de la tinica forma correcta.
La mayor parte de esas historias, hay que decirlo, ya guar-
daba una relacién directa con la bestia, sélo que, entonces,
parecia que todo aquello era cosa del pasado y que, en nues-
tros ilustrados tiempos, nadie le come la cabeza a nadie, asi,
por gusto, o que, al menos, eso s6lo ocurre en casos muy
contados. M. recordaba una historia que escuch6 un djia,
en una reunién de amigos. Una joven sond que su familia
la habia ofrecido a la bestia para que la devorara. Todos es-
taban muy afligidos y su madre le aconsejaba que le habla-
ra a la bestia hasta que ésta se quedara dormida. Suponian
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que aquello deberia funcionar, al menos, durante la prime-
ra noche. «Lo mas terrible de todo—continud su relato la
dueia del suefio—fue que cuando vinieron a buscarme y
me condujeron a la salida, comprendi que en ese sacrificio
radicaba el sentido de mi vida, el plan secreto que la habia
guiado, sila observaba sin florituras ni adjetivos, sin el per-
fil en Tinder ni el titulo de licenciada en Filosofia. Resulto
que yo habia venido al mundo para ser devorada, de la mis-
ma manera que un pollo de granja, que nace en una jaula,
vive entre sus propios excrementos y abandona el mundo,
ya refrigerado, desplumado y retractilado. Sera por eso—
concluy6—por lo que no ofreci resistencia alguna: ¢qué
sentido tendria resistirse a un destino tan excelso?».

Sentada en el tren que se aproxima ya ala estacion de G.,
donde la esperan un trasbordo y otro tren que la llevara to-
davia mas lejos, la M. actual recordé aquella historia con
manifiesto disgusto. Solia alimentar una esperanza infan-
til, cuyo origen desconocia, una esperanza que le daba se-
guridad y certeza, como te la dan los pasamanos hasta que
caes, rodando, escaleras abajo. Esta esperanza se reducia a
la idea de que el universo se preocupaba por su crecimien-
to y su educacion. Y, por muy despacio que fuera, por mu-
cho que el camino estuviera jalonado de retrasos como los
de los trenes y hasta de transbordos, M. avanzaba lenta-
mente para cumplir un propdsito, por mucho que a éste se
antepusiera un proceso de formacién que parecia carecer
de sentido alguno.

Hoy, de repente, pensé que ese largo proceso en el que
crecia y era alimentada se parecia bastante a la existencia
en una granja de pollos o de ganado, donde te nutren con
mimo hasta que has alcanzado el peso necesario. M. se ha-
bia habituado a verse a si misma como una suerte de work
in progress, como una colegiala pasada de moda, que ya
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vive a la espera lo mismo del baile de fin de curso que de
un matrimonio ventajoso; pero la idea de que, en realidad,
todo iba a acabar en el despiece y el envasado de la carne le
parecia ahora cada vez mas evidente. ¢Qué mas da quién
te prepare para el final, si la bestia a la que has estado ob-
servando desde el burladero u otra todavia mas grande? A
fin de cuentas, tenia delante el resultado final y podia verlo
con claridad, y todo lo que deseaba era hacerse la muerta y
quedarse alli, muy quieta y durante mucho tiempo.
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