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1

En el verano de 2023  la hierba seguía creciendo como si 
tal cosa: crecía, la hierba, como si hacerlo fuera lo más nor-
mal, como si quisiera demostrar una vez más que, por mu-
cho que la gente se estuviera matando sobre la superficie 
de la tierra, ella no abandonaría el tesón con el que conti-
nuaba cultivando su deseo de brotar de esa misma tierra. 
Es probable que su color fuera un poco más apagado que 
de costumbre, y había perdido casi enseguida la inocencia 
como de calostro que solía mostrar los primeros días, pero 
eso no era óbice para su crecimiento. Bien al contrario, la 
tacaña presencia de agua la obligaba a sujetarse al suelo con 
mayor fuerza aún y dispararse hacia arriba en brotes que, 
veloces como flechas, ya estaban secos cuando alcanzaban 
el tope de su estatura.

En el verano de 2023 , el planeta Tierra conoció el día 
más caluroso desde que el hombre se dedica a medir esas 
magnitudes. Cabe pensar que la cosa ocurría más o menos 
de este modo: generaciones de científicos liliputienses se 
pegaban a su cuerpo colosal, le tomaban la temperatura día 
y noche, mensuraban el sudor que le perlaba la frente y se 
congratulaban de aquellas partes del cuerpo que perma-
necían más frescas. Después, anotaban todos esos datos en 
sus diarios y encontraban consuelo, por lo visto, en la cons-
tatación de que la durmiente respiraba de manera unifor-
me, de que los anormales episodios de frío y calor pronto 
daban paso a lo que se podría entender como una tempe-
ratura normal, mientras que su cabello y sus uñas mostra-
ban buen aspecto, hasta donde tal cosa se puede sostener 
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de alguien que lleva muchísimo tiempo tumbada, inmóvil 
y permitiendo que se haga con ella lo que a cualquiera se le 
antoje. Es posible que, en su mente, la Tierra haya pasado, 
ya hace tiempo, a un nuevo estado en el que no le produci-
mos inquietud ni rabia, y se considere a sí misma como una 
estrella atravesada de fuego, que se va consumiendo poco 
a poco. O, acaso, un pliegue de la materia, sin forma ni lí-
mites, y, por lo tanto, indiferente a todo, como el telón de 
un teatro sumido en la oscuridad. O, cosa imposible, se so-
laza con la idea de que no esperamos nada nuevo de ella, 
confiados en las provisiones cotidianas y anuales de leche 
y miel, como los niños que se asoman cada mañana a la co-
cina, sabedores de que los espera el desayuno listo. Y allí 
se paran, bostezando, a esperar a que su madre les sirva un 
tazón de yogur con cereales. ¿Y si, en lugar de eso, les sir-
vieran escorpiones, moscas del estiércol o larvas retorcién-
dose? ¿Y si se pusieran en marcha todos los radiadores de 
manera que el aire de la cocina se hiciera irrespirable, se 
provocara una lluvia de ranas que se estrellaran contra el 
cristal de la ventana, se desatara la caza del primogénito? 
A eso se podría jugar y obtener de ello una duradera diver-
sión. Se podría poner en marcha tal juego a partir de cam-
bios minúsculos: que la hierba se marchite antes de tiempo, 
que los trenes lo mismo se olviden de los horarios y lleguen 
con muchas horas de retraso o, por el contrario, se muevan, 
veloces como bólidos, por las vías, y se paren, después, en 
medio de un descampado, a esperar la hora indicada para 
entrar a tiempo en la estación de destino.

En uno de esos trenes, precisamente, viajaba ese día una 
escritora llamada M., que esperaba llegar con retraso a su 
lugar de destino. Tanto los campos amarillentos que pasa-
ban al otro lado de la ventanilla, como la redecilla sujeta al 
respaldo del asiento que tenía delante, y en la que alguien 
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había dejado una lata vacía de cocacola, y hasta el compa-
ñero de viaje sentado en el asiento contiguo servían de he-
raldos de un retraso inevitable. Ahora los trenes se com-
portaban como seres vivos, independientes, y no quedaba 
más que confiar en su buena voluntad, vagamente distinta 
de la humana. Además, cada vez había menos revisores, de 
manera que, si así se quería, era posible viajar largas dis-
tancias sin tener que mostrar el billete, como si a nadie le 
importara lo que hiciera cada cual.

Pero la escritora M. viajaba de un país a otro y, muy se-
gura de sí misma, confiaba en que, si no era aquel tren, al-
gún otro se encargaría de llevarla adonde iba. Por si eso 
fuera poco, iba provista de un billete con un asiento reser-
vado con mimo de antemano y llevaba un bocadillo vegeta-
riano comprado en la estación; más concretamente, en un 
quiosco que ofrecía el pan fresco y el café, fuerte. La escri-
tora había oído decir alguna vez que, si uno quería crear-
se un hábito firme y duradero, tenía que repetir doce ve-
ces la acción deseada. Acudes, cada noche, después de sa-
lir de la oficina, por ejemplo, a un bar con vistas a un río y 
te bebes una copa de vino blanco, sin hacer nada en parti-
cular. Pues bien, a la decimotercera vez, el hábito brota de 
ti como asoma del agua la cara de una foca, y te conviertes 
en una persona nueva, diferente: a saber, en la persona que 
cada noche se sienta allí, sin saber por qué lo hace, confian-
do en que, junto con el sorbo de vino, convivan en la boca 
las palabras que sirvan a esa nueva vida.

M. pensaba a veces que, a fin de cuentas, se dice que el 
cuerpo humano tiene la costumbre de mudar todas sus cé-
lulas por células nuevas cada siete años, de manera que, 
cada septenio, te despiertas siendo una persona distinta, 
sin darte cuenta de ello y, sólo por descuido e ignorancia, 
continúas considerándote alguien familiar y predecible. 
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Por otra parte, mientras miraba con fastidio por la venta-
nilla y le daba la espalda a su vecino de asiento, entreteni-
do en la lectura de un diario que había desplegado en toda 
su dimensión, M. se preguntó si se podía entender esa mu-
danza como un hábito, cuando, en la mayoría de los casos, 
no se puede completar doce veces la transformación de las 
piezas de las que está compuesto el cuerpo. M. había saca-
do la cuenta y, para alcanzar esa decimotercera vez, habría 
que llegar a los noventa y siete años, una meta rara vez con-
seguida por el organismo humano, que a esa edad ya sue-
le haberse convertido, y no por propia voluntad, en algo 
distinto, sea un puñado de polvo guardado en una urna es-
tándar o un ataúd, cuyo contenido es mejor no imaginar.

Pero, en todo caso, M. había estado ya doce veces en la 
estación central, y puede que también catorce. Por lo tan-
to, su deseo de ponerse en la fila, detrás de otros viajeros 
madrugadores que esperaban su café y sus envoltorios de 
papel con algo caliente y sabroso dentro, y que lo hiciera en 
aquel preciso quiosco y no en el contiguo podía ser consi-
derado ya no un capricho sino un hábito, y ella, una mujer 
que sabe lo que quiere y que coloca con mano firme el vasi-
to de cartón que contiene el café en un portavasos especial 
que evita que se le quemen los dedos, y que lo cierra con 
una tapa del tamaño adecuado. Para la escritora M., que no 
lleva tanto tiempo residiendo en la ciudad, la precisión de 
los movimientos y el dominio del itinerario posterior (ba-
jar al paso subterráneo, llegar a la quinta vía, si va al norte, 
y a la primera, si se dirige al sur) adquirían, ahora, una im-
portancia crucial. Ésa era una manera de convencerse de 
que tenía un asiento reservado en el tren al que esperaba, 
de que dominaba el camino para llegar a él, y también de 
que éste la conduciría a una nueva vida en la que todavía 
no había tenido tiempo de encajar.
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En todo caso, si se juzgaba a partir de la cantidad de ve-
ces que había tenido que viajar a otras ciudades y países 
para ejercer su oficio de escritora, y regresar después ha-
ciendo, cada vez, un leve movimiento para bajar su liviana 
maletita del estante, se podía concluir que sí tenía un lugar 
en este mundo y hasta muchos lugares distintos: en cada 
uno de ellos había personas deseosas de interrogarla acer-
ca de los libros que alguna vez había escrito y después, con 
mayor interés aún, acerca del país del que provenía. Ese 
país estaba ahora en guerra con otro, un país vecino, a cu-
yos habitantes masacraba con armas de fuego, con fuego 
caído del cielo, con sus propias manos, y, por mucho em-
peño que pusiera, no acababa de conseguir alzarse con la 
victoria, ni de hacerse a la idea de que el país agredido no 
se iba a dejar devorar. A veces, con bastante frecuencia, su 
país encontraba tiempo para matar, también, a sus propios 
habitantes, a los que esta bestia, al parecer, tomaba por 
sus propios órganos: rebeldes, peligrosos y capaces de dis-
traerla de la caza y el alimento. La ciudad extranjera en la 
que M. vivía ahora estaba llena de gente que había huido de 
los dos países en guerra, y aquellos que habían sido agredi-
dos por los compatriotas de M. miraban a sus antiguos ve-
cinos con horror y desconfianza, como si la vida que todos 
habían llevado antes de la guerra, fuera ésta como fuera, ya 
careciera de significado y sólo hubiera servido para enmas-
carar el parentesco de quienes eran como M. con la bestia 
que ahora quería zampárselos.

Desde luego, también muchos de los vecinos del lugar 
querían saber más de la bestia, y no sólo para protegerse 
de caer en sus repugnantes fauces, sino porque los vege-
tarianos siempre hemos tenido un enorme interés por los 
grandes depredadores, toda vez que nos resulta difícil com-
prender de dónde proviene y cómo funciona la violencia 
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que practican. Preguntaban a la escritora M. sobre los há-
bitos de la bestia con una intensa empatía, porque la creían 
mordisqueada e incluso parcialmente devorada, como si 
tan sólo por casualidad hubiera conseguido permanecer 
casi intacta sobre la hierba. Algunos se preguntaban cómo 
era que la bestia aún no había sido destruida o se había de-
vorado a sí misma, víctima de su insaciable voracidad, e in-
sinuaban que M. y las personas de las que ella se rodeaba, 
allá en su país, debían haber tomado medidas más drásti-
cas antes de que la bestia creciera y comenzara a zamparse 
a todo el que se interpusiera en su camino.

M. estaba completamente de acuerdo con esa última 
idea, pero le costaba un gran esfuerzo explicarles a sus in-
terlocutores que la propia naturaleza de la bestia hacía muy 
difícil darle caza e, incluso, enfrentarse a ella. 

«Verán, es que la bestia no estaba delante o detrás de 
mí—solía decir a veces—, sino que me rodeaba siempre, y 
lo hacía de tal manera que necesité años para comprender 
que yo vivía dentro de una bestia y que, acaso, había naci-
do dentro de ella. 

»Tal vez recuerden aquel cuento—continuaba en silen-
cio—en el que un viejo y un niño de madera están sentados 
dentro de un monstruo marino y se alumbran con el cabo 
de una vela. Tal vez podrían haberle causado algún tipo de 
molestia. Por ejemplo, podían haberse puesto a saltar en el 
interior de su barriga e, incluso, podían haber encendido 
un fuego. El problema está en que la disparidad de tama-
ños impide que le puedas hacer algún daño de considera-
ción a la bestia y, desde luego, impide que la puedas matar. 
Todo lo que puedes esperar es que, algún día, la propia bes-
tia sienta náuseas y que, sin darte cuenta de cómo sucedió, 
te veas de repente fuera de ella y sólo entonces adviertas 
que la habitación en la que viviste durante años no era más 
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que su panza. Y que yo misma, por lo visto, era parte de la 
bestia, aunque haya sido tragada por casualidad o haya cre-
cido en ella por error, y comprendo bien que eso resta valor 
a mi experiencia y provoca que mi relato no sea digno de 
confianza. En todo caso, si fuera necesario, puedo ofrecer 
un informe detallado del mobiliario que hay en el interior 
de la bestia, de la que salí hace poco para pisar tierra firme.
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2

El lugar donde M. vivía ahora estaba lleno de bestias (y de 
aves, como unas garzas que volaban muy bajo sobre la su-
perficie del lago, de manera que se podía contemplar la ex-
celencia de la ligera construcción de la que estaban hechas), 
así como de personas que, al parecer, tenían una idea más 
bien vaga de lo que conviene esperar de las bestias. En una 
ocasión, cuando una zorra devoró a un cisne ante la mirada 
de los niños que jugaban en la hierba a la orilla del lago, en 
la mesa común se mencionó más tarde el descaro mostrado 
por la zorra y alguien manifestó que se trataba de un com-
portamiento inaceptable y llamó a hacer algo al respecto. 
M. desconocía qué hacer para apartar a la zorra de la fiere-
za que le es connatural, de manera que se abstuvo de par-
ticipar en la conversación, temerosa de mostrarse dema-
siado afín a los modales de quienes devoran a otros seres 
vivos sin preocuparse demasiado de cómo vean la ingesta 
quienes asisten a ella.

Sin embargo, también había por allí interlocutores que 
entendían del asunto y, por lo tanto, se mantenían alerta. 
En una ocasión, mientras M. fumaba un cigarrillo culpa-
ble, oculta entre unos arbustos, de las ramas vecinas salió 
de repente una mujer menuda y canosa, que le exigió expli-
caciones por lo que hacía allí. La aparecida daba la impre-
sión de ser una funcionaria del Estado, aunque mostraba 
cierto desaliño, y llevaba un uniforme perfectamente enta-
llado, algo así como un mono brillante con galones en las 
hombreras. En efecto, la mujer le presentó enseguida una 
identificación plastificada, aunque algo vencida por la hu-
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medad local. M. no tenía más que el paquete de cigarrillos 
para mostrarle, pero algo en la apariencia de la escritora 
sugería que se trataba de alguien en quien se podía confiar, 
de modo que la mujer uniformada vio en ella a una suer-
te de aliada. Resultó que la ocupación de la recién llega-
da consistía en proteger a los cisnes de la ciudad, que iban 
de lago en lago, educando a sus polluelos y maravillando 
a los transeúntes con su gigantesco tamaño y su blancura. 
De modo que la mujer no estaba allí por casualidad: hacía 
guardia. Según dijo, no estaba sola, sino que era parte de 
una poderosa fuerza, una suerte de patrulla de los cisnes 
que custodiaba los lagos día y noche: voluntarios y activis-
tas vestidos con idéntico uniforme se mantenían embosca-
dos en silencio, aguardando para intervenir en cuanto a al-
guien se le ocurriera atentar contra la paz de las grandes 
aves. En total, dijo, eran cuarenta los vigilantes, y sacó pe-
cho para que M. pudiera observar el bolsillito transparente 
en el que llevaba unas plumas de cisne algo sucias.

No obstante, había algo en la apariencia de J. J., como 
pidió que la llamara, pronunciando las iniciales en inglés 
—Yei Yei—, que inducía a pensar que la idea de que te-
nía compañeros era falsa y que la tarea de proteger los la-
gos la ejercía en solitario, por más que aludiera a sus cama-
radas y al socorro que le prestarían en caso de necesidad. 
Con los zorros lidiaba con facilidad. Sabía que no gusta-
ban del pienso que comían los perros y que, en cambio, no 
desdeñaban el de los gatos. Su comida preferida, en todo 
caso, eran los huevos cocidos. Los humanos eran cosa muy 
distinta, dijo J. J., y miró a la escritora M. como si ella estu-
viera enterada. La gente se robaba los huevos de los nidos, 
vaya usted a saber con qué intenciones: tal vez los utiliza-
ran en algún tipo de ritual de magia negra. De la gente se 
podía esperar cualquier cosa, repitió J. J. en tono sombrío. 
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—Hace dos meses encontramos aquí a dos criaturas, ba-
bies—tradujo al inglés—, y ambos presentaban numerosas 
heridas de arma blanca en las barriguitas. 

—¡Por Dios!—exclamó M.—, ¿y qué hicisteis? ¿Avisas-
teis a la policía? 

—No—dijo la mujer—, porque ya estaban muertos y 
hubo que enterrarlos. Eran dos ejemplares magníficos, que 
apenas comenzaban a emplumecer. 

M. todavía vio a J. J. un par de veces más, cuando hacía 
rondas en torno al lago, a veces en bicicleta, a veces a pie, 
con un chaleco reflectante sobre el uniforme. En una oca-
sión, corrió a contarle que había visto un martín pescador 
verde y azul, pero J. J. la recibió con ánimo inesperadamen-
te seco, como si hubiera tenido tiempo de aprender algo 
nuevo sobre la naturaleza de las personas o, acaso, sobre la 
propia escritora. 

Los trenes de largo recorrido siempre han sido un lugar 
donde los seres humanos suelen verse en una proximidad 
inusual con el prójimo, aunque no sea tan estrecha o pesa-
da como la que se produce en los andenes de las estacio-
nes de ferrocarril o en los vagones de metro. Allí, en medio 
de la multitud, sabes muy bien, primero, que todo acaba-
rá enseguida, y, en segundo lugar, compartes el espacio no 
con alguien en particular, sino con un gran número de tus 
semejantes, de modo que tendrías que hacer un esfuerzo 
para distinguir a una persona en concreto entre el gentío y 
fijarte en ella más de un segundo. Pero es posible evitarlo, 
si se desea, recurriendo a una mirada voluntariamente di-
fusa, que se limita a registrar las distancias y los movimien-
tos: medir los milímetros de aire que te separan del hombro 
que tienes delante, calcular cuánto se aproximan y aprietan 
al moverse, percibir a la masa de gente cuando comienza 
a avanzar hacia las puertas, en el momento en el que ya se 
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advierte la inminencia de la parada en la siguiente estación. 
No sucede así en los trenes, donde sabes de antemano 

que, te guste o no, tendrás que pasar largas horas junto a al-
guien. Puedes, desde luego, confiar en que el vagón se que-
dará vacío y que lo mismo sucederá con el asiento contiguo 
al tuyo, en cuyo caso podrás utilizarlo para colocar la cha-
queta y la bolsa de viaje, como si tuvieras verdadero dere-
cho a hacerlo, y sentirte protegida, como si hubieras corri-
do una cortinilla y nadie más que el revisor estuviera legiti-
mado para asomarse a tu escondite. Entonces puedes aco-
modarte a tu antojo, pensar que no le importas un comino 
a nadie—y, en realidad, así es—y comerte tu sándwich de 
aguacate y pepino, acompañar su ingesta con breves sorbos 
de agua sin apartarte de la lectura, echar una cabezada con 
las piernas estiradas en diagonal, o puedes, incluso, sentar-
te y observar, con una vaga simpatía, a las personas que tie-
nes alrededor, como si llevaras puesta una capucha que te 
hiciera invisible, permitiéndote mirar a los demás a los ojos 
sin recato alguno.

En un libro francés que a M. solía gustarle mucho en 
el pasado, se hablaba, precisamente, de una capucha. En 
aquella época, M. tenía poco más de treinta años y la pro-
tagonista del libro, unos cincuenta, de modo que la lectu-
ra resultaba tan reconfortante como un vestido que te co-
sieran teniendo en cuenta que crecerías con él. La histo-
ria mostraba que, incluso a los cincuenta años, una podía 
transformar su vida hasta tornarla irreconocible, rehacién-
dola completamente por medio de cambios para cuya eje-
cución nunca se hubiera considerado capaz. La protago-
nista del libro de marras se encontró, una noche, junto a la 
empalizada que rodeaba una casa a las afueras de la ciudad, 
desde donde vio a su marido besando a otra mujer a la luz 
de una farola; una mujer, por lo visto, más joven que ella y, 

INT Desaparecer_NACA389_1aEd.indd   15INT Desaparecer_NACA389_1aEd.indd   15 17/7/25   16:5217/7/25   16:52



16

como suele decirse, más apta para despertar el deseo. Lo 
que sucede después es que la mujer espera a que su mari-
do emprenda un viaje de negocios y, en los pocos días que 
dura éste, vende la casa de sus padres, que es la que habi-
ta el matrimonio, vende los muebles, los pianos Bechstein, 
reparte la ropa y los libros, guarda en cajas las camisas y los 
enseres de afeitado de su marido, los envía a la dirección 
de su oficina y desaparece de tal manera que no se la pueda 
encontrar ya más. A partir de entonces, no utiliza las tarje-
tas del banco, se deshace del teléfono que habría permiti-
do monitorear sus movimientos y, dando largos rodeos, sal-
tando de un autobús a otro, se marcha al quinto pino. En 
cada nueva ciudad a la que llega, la mujer se deshace de su 
ropa, se cambia el color del cabello y el sombrero, y conti-
núa viaje, cada vez más lejos. La única cortapisa a sus des-
plazamientos es la imposibilidad de salir de Europa, por-
que en la frontera le exigirían mostrar el pasaporte. Visita 
los lagos del norte del continente; después, viaja a las islas 
del Mediterráneo. Poco a poco, la mujer se va habituando 
a una nueva sensación de seguridad, que no requiere po-
seer una casa, un apartamento; ni siquiera un techo sobre 
su cabeza. Ahora, para sentirse cobijada, le basta una grieta 
en un acantilado que la resguarde de la lluvia. O una capu-
cha que pueda correr sobre sus ojos. O, incluso, sus propios 
párpados, que puede cerrar para no ver nada más.

Cuando la vida de la escritora M. cambió, y cambió sin 
que ella interviniera en esa mudanza, ni siquiera la au-
torizara, también contaba unos cincuenta años, y todavía 
esperaba que le fuera suficiente con cerrar los ojos para 
sentirse en casa. Pero, por lo visto, conseguirlo resultaba 
mucho más difícil que en el libro, ya fuera porque la capu-
cha se negara a echarle una mano o porque el compañero 
de viaje en el tren se hubiera instalado en el asiento con-
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tiguo con esa sensación de contenida incomodidad que se 
suele compartir en tales circunstancias. En esas ocasiones, 
o bien se inicia deprisa una efímera conversación amisto-
sa o se da a entender desde el primer momento que hay una 
barrera invisible que impide ver o escuchar al compañero 
de viaje, y se clava la vista en la ventanilla, como si al otro 
lado hubiera algo tan absolutamente espectacular que re-
sultara imposible apartar la mirada. En situaciones como 
éstas, es posible comerse el sándwich vegetariano, desde 
luego, aunque hacerlo no provoca placer alguno, debido a 
que el papel en el que viene envuelto cruje de manera es-
tentórea, las migas caen en el regazo, y todo ello se con-
vierte en un atentado contra el silencio y la distancia que 
se trata de mantener.

El compañero de viaje de la escritora parecía ser un em-
pleado de oficina. A pesar del calor imperante, iba vesti-
do con un traje de color gris más adecuado para una ofici-
na con aire acondicionado y que, a todas luces, le queda-
ba demasiado justo para el largo viaje que tenía por delan-
te. Sin apartar la vista de la ventanilla—a lo lejos, en coli-
nas blanquecinas, se veían molinos de viento, caballos en 
los prados buscando algo entre sus patas delanteras, y, más 
lejos, campos de cultivo y granjas—, M. intentó adivinar a 
qué se dedicaba aquel hombre. Algo le hizo pensar que se 
trataba de un vendedor de seguros o de aparatos de aire 
acondicionado, que viajaba, como ella, de ciudad en ciu-
dad, en desplazamientos constantes que ya habrían dejado 
de considerarse un mero viaje. El mejor momento de cada 
uno de esos días es el instante en que entras a la habitación 
de hotel, cuelgas la chaqueta en la percha de plástico y te 
tumbas de espaldas en la cama tendida, con los pantalones 
puestos, miras unos instantes al techo y cierras los ojos, por 
fin. Con todo, después habrá que levantarse de nuevo, col-

INT Desaparecer_NACA389_1aEd.indd   17INT Desaparecer_NACA389_1aEd.indd   17 17/7/25   16:5217/7/25   16:52



18

gar los pantalones en el respaldo de la silla para que no es-
tén arrugados a la mañana siguiente y bajar, tal vez, al bar 
del hotel en busca de una cerveza, telefonear a casa y apa-
gar pronto la luz.

La vida de M., tal como era ahora, se parecía bastante a la 
de su compañero de viaje en aquel tren, quizá con la única 
diferencia de que lo primero que ella hacía cuando entraba 
en las habitaciones de los hoteles era deshacer su pequeña 
maleta, de la que sacaba cada pieza de ropa, la sacudía y la 
colgaba en la percha, y colocaba los libros en un montonci-
to sobre el escritorio, como si se dispusiera a instalarse allí 
una temporada y fuera a utilizar el escritorio para la fun-
ción que le había dado el carpintero. Así lo había decidido 
un año atrás y mantenía esa rutina, aun en los casos en los 
que apenas le tocaba pasar unas pocas horas nocturnas en 
la habitación. Ya no recordaba el sentido de aquella minu-
ciosa imitación de un orden, que en nada se parecía al que 
tenía en su cabeza. Debido a toda una serie de razones, su 
vida ahora tenía un permanente sabor a sal y convenía aña-
dirle, de tanto en tanto, una dosis de dulce, unas pasas, di-
gamos, que la hicieran más apetitosa. Las acciones idénti-
cas y repetidas eran esas pasas, al igual que la costumbre 
de prometerse a sí misma alguna cosa ajena a la función del 
viaje, algo que éste pudiera aportar como novedad. Así, por 
ejemplo, una excursión a un jardín botánico con rosales y 
parterres llenos de acónitos o, tal vez, una salida hasta tar-
de y el consiguiente sueño hasta el mediodía, envuelta en 
las sábanas del hotel.

Si a la escritora M. le hubieran permitido conversar con 
una versión anterior de sí misma, la M. de quince años atrás, 
por ejemplo, le habría costado justificarse. Desde la pers-
pectiva de la joven M., los constantes desplazamientos en-
tre ciudades, así como la experiencia de vivir en un país 
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extranjero, no sólo habrían constituido una oportunidad 
emocionante de observar, ver y aprender, sino una espe-
cie de disciplina que ella se habría impuesto para educar-
se con tanto celo como pudiera. M. tenía una opinión mo-
desta de sí misma, pero, a la materia informe que creía ser, 
le concedía la oportunidad de crecer hasta convertirse en 
algo mejor, y, si algo la irritaba de su propia constitución, 
no era, por cierto, la falta de educación y la consiguiente 
torpeza que apreciaba en sus palabras y gestos, sino la len-
titud. Porque era lento, insoportablemente lento, el paso 
con el que se iba haciendo adulta. A sus treinta y hasta los 
cuarenta años, experimentaba esos «saltos en el desarro-
llo» como si fuera una niña de tres años, pero aún no había 
conseguido alzarse hasta un punto en el que pudiera sos-
tener que trabajaba con toda la potencia de la que la na-
turaleza la había dotado. Cuando hablaba de «trabajo» en 
ese sentido, M. difícilmente se refería a sus afanes con la 
pluma, que eran, más bien, como esas marcas en las jam-
bas de las puertas que se hacen para recordar que el niño 
cumplió cuatro años y ya mide tantos centímetros de altu-
ra. Lo que resultaba importante para ella era la aptitud de 
pensar, comprender y sacar conclusiones, una capacidad 
que quería creer que aumentaba con la edad, de modo que 
cabía suponer que pronto alcanzaría un nivel significativo, 
sobre todo si continuaba viajando por el mundo con los 
ojos y los oídos bien abiertos.

Sin embargo, en el último año, o año y medio, M. parecía 
haber dejado de crecer por completo, como un feto cuyo 
desarrollo se interrumpe de repente en el vientre de una 
madre que no sospecha nada, y había perdido, conjunta-
mente, toda confianza en el peso de su propio juicio: éste 
se había vuelto muy corto, como la goma sobre la que sal-
ta de un lado a otro un inquieto monito de felpa, y se redu-
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cía a la mera constatación de verdades muy sencillas, como 
que el agua estaba fría o el té, caliente. Y aun estas últimas 
proposiciones habrían sido fáciles de refutar. Lo más im-
portante era impedir que esos breves pensamientos se cru-
zaran unos con otros, porque ahí se producía un chispo-
rroteo y se generaba esa suerte de eclipse de la razón que 
ocurría en el colegio cuando mandaban dividir por cero.

Tómese, sin ir más lejos, el asunto de la bestia y de la 
guerra que ésta desató. Hubo un tiempo en el que M. to-
davía era dueña de su vida o, más bien, creía que lo era. En 
esa época, comprender la naturaleza de la bestia era, para 
ella, un asunto de primordial importancia. Para alcanzar 
tal comprensión, M. poseía determinados conocimientos y 
había hecho toda una serie de observaciones, que utilizaba 
para intentar analizar las costumbres de la bestia y sus po-
sibles intenciones. Además, podía decirse que la bestia cre-
cía en paralelo a M., de manera que la tenía muy a mano y 
bastaba con tomar notas a buen ritmo. No se trataba de que 
M. se tomara ese asunto como su ocupación principal: ¡en 
modo alguno! Otras, y muy distintas, eran las cosas que la 
absorbían entonces, como, sobre todo, las historias ajenas 
que estaba juntando, como quien colecciona sellos, inten-
tando repartirlas sobre el papel de la única forma correcta. 
La mayor parte de esas historias, hay que decirlo, ya guar-
daba una relación directa con la bestia, sólo que, entonces, 
parecía que todo aquello era cosa del pasado y que, en nues-
tros ilustrados tiempos, nadie le come la cabeza a nadie, así, 
por gusto, o que, al menos, eso sólo ocurre en casos muy 
contados. M. recordaba una historia que escuchó un día, 
en una reunión de amigos. Una joven soñó que su familia 
la había ofrecido a la bestia para que la devorara. Todos es-
taban muy afligidos y su madre le aconsejaba que le habla-
ra a la bestia hasta que ésta se quedara dormida. Suponían 
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que aquello debería funcionar, al menos, durante la prime-
ra noche. «Lo más terrible de todo—continuó su relato la 
dueña del sueño—fue que cuando vinieron a buscarme y 
me condujeron a la salida, comprendí que en ese sacrificio 
radicaba el sentido de mi vida, el plan secreto que la había 
guiado, si la observaba sin florituras ni adjetivos, sin el per-
fil en Tinder ni el título de licenciada en Filosofía. Resultó 
que yo había venido al mundo para ser devorada, de la mis-
ma manera que un pollo de granja, que nace en una jaula, 
vive entre sus propios excrementos y abandona el mundo, 
ya refrigerado, desplumado y retractilado. Será por eso—
concluyó—por lo que no ofrecí resistencia alguna: ¿qué 
sentido tendría resistirse a un destino tan excelso?».

Sentada en el tren que se aproxima ya a la estación de G., 
donde la esperan un trasbordo y otro tren que la llevará to-
davía más lejos, la M. actual recordó aquella historia con 
manifiesto disgusto. Solía alimentar una esperanza infan-
til, cuyo origen desconocía, una esperanza que le daba se-
guridad y certeza, como te la dan los pasamanos hasta que 
caes, rodando, escaleras abajo. Esta esperanza se reducía a 
la idea de que el universo se preocupaba por su crecimien-
to y su educación. Y, por muy despacio que fuera, por mu-
cho que el camino estuviera jalonado de retrasos como los 
de los trenes y hasta de transbordos, M. avanzaba lenta-
mente para cumplir un propósito, por mucho que a éste se 
antepusiera un proceso de formación que parecía carecer 
de sentido alguno.

Hoy, de repente, pensó que ese largo proceso en el que 
crecía y era alimentada se parecía bastante a la existencia 
en una granja de pollos o de ganado, donde te nutren con 
mimo hasta que has alcanzado el peso necesario. M. se ha-
bía habituado a verse a sí misma como una suerte de work 
in progress, como una colegiala pasada de moda, que ya 
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vive a la espera lo mismo del baile de fin de curso que de 
un matrimonio ventajoso; pero la idea de que, en realidad, 
todo iba a acabar en el despiece y el envasado de la carne le 
parecía ahora cada vez más evidente. ¿Qué más da quién 
te prepare para el final, si la bestia a la que has estado ob-
servando desde el burladero u otra todavía más grande? A 
fin de cuentas, tenía delante el resultado final y podía verlo 
con claridad, y todo lo que deseaba era hacerse la muerta y 
quedarse allí, muy quieta y durante mucho tiempo.
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