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Hay noches en que el mar se vuelve fosfores-
cente.

Esa luminosidad, ardiendo dias u horas, fue
durante siglos leyenda de los marinos que sur-
caban el océano Indico. Dejé huella en crénicas
y diarios de viaje, lecturas deslumbradas del jo-
ven Julio Verne, mucho antes de que imaginara
el Nautilus y sus veinte mil leguas de viaje sub-
marino.

«Laescenatenia una grandeza terrible. El mar
convertido en luz. El cielo nocturno, apagadas
las estrellas, en oscuridad impenetrable. La na-
turaleza parecia anunciar que se preparaba para
la gran conflagracién final, la aniquilacion del
mundo material».

Y es cierto. Visién o presagio, en el océano In-
dico, pero también entre los acantilados y pro-
montorios de la Costa de la Muerte de Galicia, y
aun al sur de Portugal, y de este lado del Atlan-
tico en las costas de Puerto Rico, algunas noches
el mar parece encenderse.



No son llamas, es mas bien una luminosidad
azulada, un palpitar llegado de la profundidad
que recorreinquietola superficie, acompanando
la respiracién del oleaje. Es necesario que ningu-
na claridad rompa el negro del cielo: «En las no-
ches de luna llena el mar no arde», decian los
pescadores. Siglos antes de que hubiese sondas,
ya confiaban en esa luz para detectar los bancos
de peces; les permitia también ver los cuerpos de
ndufragos que ninguna marea subi6 a la superfi-
cie, enredados en algas, presos del ramaje de una
vegetacion desconocida.

Los intrépidos, los ociosos, los sonadores que
parten sin brajula ni calendario en busca del
mar fosforescente aceptan que pueden dejarse la
vida sin haberlo encontrado. En algiin momento
de su adolescencia leyeron que el Nautilus nave-
g6 como en un sueno sobre aguas que el capitan
Nemo crey6 habitadas por innumerables criatu-
ras marinas luminosas. Poco les importa que in-
vestigadores de un siglo posterior hayan identifi-
cado la fuente de esaluz en una bacteria que ani-
da en las algas del plancton. La ciencia nunca ha
podido desbancar a laleyenda.

El hombre que desde el puerto de San Anto-
nio Oeste contempla las aguas negras, bordes de
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espuma apenas visibles bajo una luna mezquina,
no puede distinguir en la distancia horizonte al-
guno. En su adolescencia leyé del mar ardien-
te, pero sin duda ya ha entendido que nunca lo
verd y que tampoco respirara en el viento calido
de esas lejanias. Esta noche emprendera una tra-
vesia por tierra, dard la espalda a ese océano del
que se despide como de un camino no tomado
cuando llega la hora de admitir que es demasia-
do tarde para poder, algtin dia, abordarlo. Poco
antes de medianoche subira a un émnibus que
recorre lallamada «linea sur» en Rio Negro. Tie-
ne mucho frio.

Una hora antes, en un restaurante en el extre-
mo de las vias de ferrocarril abandonadas que
alguna vez condujeron al puerto, comié unos
pulpos diminutos. El duefo, servicial, feliz de
tener un forastero con quien conversar, expli-
c6 que se trataba de una variedad de pulpo muy
apreciada propia de la zona, que ni crece ni migra
hacia otras latitudes. Enumeré ufano los paises
adonde los exportaban y no dej6 de anadir, en un
alarde de superioridad provinciana, que enla ca-
pital no eran faciles de encontrar. El ruido sor-
do del oleaje llegaba hasta la mesa.

Al salir buscé en la oscuridad el camino hacia



la terminal de 6mnibus. La descarga regular del
oleaje invisible lo siguid, golpes que se iban per-
diendo en el viento helado, como el olor a he-
rrumbre de barcos encallados, residuos de un
pasado sin fecha. Siete horas mas tarde, llegaria
a Ingeniero Jacobacci ya de dia, si es que clarea-
ba temprano, pensd.

No durmié durante el viaje, tal vez sélo sucum-
bid a un sopor que emborronaba las horas pasa-
das. Se sobresalté cuando el 6mnibus se detuvo
en Los Menucos, donde varias personas se apea-
ron y s6lo dos subieron, y por la ventanilla vio
rostros que no eran de pasajeros: escrutaban con
ojos avidos pero vacios el interior del vehiculo;
tal vez buscaran solamente quebrar la monoto-
nia cotidiana con un atisbo fugaz de gente de
paso, gente que venia de otro lado, gente que se-
guirfa hacia otro lado. Cuando el émnibus re-
tomé su camino, vio que la poblacion se desha-
cia en unas pocas casas sin luz; en las afueras, lo
sorprendieron unas parpadeantes letras de neén
azul que anunciaban un pub-videoclub.

El traqueteo del 6mnibus le impedia dormir.
Cada cierto tiempo abria los ojos. Una débil luna



le descubria el paisaje 4rido, sembrado de matas
secas, crespas, aisladas. En algtin momento dis-
tinguid a lo lejos una luz que cruzaba el horizon-
te, desaparecia, reaparecia més cercana, fuego
veloz, apariciones fugaces. Una luz mala, pensd,
almas en pena de muertos que no encuentran re-
poso y vuelven a inquietar los lugares donde trai-
cionaron a quien los amé o abandonaron a sus hi-
jos. Sabia, sin embargo, que no era esa fosfores-
cencia marina que nunca veria, que en esta tie-
rra 4rida emana de osamentas enterradas a poca
profundidad, limpiadas por caranchos atentos
al final de una batalla.

Desconfiaba de que se tratase sélo de gana-
do, habia visto cementerios de tierra iluminar-
se en medio de la noche. De adolescente, mas de
una vez habia esperado que sus padres durmie-
ran para escapar de la casa familiar hacia la ave-
nida vecina a un descampado atin no protegido
por un paredén de ladrillos, seccion nueva del
cementerio de la Chacarita, fosas comunes, para
contemplar sobre la tierra removida los fogona-
zos intermitentes de una luz mas blanca que la
de cualquier lampara, luminosidad de huesos ya
despojados de todo resto de musculos, de ner-
vios. Anos mas tarde, ya adulto, entenderia que



los difuntos no abandonan, esperan pacientes
a los que atin estan vivos y demoran en llegar a
hacerles compafiia. Esaluz anuncia su vigilia, se-
nal que indica el camino que seguir.

Ya antes de atreverse a esas incursiones en te-
rritorio vedado, esperaba todas las noches el
momento de saber dormidos a sus padres para
subir a la azotea del edificio y quedarse alli una
hora o dos, hasta que el suefio empezara a pesar-
le en los parpados. ¢Qué edad tenia? No mas de
diez anos, piensa. Tiempos en que la adolescen-
cia temprana vivia de disimulos, fingia observar
obediencia, guardabasilencio ante consejos y re-
proches de unos padres ciegos a la indiferencia,
a la sorna encubierta de los hijos. El adulto des-
velado sabe que todo chico hoy se ha apropia-
do de la calle, que la autoridad de los mayores
ha caducado.

En los anos del siglo pasado que fueron los
de su infancia, esa mddica escapada de la vigi-
lancia familiar era una promesa de aventura.
Buscaba un punto de vista mas amplio, ajeno al
que podian depararle las persianas entornadas
del departamento, visiones recortadas de una ca-
lle de noche. Desde las alturas se abria ante su
curiosidad la ciudad entera, o lo que le parecia
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tal. Vehiculos de paso, algiin transednte esqui-
vo, alguna violencia prometida por las matinés
de los cines del barrio, promesas de ficcién que
él no sabia mentira.

No tiene hijos y ha perdido hace mucho una
infancia en la que no supo rebelarse. Lo sabe el
adulto que busca dormir, teme sofar.

La noche anterior, en Buenos Aires, le habian
robado el teléfono celular. Como una rafaga de
viento, un chico pasé a su lado y, con un movi-
miento subito, preciso, tomé el celular, sali6 del
bar sin detenersey, al cruzar la calle, lo atropelld
uno de los camiones que a medianoche recogen
residuos urbanos.

No reaccion6 inmediatamente. La sorpresa lo
dejo atonito un instante; luego, de un salto, aban-
dond la mesa del bar, corri6 tras el chico. Alcan-
z6 a ver un camion que se alejaba sin detener-
se y, en medio de la calzada, el cuerpo inerte. Se
acercé. Un brazo yacia a corta distancia del hom-
bro, una rueda del camién lo habia aplastado, la
sangre fluia serena, el chico ya estaba muerto. Al
lado de la mano abierta estaba el celular. Se incli-
n6 para recogerlo. La pantalla estaba iluminada,
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el golpe debia haberla activado. Probé a abrir
la lista de contactos. Aparecié inmediatamente.
Aliviado, se alejé con el celular en la mano, sin
una segunda mirada hacia el despojo que yacia
en la calzada.

Y ahora, con la cabeza apoyada en un respal-
do duro, ojos cerrados que no lograban atraer el
suefo ni exorcizar sus amenazas, el episodio de
la noche anterior parecia ajeno. No podia ase-
gurar que hubiese sido él quien lo habia vivido,
eran mas bien imagenes de alguna pelicula en-
trevista en la television una madrugada de in-
somnio. A menudo le ocurria separarse de una
situacién vivida, ponerla a una distancia no bus-
cada, llegar a verse con la mirada de algtn testi-
go anénimo. El hombre que en el bar habia esta-
do colocando las sillas patas arriba sobre las me-
sas, por ejemplo.

Ese hombre exageraba el ruido para advertir-
le al cliente demorado que era hora de partir,
ultima ave nocturna que no parecia entender el
anuncio ni percibir el mensaje de luces que se
apagaban gradualmente. Hacia dos horas que
se lo veia concentrado en el fondo vacio de un
vaso de whisky, consultar cada tanto la panta-
lla de su teléfono celular, marcar un nimero y, al
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parecer, no obtener respuesta. ¢Quién esperaba
que lo atendiera?

No era uno de los noctambulos habituales del
bar. Habia apreciado de inmediato que ese des-
conocido no hubiese empleado la palabra 7z0z0
para llamarlo; a él, con mas de sesenta afios y
cuarenta de servicio, le parecia inadecuada, peor
aun: irénica. Para llamar su atencién, este hom-
bre de expresion hosca lo habia mirado y, con
voz fuerte pero no autoritaria, le habia dicho:
«amigo», y luego: «por favor»...

A lo largo de los afos, habia conocido a mu-
chos solitarios, pero la mayoria eran locuaces,
siempre dispuestos a compartir con cualquiera el
relato de su desdicha, el consuelo filoséfico, una
intimidad que sin duda callaban ante los inade-
cuadamente llamados intimos. Todos, ademas,
eran personas mayores (pensé el eufemismo sin
sonreir). ¢Qué edad tendria este hombre? Cua-
renta, a lo sumo cuarenta y cinco afnos... Habia
pedido un buen whisky, se lo habia bebido lenta-
mente y se habia quedado como esperando algo
que no llegaba, quiza simplemente postergando
el momento de volver a su casa. El paso del chico
lo habia arrancado a su ensimismamiento.

El hombre que habia esperado paciente su
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partida lo vio salir corriendo detrds del adoles-
cente y lo perdié de vista. No le despert6 curio-
sidad saber cémo continuaba la anécdota.

Esa misma noche el hombre que se alejaba telé-
fono celular en mano habia visto levantarse vien-
to en la calle, uno de esos breves vendavales de
madrugada que en verano alivian el bochorno
de un dia caluroso y en invierno cortan, filosos,
la cara del transetinte demorado. En el aire flota-
ban papeles, diarios del dia anterior, secuestros,
sobornos, promesas electorales, nifios violados
por los padres, mujeres quemadas vivas por sus
amantes, desechos caidos del camién recolector
o escapados alos tachos de basura. Buenos Aires
dormia indiferente.

Atrapé al vuelo una hoja impresa y limpi6 la
salpicadura de sangre que empezaba a secarse
sobre la pantalla del teléfono. En invierno no
empezaria a clarear hasta dentro de unas horas.
El dia lo esperaba con nuevos peligros. Se detu-
vo un instante y respiré hondo, con fruicién. Le
llegé un olor acre y dulzén, a podredumbre de
frutas y verduras, penso, antes de reconocer su
origen: un hombre acurrucado ante una puerta,
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dormido, la ropa adherida al cuerpo por el su-
dor y la orina. Una victima predestinada, pen-
s6. Dias atras un hombre que dormia en la ca-
lle habia sido rociado con nafta y quemado por
un grupo de muchachos que salian de una fiesta.

En ese momento se dio cuenta de que no sa-
bia adénde ir. Siguié un impulso postergado, se
dijo que ya era hora de obedecerlo, y se dirigi6
a la terminal de Retiro para tomar un émnibus
que lo llevase a Viedma, y de alli otro a San An-
tonio Oeste, si es que no habia uno directo que
le ahorrase el trasbordo. Llegaria la tarde del dia
que empezaba, cansado, sin equipaje, con el di-
nero cosido al forro dela chaqueta demasiado li-
viana para la estacién, pero no podia volver a su
casa a buscar otra.

Con los ojos cerrados, la cabeza apoyada con-
tra la ventanilla, piensa en como lo imaginaba la
mujer que, aunque no dormia, no quiso atender
sus llamados. Estaba seguro de que sabia quién
llamaba, el hombre que todavia podia oler en la
almohada sobre la que ella daba vueltas, insom-
ne, la cabeza. No le habian molestado sus visitas
erraticas, intempestivas, limitadas a un acopla-
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miento rapido, a unos gestos sucintos de ternu-
ra; era el silencio lo que la hundia en una insatis-
faccion persistente.

No siempre habia sido asi. Al principio ella
acept6 que no debia hacer preguntas, algo le de-
cfa que ninguna esposa descuidada inquietaba
el presente de ese hombre; eso lo intuia, y si de
algo se jactaba era de su instinto: hombres suce-
sivos, mentiras y promesas, lo habian afinado.
Pero algunas noches el suefio lo vencié a su lado,
y ella le oy6 murmurar frases cuyo sentido se le
escapaba, unidas por el miedo, por la necesidad
de eludir un acecho; si al despertar se atrevia a
preguntar, él reaccionaba con malhumor y va-
rios dias de ausencia. Una manana, no recordaba
cuando, él decidid, si es que se trataba de una de-
cision, pues acaso solo fuera un recurso del mie-
do, no volverla a ver.

En el amanecer de ese dia, en el entresueno
compartido, esa mujer le habia confiado un re-
lato de su infancia. Mientras la escuchaba sintié
crecer en él una aprension difusa, desconocida,
que acabd por convertirse en miedo. Sinti6 que
tenia a su lado una criatura con poderes. El no
habia compartido con nadie sus escapadas in-
fantiles, ni las vigilias atisbando una luz fantas-

16



mal frente al descampado atin abierto detras del
cementerio, ni las noches agazapado en la azo-
tea escudrinando la calle, esperando alguna re-
velacion de lo prohibido, y finalmente derrotado
para volver cauto a la prisién familiar. Esa mujer
le estaba diciendo que en su infancia habia sido
testigo de esa espera.

Al lado del edificio bajo donde vivia se habia
levantado una de las primeras torres de la ciu-
dad, de unos treinta pisos, anos antes de que
obstruyeran el horizonte urbano. El chico nun-
ca habia prestado atencion a las ventanas ilu-
minadas que desde lo alto perforaban la oscu-
ridad. Ahora esta mujer le estaba contando, su-
surro casi ahogado por la almohada, que en una
de esas muchas ventanas sin luz, una nina de la
misma edad del chico montaba guardia, también
ella habia vigilado a sus padres hasta saberlos
dormidos antes de ir descalza hasta la ventana
y esperar la aparicién, mucho mas abajo, de un
chico inmévil, en cuclillas, absorto en el espec-
taculo de un escenario sin sorpresa. Ella, a la
espera de poder descubrir el rostro del intru-
so de la noche. Tal vez la luna, asomandose de-
tras de nubes fugaces, lo iluminase en el brevi-
simo momento de incorporarse para bajar a su
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celda familiar. Entonces ella volveria a la suya.
Pero ese momento nunca llegd.

Tuvo miedo. ¢Ella habia penetrado en ese pa-
sado que él buscaba desterrar? Se preguntd si
realmente habia oido esas palabras o si eran par-
te de un suefo que no acababa de desvanecerse.
En todo caso, a partir de esa noche supo que de-
bia alejarse de esa mujer. Y ahora, muchas no-
ches mas tarde, buscaba comunicarse con ella,
preguntarle si era cierto lo que habia oido, com-
probar si tan temprano en su vida ya habia sido
observado, si alguien habia guardado un rastro
de su conducta.

Una frenada subita, un cambio de velocidad lo
despertaron, si es que estaba dormido. Como
tantas otras veces, s6lo necesitaba cerrar los ojos
para que la culpa o el rencor empezasen a pro-
yectar en el interior de los parpados su propia
imagen tal como otros lo veian, como él suponia,
temia o deseaba que lo vieran. ¢De dénde venia
esa oscura compulsion?

En la estacion ni bajaron ni subieron pasaje-
ros, un empleado entregé al conductor un sobre
y recibio otro, el 6mnibus no demoré su partida,
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muy pronto dejé atras la poca luz que le habia
permitido leer en un cartel las letras despintadas
que componian el nombre de Maquinchao. Nin-
guna ventana iluminada interrumpio la oscuri-
dad, la noche se habia cerrado.

Habia empezado a nevar, la tierra devolvia la
luz de la luna, un resplandor metalico, espec-
tral. Ahora el ruido del motor se imponia con ni-
tidez, cada vez mas presente, en medio de un si-
lencioso desierto blanco que por contraste pare-
cia denunciar que un vehiculo intruso se atrevia
a desafiarlo. Tuvo una vision. A su paso desper-
taban rebanos fantasmales, callados. Habian in-
vernado en esos parajes cuando los cruzaban tri-
bus némades y sélo una tolderia temporaria se
animaba a asentarse en tierra inhdspita. Esa lla-
nura atin no tenia nombre, no le habian planta-
do mastil y bandera, no la rasgaban alambrados.

En Ingeniero Jacobacci lo recibié un viento
helado. La estacion, menos precaria que las an-
teriores, reunia un entrecruzamiento de vias que
declaraban su condicién pretérita, eje central de
lineas ferroviarias, unas pocas todavia en servi-
cio; reconocid, entre otras, las de trocha angosta
que habian unido el pueblo con Esquel. Un em-
pleado apenas despierto, el Gnico de servicio, le
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senald a unos cien metros una ventana poco ilu-
minada sobre la cual estaba pintado «despacho
de bebidas»; alli, dijo, podria desayunar. Con la
cabeza baja para eludir las rafagas se dirigi6 ha-
cia esa promesa de abrigo. Al entrar lo asalt6 el
olor de la leche recalentada, imaginé capas de
nata amarillenta, se resigné a pedir un café, a es-
perar que el horno entregase las primeras media-
lunas del dia.
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