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1

Hay noches en que el mar se vuelve fosfores-
cente.

Esa luminosidad, ardiendo días u horas, fue 
durante siglos leyenda de los marinos que sur-
caban el océano Índico. Dejó huella en crónicas 
y diarios de viaje, lecturas deslumbradas del jo-
ven Julio Verne, mucho antes de que imaginara 
el Nautilus y sus veinte mil leguas de viaje sub-
marino.

«La escena tenía una grandeza terrible. El mar 
convertido en luz. El cielo nocturno, apagadas 
las estrellas, en oscuridad impenetrable. La na-
turaleza parecía anunciar que se preparaba para 
la gran conflagración final, la aniquilación del 
mundo material».

Y es cierto. Visión o presagio, en el océano Ín-
dico, pero también entre los acantilados y pro-
montorios de la Costa de la Muerte de Galicia, y 
aun al sur de Portugal, y de este lado del Atlán-
tico en las costas de Puerto Rico, algunas noches 
el mar parece encenderse. 
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No son llamas, es más bien una luminosidad 
azulada, un palpitar llegado de la profundidad 
que recorre inquieto la superficie, acompañando 
la respiración del oleaje. Es necesario que ningu-
na claridad rompa el negro del cielo: «En las no-
ches de luna llena el mar no arde», decían los 
pescadores. Siglos antes de que hubiese sondas, 
ya confiaban en esa luz para detectar los bancos 
de peces; les permitía también ver los cuerpos de 
náufragos que ninguna marea subió a la superfi-
cie, enredados en algas, presos del ramaje de una 
vegetación desconocida. 

Los intrépidos, los ociosos, los soñadores que 
parten sin brújula ni calendario en busca del 
mar fosforescente aceptan que pueden dejarse la 
vida sin haberlo encontrado. En algún momento 
de su adolescencia leyeron que el Nautilus nave-
gó como en un sueño sobre aguas que el capitán 
Nemo creyó habitadas por innumerables criatu-
ras marinas luminosas. Poco les importa que in-
vestigadores de un siglo posterior hayan identifi-
cado la fuente de esa luz en una bacteria que ani-
da en las algas del plancton. La ciencia nunca ha 
podido desbancar a la leyenda.

El hombre que desde el puerto de San Anto-
nio Oeste contempla las aguas negras, bordes de 
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espuma apenas visibles bajo una luna mezquina, 
no puede distinguir en la distancia horizonte al-
guno. En su adolescencia leyó del mar ardien-
te, pero sin duda ya ha entendido que nunca lo 
verá y que tampoco respirará en el viento cálido 
de esas lejanías. Esta noche emprenderá una tra-
vesía por tierra, dará la espalda a ese océano del 
que se despide como de un camino no tomado 
cuando llega la hora de admitir que es demasia-
do tarde para poder, algún día, abordarlo. Poco 
antes de medianoche subirá a un ómnibus que 
recorre la llamada «línea sur» en Río Negro. Tie-
ne mucho frío. 

Una hora antes, en un restaurante en el extre-
mo de las vías de ferrocarril abandonadas que 
alguna vez condujeron al puerto, comió unos 
pulpos diminutos. El dueño, servicial, feliz de 
tener un forastero con quien conversar, expli-
có que se trataba de una variedad de pulpo muy 
apreciada propia de la zona, que ni crece ni migra 
hacia otras latitudes. Enumeró ufano los países 
adonde los exportaban y no dejó de añadir, en un 
alarde de superioridad provinciana, que en la ca-
pital no eran fáciles de encontrar. El ruido sor-
do del oleaje llegaba hasta la mesa. 

Al salir buscó en la oscuridad el camino hacia 
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la terminal de ómnibus. La descarga regular del 
oleaje invisible lo siguió, golpes que se iban per-
diendo en el viento helado, como el olor a he-
rrumbre de barcos encallados, residuos de un 
pasado sin fecha. Siete horas más tarde, llegaría 
a Ingeniero Jacobacci ya de día, si es que clarea-
ba temprano, pensó. 

No durmió durante el viaje, tal vez sólo sucum-
bió a un sopor que emborronaba las horas pasa-
das. Se sobresaltó cuando el ómnibus se detuvo 
en Los Menucos, donde varias personas se apea-
ron y sólo dos subieron, y por la ventanilla vio 
rostros que no eran de pasajeros: escrutaban con 
ojos ávidos pero vacíos el interior del vehículo; 
tal vez buscaran solamente quebrar la monoto-
nía cotidiana con un atisbo fugaz de gente de 
paso, gente que venía de otro lado, gente que se-
guiría hacia otro lado. Cuando el ómnibus re-
tomó su camino, vio que la población se desha-
cía en unas pocas casas sin luz; en las afueras, lo 
sorprendieron unas parpadeantes letras de neón 
azul que anunciaban un pub-videoclub.

El traqueteo del ómnibus le impedía dormir. 
Cada cierto tiempo abría los ojos. Una débil luna 
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le descubría el paisaje árido, sembrado de matas 
secas, crespas, aisladas. En algún momento dis-
tinguió a lo lejos una luz que cruzaba el horizon-
te, desaparecía, reaparecía más cercana, fuego 
veloz, apariciones fugaces. Una luz mala, pensó, 
almas en pena de muertos que no encuentran re-
poso y vuelven a inquietar los lugares donde trai-
cionaron a quien los amó o abandonaron a sus hi-
jos. Sabía, sin embargo, que no era esa fosfores-
cencia marina que nunca vería, que en esta tie-
rra árida emana de osamentas enterradas a poca 
profundidad, limpiadas por caranchos atentos 
al final de una batalla.

Desconfiaba de que se tratase sólo de gana-
do, había visto cementerios de tierra iluminar-
se en medio de la noche. De adolescente, más de 
una vez había esperado que sus padres durmie-
ran para escapar de la casa familiar hacia la ave-
nida vecina a un descampado aún no protegido 
por un paredón de ladrillos, sección nueva del 
cementerio de la Chacarita, fosas comunes, para 
contemplar sobre la tierra removida los fogona-
zos intermitentes de una luz más blanca que la 
de cualquier lámpara, luminosidad de huesos ya 
despojados de todo resto de músculos, de ner-
vios. Años más tarde, ya adulto, entendería que 
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los difuntos no abandonan, esperan pacientes 
a los que aún están vivos y demoran en llegar a 
hacerles compañía. Esa luz anuncia su vigilia, se-
ñal que indica el camino que seguir.

Ya antes de atreverse a esas incursiones en te-
rritorio vedado, esperaba todas las noches el 
momento de saber dormidos a sus padres para 
subir a la azotea del edificio y quedarse allí una 
hora o dos, hasta que el sueño empezara a pesar-
le en los párpados. ¿Qué edad tenía? No más de 
diez años, piensa. Tiempos en que la adolescen-
cia temprana vivía de disimulos, fingía observar 
obediencia, guardaba silencio ante consejos y re-
proches de unos padres ciegos a la indiferencia, 
a la sorna encubierta de los hijos. El adulto des-
velado sabe que todo chico hoy se ha apropia-
do de la calle, que la autoridad de los mayores 
ha caducado. 

En los años del siglo pasado que fueron los 
de su infancia, esa módica escapada de la vigi
lancia familiar era una promesa de aventura. 
Buscaba un punto de vista más amplio, ajeno al 
que podían depararle las persianas entornadas 
del departamento, visiones recortadas de una ca-
lle de noche. Desde las alturas se abría ante su 
curiosidad la ciudad entera, o lo que le parecía 
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tal. Vehículos de paso, algún transeúnte esqui-
vo, alguna violencia prometida por las matinés 
de los cines del barrio, promesas de ficción que 
él no sabía mentira. 

No tiene hijos y ha perdido hace mucho una 
infancia en la que no supo rebelarse. Lo sabe el 
adulto que busca dormir, teme soñar. 

La noche anterior, en Buenos Aires, le habían 
robado el teléfono celular. Como una ráfaga de 
viento, un chico pasó a su lado y, con un movi-
miento súbito, preciso, tomó el celular, salió del 
bar sin detenerse y, al cruzar la calle, lo atropelló 
uno de los camiones que a medianoche recogen 
residuos urbanos. 

No reaccionó inmediatamente. La sorpresa lo 
dejó atónito un instante; luego, de un salto, aban-
donó la mesa del bar, corrió tras el chico. Alcan-
zó a ver un camión que se alejaba sin detener-
se y, en medio de la calzada, el cuerpo inerte. Se 
acercó. Un brazo yacía a corta distancia del hom-
bro, una rueda del camión lo había aplastado, la 
sangre fluía serena, el chico ya estaba muerto. Al 
lado de la mano abierta estaba el celular. Se incli-
nó para recogerlo. La pantalla estaba iluminada, 
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el golpe debía haberla activado. Probó a abrir 
la lista de contactos. Apareció inmediatamente. 
Aliviado, se alejó con el celular en la mano, sin 
una segunda mirada hacia el despojo que yacía 
en la calzada. 

Y ahora, con la cabeza apoyada en un respal-
do duro, ojos cerrados que no lograban atraer el 
sueño ni exorcizar sus amenazas, el episodio de 
la noche anterior parecía ajeno. No podía ase-
gurar que hubiese sido él quien lo había vivido, 
eran más bien imágenes de alguna película en-
trevista en la televisión una madrugada de in-
somnio. A menudo le ocurría separarse de una 
situación vivida, ponerla a una distancia no bus-
cada, llegar a verse con la mirada de algún testi-
go anónimo. El hombre que en el bar había esta-
do colocando las sillas patas arriba sobre las me-
sas, por ejemplo. 

Ese hombre exageraba el ruido para advertir-
le al cliente demorado que era hora de partir, 
última ave nocturna que no parecía entender el 
anuncio ni percibir el mensaje de luces que se 
apagaban gradualmente. Hacía dos horas que 
se lo veía concentrado en el fondo vacío de un 
vaso de whisky, consultar cada tanto la panta-
lla de su teléfono celular, marcar un número y, al 
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parecer, no obtener respuesta. ¿Quién esperaba 
que lo atendiera? 

No era uno de los noctámbulos habituales del 
bar. Había apreciado de inmediato que ese des-
conocido no hubiese empleado la palabra mozo 
para llamarlo; a él, con más de sesenta años y 
cuarenta de servicio, le parecía inadecuada, peor 
aún: irónica. Para llamar su atención, este hom-
bre de expresión hosca lo había mirado y, con 
voz fuerte pero no autoritaria, le había dicho: 
«amigo», y luego: «por favor»… 

A lo largo de los años, había conocido a mu-
chos solitarios, pero la mayoría eran locuaces, 
siempre dispuestos a compartir con cualquiera el 
relato de su desdicha, el consuelo filosófico, una 
intimidad que sin duda callaban ante los inade-
cuadamente llamados íntimos. Todos, además, 
eran personas mayores (pensó el eufemismo sin 
sonreír). ¿Qué edad tendría este hombre? Cua-
renta, a lo sumo cuarenta y cinco años… Había 
pedido un buen whisky, se lo había bebido lenta-
mente y se había quedado como esperando algo 
que no llegaba, quizá simplemente postergando 
el momento de volver a su casa. El paso del chico 
lo había arrancado a su ensimismamiento. 

El hombre que había esperado paciente su 
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partida lo vio salir corriendo detrás del adoles-
cente y lo perdió de vista. No le despertó curio-
sidad saber cómo continuaba la anécdota. 

Esa misma noche el hombre que se alejaba telé-
fono celular en mano había visto levantarse vien-
to en la calle, uno de esos breves vendavales de 
madrugada que en verano alivian el bochorno 
de un día caluroso y en invierno cortan, filosos, 
la cara del transeúnte demorado. En el aire flota-
ban papeles, diarios del día anterior, secuestros, 
sobornos, promesas electorales, niños violados 
por los padres, mujeres quemadas vivas por sus 
amantes, desechos caídos del camión recolector 
o escapados a los tachos de basura. Buenos Aires 
dormía indiferente. 

Atrapó al vuelo una hoja impresa y limpió la 
salpicadura de sangre que empezaba a secarse 
sobre la pantalla del teléfono. En invierno no 
empezaría a clarear hasta dentro de unas horas. 
El día lo esperaba con nuevos peligros. Se detu-
vo un instante y respiró hondo, con fruición. Le 
llegó un olor acre y dulzón, a podredumbre de 
frutas y verduras, pensó, antes de reconocer su 
origen: un hombre acurrucado ante una puerta, 
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dormido, la ropa adherida al cuerpo por el su-
dor y la orina. Una víctima predestinada, pen-
só. Días atrás un hombre que dormía en la ca-
lle había sido rociado con nafta y quemado por 
un grupo de muchachos que salían de una fiesta.

En ese momento se dio cuenta de que no sa-
bía adónde ir. Siguió un impulso postergado, se 
dijo que ya era hora de obedecerlo, y se dirigió 
a la terminal de Retiro para tomar un ómnibus 
que lo llevase a Viedma, y de allí otro a San An-
tonio Oeste, si es que no había uno directo que 
le ahorrase el trasbordo. Llegaría la tarde del día 
que empezaba, cansado, sin equipaje, con el di-
nero cosido al forro de la chaqueta demasiado li-
viana para la estación, pero no podía volver a su 
casa a buscar otra. 

Con los ojos cerrados, la cabeza apoyada con-
tra la ventanilla, piensa en cómo lo imaginaba la 
mujer que, aunque no dormía, no quiso atender 
sus llamados. Estaba seguro de que sabía quién 
llamaba, el hombre que todavía podía oler en la 
almohada sobre la que ella daba vueltas, insom-
ne, la cabeza. No le habían molestado sus visitas 
erráticas, intempestivas, limitadas a un acopla-
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miento rápido, a unos gestos sucintos de ternu-
ra; era el silencio lo que la hundía en una insatis-
facción persistente. 

No siempre había sido así. Al principio ella 
aceptó que no debía hacer preguntas, algo le de-
cía que ninguna esposa descuidada inquietaba 
el presente de ese hombre; eso lo intuía, y si de 
algo se jactaba era de su instinto: hombres suce-
sivos, mentiras y promesas, lo habían afinado. 
Pero algunas noches el sueño lo venció a su lado, 
y ella le oyó murmurar frases cuyo sentido se le 
escapaba, unidas por el miedo, por la necesidad 
de eludir un acecho; si al despertar se atrevía a 
preguntar, él reaccionaba con malhumor y va-
rios días de ausencia. Una mañana, no recordaba 
cuándo, él decidió, si es que se trataba de una de-
cisión, pues acaso sólo fuera un recurso del mie-
do, no volverla a ver. 

En el amanecer de ese día, en el entresueño 
compartido, esa mujer le había confiado un re-
lato de su infancia. Mientras la escuchaba sintió 
crecer en él una aprensión difusa, desconocida, 
que acabó por convertirse en miedo. Sintió que 
tenía a su lado una criatura con poderes. Él no 
había compartido con nadie sus escapadas in-
fantiles, ni las vigilias atisbando una luz fantas-
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mal frente al descampado aún abierto detrás del 
cementerio, ni las noches agazapado en la azo-
tea escudriñando la calle, esperando alguna re-
velación de lo prohibido, y finalmente derrotado 
para volver cauto a la prisión familiar. Esa mujer 
le estaba diciendo que en su infancia había sido 
testigo de esa espera. 

Al lado del edificio bajo donde vivía se había 
levantado una de las primeras torres de la ciu-
dad, de unos treinta pisos, años antes de que 
obstruyeran el horizonte urbano. El chico nun-
ca había prestado atención a las ventanas ilu-
minadas que desde lo alto perforaban la oscu-
ridad. Ahora esta mujer le estaba contando, su-
surro casi ahogado por la almohada, que en una 
de esas muchas ventanas sin luz, una niña de la 
misma edad del chico montaba guardia, también 
ella había vigilado a sus padres hasta saberlos 
dormidos antes de ir descalza hasta la ventana 
y esperar la aparición, mucho más abajo, de un 
chico inmóvil, en cuclillas, absorto en el espec-
táculo de un escenario sin sorpresa. Ella, a la 
espera de poder descubrir el rostro del intru-
so de la noche. Tal vez la luna, asomándose de-
trás de nubes fugaces, lo iluminase en el breví-
simo momento de incorporarse para bajar a su 
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celda familiar. Entonces ella volvería a la suya. 
Pero ese momento nunca llegó.

Tuvo miedo. ¿Ella había penetrado en ese pa-
sado que él buscaba desterrar? Se preguntó si 
realmente había oído esas palabras o si eran par-
te de un sueño que no acababa de desvanecerse. 
En todo caso, a partir de esa noche supo que de-
bía alejarse de esa mujer. Y ahora, muchas no-
ches más tarde, buscaba comunicarse con ella, 
preguntarle si era cierto lo que había oído, com-
probar si tan temprano en su vida ya había sido 
observado, si alguien había guardado un rastro 
de su conducta.

Una frenada súbita, un cambio de velocidad lo 
despertaron, si es que estaba dormido. Como 
tantas otras veces, sólo necesitaba cerrar los ojos 
para que la culpa o el rencor empezasen a pro-
yectar en el interior de los párpados su propia 
imagen tal como otros lo veían, como él suponía, 
temía o deseaba que lo vieran. ¿De dónde venía 
esa oscura compulsión? 

En la estación ni bajaron ni subieron pasaje-
ros, un empleado entregó al conductor un sobre 
y recibió otro, el ómnibus no demoró su partida, 
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muy pronto dejó atrás la poca luz que le había 
permitido leer en un cartel las letras despintadas 
que componían el nombre de Maquinchao. Nin-
guna ventana iluminada interrumpió la oscuri-
dad, la noche se había cerrado.

Había empezado a nevar, la tierra devolvía la 
luz de la luna, un resplandor metálico, espec-
tral. Ahora el ruido del motor se imponía con ni-
tidez, cada vez más presente, en medio de un si-
lencioso desierto blanco que por contraste pare-
cía denunciar que un vehículo intruso se atrevía 
a desafiarlo. Tuvo una visión. A su paso desper-
taban rebaños fantasmales, callados. Habían in-
vernado en esos parajes cuando los cruzaban tri-
bus nómades y sólo una toldería temporaria se 
animaba a asentarse en tierra inhóspita. Esa lla-
nura aún no tenía nombre, no le habían planta-
do mástil y bandera, no la rasgaban alambrados.

En Ingeniero Jacobacci lo recibió un viento 
helado. La estación, menos precaria que las an-
teriores, reunía un entrecruzamiento de vías que 
declaraban su condición pretérita, eje central de 
líneas ferroviarias, unas pocas todavía en servi-
cio; reconoció, entre otras, las de trocha angosta 
que habían unido el pueblo con Esquel. Un em-
pleado apenas despierto, el único de servicio, le 
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señaló a unos cien metros una ventana poco ilu-
minada sobre la cual estaba pintado «despacho 
de bebidas»; allí, dijo, podría desayunar. Con la 
cabeza baja para eludir las ráfagas se dirigió ha-
cia esa promesa de abrigo. Al entrar lo asaltó el 
olor de la leche recalentada, imaginó capas de 
nata amarillenta, se resignó a pedir un café, a es-
perar que el horno entregase las primeras media-
lunas del día.
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