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La idea fue mia, supongo que te acordaras: estdbamos sen-
tadas, apoyadas en el muro del colegio, almorzabamos a la
hora del recreo, el Cuadrado acababa de chutar una pelota
que habia impactado con violencia demasiado cerca, tu per-
diste los nervios, te levantaste agitando los brazos como un
espantapajaros y le gritaste que a ver qué cojones pasaba con
la pelotita. El se defendié diciendo que la culpa era nuestra
por ponernos tan cerca de las porterias y tu te exaltaste to-
davia mas.

—;Cerca? ;Cerca? —qgritaste mientras las senalabas con
rabia—. jPero si estdn a mas de quinientos metros! ;Qué cul-
pa tenemos nosotras de que tengas la punteria en el culo!

Estabamos lejos del campo de futbito, cierto, pero exage-
rabas: no habia quinientos metros ni contados con palmos de
Bilbao. En lo de que el Cuadrado era malo jugando si que no
exageraste. Bueno, nosotras no es que fuésemos grandes en-
tendidas en la materia, pero oiamos decir que, quieras que no,
el futbol, tanto el mas humilde y privado que solo afectaba a
nuestro colegio como el que hace sufrir a medio mundo —que
si el City, que si el Barca, que si el Valencia y compania—, es



una asignatura de la vida, y el Cuadrado, segun decian, no afi-
naba lo suficiente.

Nos quedamos mirandolo en silencio mientras volvia al
campo con aquella manera de andar, tan suya y tan bizca,
y, aunque no se disculpd, te volviste a sentar sin reprochar-
le nada mas. Se hizo un silencio entre tu y yo, durante el
cual seguramente pensabamos lo mismo, que nosotras dos
no formabamos parte de la élite de chicas por las que si ha-
bria valido la pena una disculpa del Cuadrado: Laura, Eva,
Roser, Victoria... No, nosotras éramos de tipo invisible, pero
nos daba igual. Teniamos como un pacto con las populares: a
ellas no les gustabamos, y ellas a nosotras tampoco, pero no
nos molestdbamos, ya lo sabes. En el instituto no pasaban
todas esas cosas que si pasan en las series de adolescen-
tes de Netflix, eso tan tipico y cliché de que las populares
ridiculizan y acosan a las que no lo son; no, nosotras dos
éramos como Maeve de Sex Education: ibamos a lo nuestro
y nos daba lo mismo lo que dijesen o pensasen; nosotras
éramos dos, un equipo, habiamos nacido juntas y siempre
nos teniamos la una a la otra, nos complementabamos, tu
con tu caracter y yo con el mio. Aitana y Tina, tu y yo. Sin
traumas.

iTe acuerdas de cuando de pequenas deciamos que nos
casariamos? Nuestros padres se reian y se lo tomaban como
un juego infantil, de ninas. Sin embargo, yo a veces todavia
pienso en ello porque estoy convencida de que nunca encon-
traré a nadie como tu con quien compartir mi vida. Y es que
te queria, te queria mucho, Aitana.



Un dia lo hablamos, asi de repente. Estdbamos en tu ha-
bitacion, y soy incapaz de recordar qué haciamos, pero enu-
meraré unas cuantas posibilidades y seguro que acertaré: es-
cuchar musica y hablar, hacer los deberes y hablar, bailar y
hablar, jugar al Uno y hablar, mirar stories del Insta y hablar...
Y de repente me lo preguntaste: si me acordaba de cuando
nos queriamos casar, que habiamos llegado a organizar una
boda cuando teniamos cinco afos y todo. Claro que me acor-
daba. Nos pasamos una tarde haciendo las invitaciones con
unas cartulinas rosas recortadas en forma de corazén con
nosotras dos vestidas de novia con cola larga y cogidas de la
mano. El dibujo lo hice yo; tu no sabes dibujar. Aquella tarde
que me preguntaste si me acordaba de cuando nos queria-
Mos casar y yo me puse a reirme mucho y confesé que si,
que lo pensaba a menudo, y tu pusiste esa cara, mezcla de
asustada y contenta, nos reimos mucho. Sobre todo cuando
me acerqué a tus labios y te dije que lo primero que tenia-
mos que hacer era darnos un beso si queriamos casarnos.
Y, antes de que me diera tiempo a reirme, exageraste toda-
via mas la expresion, horrorizada. ;Qué teniamos? ;Catorce
anos? Después te tumbaste bocarriba con la cabeza sobre el
cojin y, mirando a la pared como si contaras estrellas imagina-
rias, me dijiste que si me daria asco. Tardé en reaccionar, y tu
matizaste de manera maliciosa aquella pregunta; si me dabas
asco tu, me dijiste. Y me descolocaste. Yo nunca habia dado un
beso; tu si, pero yo todavia no. Tu te habias morreado con Dani
en aquella fiesta de Nochevieja, nuestra primera Nochevigja
de doce a tres de la madrugada en casa de los Martell y en la



que antes de las tres ya estaban llamando a todos los padres
para que nos fueran a buscar. ;Me estabas pidiendo que te
morreara? ;Me estabas confesando que te gustaba de aquella
otra manera y que eras bisexual? Tardé tanto en decirte algo,
y debi de haber puesto una cara que tu no soltabas la presa:
que a qué esperaba, que si o que no, que si me dabas asco o
no, que era asi de simple, blanco o negro, me dijiste. Gris, te
contesté como si te anunciara un jaque mate, contundente y
seco. Que no me dabas asco, pero que tampoco me apetecia,
que te queria mucho y te queria tanto que si querias ese
beso te lo iba a dar, que cerrases los 0jos... Y, si no te hubie-
ras partido de risa, te habria besado, porque yo, ya lo sabes,
era incapaz de negarte nada que te pudiera hacer feliz. ;Y
qué importancia tenia para mi regalarle mi primer beso a la
persona que mas queria aunque viviese en un sexo equivo-
cado? Te echaste a reir y yo me enfadé, poco rato, ya lo sabes:
nuestros enfados eran asi, como una llovizna de esa que ni
moja. Y asi, salpicadas, pero risuenas, te eché en cara que por
qué me habias tomado el pelo, y tU me contestaste que uno
a uno, que ibamos uno a uno, y tenias razén, porque yo te
habia hecho algo parecido un rato antes.

Te queria mucho, Aitana, y por eso todavia ahora lamen-
to que la idea fuera mia. Te habias terminado tu bocadillo, tu
siempre acababas después, y habias puesto tu lista de musi-
ca en el mdévil, mientras esperdbamos el timbre de vuelta a
clase; ya sabes a donde quiero ir a parar. De repente, soné la
cancién Fucking money man, de Rosalia, y empezaste, como
posesa, a seqguir la melodia solo con la cabeza; no movias






nada mas que los ojos y los labios y las cejas, y la cabeza a
un lado y al otro; lo hacias como desganada, sin seguir el
ritmo; bueno, si, si que lo sequias, pero de aquella manera,
como obligada, como si te durmieras, y yo, impulsivamente,
ya lo sabes, te grabé... De repente se dispard la melodia, llego
el estribillo que da nombre a la canciéon y tu reaccionaste
como asustada, abriste los ojos como platos y miraste hacia
un lado y arrancaste a moverte de una manera exagerada
—ojos, labios, cejas y cabeza— y mirabas aqui y alla, y yo
me tenia que aguantar las ganas de reir que me provocabas
porque te estaba grabando, y cuando acabaste soltaste un
suspiro, como si te deshincharas, como si te hubieran hecho
un exorcismo, y entonces ya no me pude aguantar mas y me
meaba de la risa, y tu también cuando lo viste...

—iPasamelo! jPasamelo! —conseguiste decirme mientras
se nos saltaban las lagrimas y nos agarrabamos la barriga de
tanto reirnos.

Y sond el timbre de vuelta a clase, tu subiste el video a
Instagram y yo me empecé a quedar sin lo que mas queria,
sin ti. Acababamos de dar, sin saberlo, el primer paso de todo
el estropicio que vendria después; dieciséis anos de la amis-
tad mas blanca se comenzaban a oscurecer, y ahora que lo
escribo un pellizco me encoge el vientre, muy adentro.



Tenias fama de cerrada, pero no lo eras en absoluto. Seleccio-
nabas muy bien con quién abrirte y cuando lo hacias te dabas
con el corazén, asi de sencillo. Yo tuve la suerte de que conmi-
go lo hiciste desde muy pequefa y lo disfruté todos aquellos
anos. Es complicado poner fecha de inicio a nuestra historia,
escoger un punto en el curso del tiempo y marcarlo con rojo.
Coincidi6 que nuestros padres nos llevaron al mismo jardin
de infancia y después al mismo cole también. Bueno, nuestro
pueblo marinero tampoco es tan grande, y, por lo tanto, no
podemos catalogar como una gran coincidencia que acabara
pasando. Vivimos a dos manzanas y los nifos y nifas del
barrio del Port acaban todos en Horta Vella, nuestra escuela
primaria. Ninguna coincidencia. Nos acercamos porque en-
contramos la una en la otra una cosa de las que no se pueden
ver con los ojos ni tocar, y de esta manera hicimos crecer toda
una serie de primeras veces cogidas de la mano. No, no eras
cerrada, pero creo que tus sonrisas primigenias te las guar-
daste para mi. Recuerdo la primera vez que me invitaste a
dormir en tu casa y éramos tan pequenas que nuestros padres
alucinaban con que ya socializaramos asi, como si fuésemos
mayores.
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iQué teniamos? ;Cinco o seis anos? Aun alucinaron mas
los tuyos cuando de madrugada tuvieron que entrar en tu
habitacion para pedirnos que nos callaramos de una vez. Me
dio mucho miedo tu padre, y es que si te rine una persona
extrana se te remueve todo por dentro y te sientes muy aver-
gonzada, o algo peor todavia. Me aguanté las ganas de llorar
hasta que se fue, y entonces tU me abrazaste y me dijiste que
no pasaba nada, que tu padre chillaba a veces, pero que no
pasaba nada, que no habiamos hecho nada mal, y me tran-
quilizaste al instante.

Al dia siguiente, mientras desayunabamos y tu padre pare-
cia no acordarse, o asi lo fingia, me sorprendiste todavia mas.

—Pap4d, que sepas que esta noche has hecho llorar a nues-
tra invitada —Ile dijiste tal cual, y eso no lo hacen las personas
que son cerradas, y menos si tienen cinco o seis anos.

Tu padre se me queddé mirando, me pidi6 perdon y se
excusd como si lo hiciera ante una persona adulta, y eso me
hizo sentir muy bien. Después pasamos la manana viendo el
DVD de El libro de la selva hasta que mis padres nos vinieron
a buscar y nos dieron una alegria mas grande. Resulta que
ya habian tramado entre ellos que ibamos a comer todos
juntos, también tu hermano y el mio, y aquello fue aun mas
emocionante. Creo que durante la comida fue cuando tu di-
jiste por primera vez que nos casariamos cuando fuésemos
mayores, y tu hermano nos llamé «tortilleras» y tu madre le
rAG —que como se le ocurria decirles eso a dos ninas tan
pequefas—, y entonces yo pregunté que qué queria decir
«tortillera» y mi hermano Andreu me dijo que queria decir



que nos gustaban las tortillas y yo dije que entonces si que
lo era, que era muy «tortillera» y todo el mundo se echo a
reir. Nosotras también, aunque no entendiamos nada. Esta-
bamos en el restaurante Varadero, jte acuerdas? Y Angeles,
la duefa, que pasaba por la mesa, nos oyd y se echd a reir
también.

Antes elegias muy bien con quién abrirte, pero eso, ya lo
sabes, era antes.

Aquella tarde en la que todo a mi alrededor comenzé a
derrumbarse, pasamos por tu casa, como soliamos hacer des-
pués del insti, y nos preparamos un sandwich caliente de
jamoén york y queso para merendar. TU no los hacias en la
sandwichera, sino en la sartén, con dos dedos de mantequi-
lla, y estaban para chuparse los dedos. Raul, tu hermano, te
insultaba diciendo que te pondrias como una foca, y tu le
contestabas imitando los gritos de las focas. Y eso formaba
parte del punado de cosas que solo hacias en la intimidad,
como el video que te acababa de grabar y que a mi se me
ocurrié enviar por mensaje privado a Rosalia, a la que yo se-
guia por Instagram, y, mientras tu volteabas los sandwiches,
yo grité un «jmadre mial» que te puso los pelos de punta.

—;Qué pasa? —me preguntaste, alarmada.

Pero yo no podia separar los ojos de la pantalla, y es que
no me lo podia creer. Me habia contestado y habia compartido
tu video. Yo pensaba que enviar un mensaje a un famoso era
como enviar una carta a los Reyes Magos, un juego de nifos y
de ilusiones, nada mas. Pero no: Rosalia me acababa de enviar
tres emoticonos, esos con los que representamos, llorando,



que nos meamos de la risa; habia publicado tu video en sus
stories con una dedicatoria que decia «La mejor coreo que me
han hecho nunca» y esos mismos emoticonos que me habia
dedicado, y yo no entendia nada. ;De verdad Rosalia miraba
los mensajes que le enviaban sus sequidores? ;Todos?

—iiQue qué cojones pasa? —me exigiste toda acelerada
y sacudiéndome el brazo. El pan comenzaba a oler a algo
entre frito y quemado.

—iCorre! —te respondi—. jAbre tu Insta! —anadi con un
cabezazo, y me apresuré a sacar los sandwiches de la sartén,
porque entonces fuiste tu la que se quedé como hipnotizada
con el mévil en las manos.

—iHostia! —dijiste mientras los avisos de likes y followers
se disparaban como un intermitente de color rojo en tu pan-
talla. Llevabas ya siete mil <me gusta» y no dejaban de subir.

En aquel momento también te diste cuenta de que tenias
un montén de wasaps de otros companeros del insti que ya
lo habian visto. El grupo de WhatsApp de la clase también
echaba chispas.

Nos sentamos en la mesita de la cocina y Raul entré al-
borotado.

—iEres virall —qrit6, sometido a la enfermedad que nos
acababa de entrar a todos y que no nos permitia levantar la
mirada dos dedos de nuestros dispositivos—. jEres viral!
—repitidé, como si hacerlo fuera necesario para podérselo creer.

Y tu no entendias nada. Hasta se te pasé el hambre. Con-
testabas wasaps y enseguida volvias a mirar la pantalla,
mientras los likes y los followers iban subiendo.






—Creo que es por mi culpa —dije, arrepentida, y es que
pensaba que todavia eras la otra Aitana, la que se reservaba
solo para los escogidos. TuU y tu hermano me mirasteis para
que me explicara, y yo confesé lo de Rosalia.

—;Te ha contestado Rosalia? —Tu hermano no entendia
nada, y yo, miedosa, convencida de que te enfadarias con-
migo, le dije que si, que era culpa mia y que lo sentia. Estas
ultimas palabras te las dirigi a ti, pero tu, hipnotizada por la
pantalla, no me escuchabas.

—iNo me lo puedo creer! —anadiste, y Raul se comio tu
sandwich, no se fuera a enfriar, se justifico.

—Lo siento —repeti, llena de todos esos miedos que nos
inundan cuando nos enfadamos; pero no, no estabas enfada-
da, alucinabas.

Cuando por fin levantaste la cara y te vi los ojos, me di
cuenta: estabas exultante de felicidad como aquella vez que
de pequefas nos dijeron que ibamos todos juntos a comer
al Varadero. Con tus padres y los mios. Mdas, mostrabas mas
felicidad todavia, y yo suspiré aliviada y distendida.

En aquel mismo momento fue cuando empezaste a cons-
truir la burbuja, pero, hasta que no comenzaron a saltar las
alarmas en mi casa, en un momento en que te necesité tanto,
no me di cuenta de que no habias dejado sitio para mi: era
una burbuja a medida para que solo tu pudieras respirar.

A mi, ya lo sabes, me dejaste fuera.

Sola.



Aquella noche acabdé con tormenta, pero fue una tormenta
extrafa, sin truenos ni relampagos ni lluvia. Se habia disfra-
zado bien, la punetera, para no dejarse atrapar.

No podiamos dormir, ;te acuerdas? Estabamos engan-
chadas a WhatsApp y a Instagram, no dejaban de entrarte
likes y followers y no podiamos asimilar que todo aquello
estuviera pasando de verdad.

Un dia oi contar a Esteve, el mejor amigo de mi padre,
que habia sufrido un grave accidente de coche en el que
habia perdido el control en la autopista, habia roto Ia
mediana y habia visto claramente que iba a chocar de cara
con un camidén, pero que en ningun momento tuvo miedo;
nos dijo que no tuvo tiempo para el miedo, que en aquellos
instantes, que podrian haber sido sus ultimos instantes,
no se dio cuenta de la realidad, como protegido por una
especie de instinto que le gritaba que aquello no estaba
pasando de verdad, que era imposible que se encontrara
a escasas décimas de segundo de estamparse contra un
camién y perder la vida; que actud por puro instinto porque
no se lo podia creer, y que fue ese puro instinto el que le
provocé el ultimo golpe de volante para esquivar el camiodn
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y acabar dando unas cuantas vueltas de campana en la
cuneta del otro lado, destrozando el coche, pero salvandose
de la muerte.

Y asi nos encontrabamos tu y yo aquella noche: en aque-
llas décimas de segundo en que para ti y para mi no existia
nada de carne y hueso.

(_/ Aitana

1§ " enlinea

Tia, tia... {30k likes...! .

i30 k? ;Yaaaaaaa? jjjQué fuerte!!! ‘.’*‘ |
— 1:03

No me lo puedo creer, flipo... o

Era mdas de la una de la madrugada y confieso que he
mentido, que acabo de escribir que no senti nunca celos,
pero ahora me doy cuenta de que no es verdad. Era mas de
la una de la madrugada y siempre que habiamos compartido
las horas sin suefio lo habiamos hecho desde la intimidad.
Tu y yo, nadie mas, hasta aquella noche en que tus ratos en
linea delataban que habia mas gente invitada.
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Aitana

escribiendo

No veas lo flipada que estd la pena.
Ya he tenido que bloquear a unos cuantos. .,

iQué?

Aitana

en linea

Los tios estan pirados, Tina.
No paran de enviarme mensajes. 111

. H ?
¢Por privado?

(_ Aitana

ﬂ'k\».uﬂll*" en linea

Si, la mayoria solo me quieren conocer...
Pero, joder, jhay otros que...! Ex| Ex|
-
1:32
(Qué? Ja, ja, ja, ja, ja, ja! F-*,

i Te dicen guarradas?
1:32¢/
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en linea

Aquel nuevo rato en espera fue mas largo, y por eso me
entretuve echando un vistazo al WhatsApp de clase; pero,
cuando vi que habia doscientos cuarenta y tres mensajes por
leer, que todos hablaban de lo mismo, o sea, de ti, y que el
gerundio de Aitana escribiendo delataba con quién estabas,
tanto que decias que detestabas aquel grupo, pasé y volvi a
tu Instagram.

Tu publicacion ya tenia 31 078 likes; ibas directa a los
8000 seguidores y pensé que cuando volviese a entrar
seguramente ya los tendrias. Me entretuve, esperando a
que me llegase el turno, curioseando tus publicaciones
antiguas, aquellas con unos pocos «me gusta» que
dificilmente pasaban de la veintena, y me sorprendié
ver que también se estaban disparando en likes y en
comentarios. Habia una fotografia, en la que estdbamos
las dos en la playa de la Senieta tomando el sol, con 2234
«me gusta» y un monton de comentarios, dedicados a mi
también. Uno me hizo gracia, sobe todo porque no estaba
acostumbrada a eso: el comentario, dirigido a ti y enviado
por un tal Ralph_7, decia que qué te pareceria si vivieras
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con él lunes, miércoles y viernes y que el resto de la semana
la reservara «para tu amiga», o sea, para mi. Anadia que los
fines de semana los podiamos pasar los tres juntos, y tu
le habias puesto un like. Estuve tentada de intervenir con
algo gracioso, pero no se me ocurria nada. Tu seguias en
linea y a mi me estaba entrando suefio. Compartirte no
me divertia, Aitana, no me divertia nada, y de repente una
especie de rumor casi imperceptible rompid el silencio de
la noche. Crei que alguien caminaba por el pasillo. ;jTal vez
Andreu iba al bano? ;Mi padre? ;Mi madre? Como no tenia
nada mejor que hacer, porque tu seguias en linea vete a
saber con quién, afiné el oido y comprendi que quien fuera
procuraba no hacer ruido para no llamar la atencién. Pero
la puerta del bafno no se abrid. En cambio, si que me parecié
que pisaba con tanta delicadeza como si los peldanos de la
escalera fueran de cristal, como un fugitivo. Pero ;y si era
un ladréon?, pensé de repente; y es que no podia estar segura
de si los pasos subian o bajaban las escaleras, de la misma
manera que tampoco podia asegurar que el primer ruido
que me habia puesto alerta procediera del pasillo. ;Y si lo
que habia escuchado era la puerta de entrada? Me quedé
inmévil y rigida, con la mirada enganchada a la puerta
de mi habitaciéon. Si entraban me haria la dormida y que
robasen todo lo que les diera la gana. jY tanto que si!

El silencio se extendié, no me atrevia ni a respirar, cuan-
do tu estado cambiO al gerundio.



escribiendo

Tia, tia...
1:59

iii10 k followers!!! #.2

' 1:59

No me lo puedo creer. Y ahora casi
todos llegan de yuesei. 1:59

Se deben de haber despertado ahora... o

Tia...
2:02

¢Estas durmiendo? .

No, no dormia, pero evitaba mostrar la mas minima ac-
tividad, nada que me distrajera, porque aquello, definitiva-
mente, era muy raro. No me lo habia imaginado: yo habia
oido perfectamente que alguien pisaba con mucho cuidado
las escaleras para no ser descubierto, y esa persona no habia
dado mas senales de vida. Cuanto mas pensaba en ello, mas
me decidia por la primera opcién, es decir, que quien fuera
habia salido de una habitacion y habia bajado las escaleras;
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pero de aquello hacia mucho rato, demasiado para que quien-
quiera que fuera no hubiese vuelto. Por eso me armé de valor
—practicamente convencida de que no estaba en peligro, de
que todo eran paranoias, de que quien rondaba en la oscuridad
de la noche era de casa— y me movi, imitando aquellos mo-
vimientos que me habian alertado. A la luz de la pantalla de
mi movil, sali de mi habitacion y me acerqué al hueco de las
escaleras. Todo estaba a oscuras. La planta de abajo también.
Quizas quien fuera se habia encerrado en la cocina, pensé.
Poco a poco, con los pies desnudos rozando los escalones
como si fueran brasas, fui avanzando, y cuando llequé abajo
la vi. Tenia la cara iluminada por el tono azulado de la panta-
lla de su iPhone, por eso pude reconocer a mi madre sentada
en el sofa del salén. Distraida, tecleaba y sonreia. No me vio,
y yo, no me preguntes por qué, reculé sin delatarme y me
volvi a encerrar en la habitacién.

Tu sequias en linea y no te quise interrumpir, pues en el
ultimo wasap habias anadido un «buenas noches» y un beso,
y, como yo no lo habia abierto, que lo habia leido por la pre-
visualizacién, tu mensaje no se habia marcado con el doble
check azul y, por lo tanto, no hacia falta que te dijera nada.

Me tumbé y miré si mi madre, como tu, también estaba en
linea. Eran mas de las dos de la madrugada y al dia siguiente
se tenia que levantar temprano para ir a trabajar. ;Con quién
hablaba? ;Qué habia pasado que fuera tan interesante como
para perder horas de sueno? Me quedé como congelada
mirando su estado hasta que, casi a las tres, aparecié la hora
de su ultima conexion, dejé el movil y me hice la dormida.



Un rato después se repitio el rumor que me habia llamado
la atencion, pero en direccidon contraria: abrié la puerta de su
habitacion y la volvi6 a cerrar.

Me costé dormirme. Ella parecia distraida, contenta; se
reia alli abajo mientras wasapeaba; por lo tanto, no debia
de haber pasado nada grave, ninguna desgracia; ademas, me
animaba, si hubiese pasado alguna tragedia, mi padre no se
habria quedado en la habitacién durmiendo tan ancho. No sé
cdmo —pero es que no encontraba ninguna otra explicacion
aunque mi deduccién fuese muy retorcida— empecé a creer
gue mi madre tenia un amante.



