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PRESENTACION

JuaAN MARQUES

Una fiesta es un triunfo del lenguaje.

RosA BERBEL

Estoy totalmente persuadido de que en el amplio, alto y
hondo territorio de la literatura no existe ningun destino
mas triste que el del antologo, y jamas he deseado que
caiga sobre mi tal etiqueta, ni desde luego tal tarea, que
s€é que siempre trae bastantes mas disgustos que alegrias.
Sin embargo, como escribio Leon Felipe, existen motivos
serios para anhelar «pasar por todo una vez, / una vez solo
y ligero», y lo cierto es que en los ultimos anos he andado
leyendo, primero por curiosidad y luego con verdadero
interés, todo lo que puedo de aquello que van publicando
los poetas espanoles menores que yo (que ya van siendo
mas que quienes me superan en edad...), porque llegé un
momento, no hace muchisimo, en el que reparé en que ape-
nas habia leido en serio a ninguno, a ninguna. Dado que
ademas percibo que en buena medida es €sta una poesia a
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la que se asiste un poco de reojo, con demasiada condescen-
dencia (y desde algunos sitios con verdadero desprecio), y
que es considerada por quienes apenas la merodean o bien
demasiado simple o bien insondablemente demencial, un
discurso vaciado, una forma literaria echada a perder..., me
parece que no esta de mas intentar contribuir en lo poco
que pueda a tratar de poner un poco de orden, algo que,
en lo que respecta a esta generacion, ya se ha intentado mas
de una vez de modos estimables.

Diria que a la poesia, en general, le sucede lo que al
mismisimo universo: apenas hemos sondeado todavia ni
un titubeante uno por ciento de sus dimensiones, de su
casi infinita vastedad, de sus abrumadoras posibilidades.
Y, reduciendo el zoom a lo bruto para fijarnos unicamente
en lo que han hecho y hacen los poetas espanoles nacidos
en la década de los 90 y que escriben en lengua castellana,
la cosa se aligera mucho, desde luego, pero la complejidad
permanece. Son muchos y muchas, son muy diferentes
entre si y, digan lo que digan quienes no los leen, real-
mente han traido cosas nuevas y muy buenas, aferrados al
maravilloso descubrimiento, relativamente reciente, de que
absolutamente cualquier cosa puede hacerse poesia.

Ahora bien, que cualquier cosa pueda ser poesia no
implica que cualquier cosa lo sea. Han circulado libros que,
leidos sin dogmatismos y sin necesidad de aplicar ninguna
perspectiva estéticamente conservadora, victimas de sus
propios saltos mortales (o de su completa naderia), no pue-
den ser validados como poéticos. Y no hablo de su calidad,
sino de su naturaleza: un libro de poemas, por ejemplo, ya
acepta maravillosamente bien la inclusion de materiales
extra-poéticos (una noticia del periodico, un e-mail a una
amiga, una ristra de mensajes de teléfono, dibujos, paginas
de diarios intimos ajenos, una esquela, los planos de un
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edificio, la reproduccion de discursos publicitarios...), pero
si todo el libro esta compuesto de ese tipo de textos (y por
mucho que a veces éstos se dispongan en verso), puedes
publicarlo en una coleccion de poesia o escribir «Poesia»
tres o cuatro veces en la cubierta, pero esa conversion no
se produce, no sucede asi, afortunadamente no es tan facil.
En el arte contemporaneo, por ejemplo, tu colocas un me-
locoton en un pedestal, sin mas, y lo pones en el centro de
una galeria, y, por aquello tan socorrido (y a menudo tan
tramposo) de la descontextualizacion, el melocoton queda
automaticamente investido como arte, y obliga a ser repen-
sado, interpretado, basta esa escenificacion para que el
suceso artistico se cumpla. En la poesia esa alquimia no se
da, o desde luego yo no la veo. Felizmente, la poesia todavia
no es una imposicion ni un capricho sino un acuerdo, un
pacto entre todos o por lo menos entre muchos.

Dicho esto, lo que yo he encontrado en este esfuerzo por
acopiar, leer y entender la poesia de los jovenes es no solo
la vigencia y hasta la buena salud de un modo totalmente
soberano y autoexigente de mantener vivo el fuego, sino
un genuino y natural intento por actualizarlo. El fuego es
eterno, ha de ser siempre reconocible por la tribu y solo tie-
ne sentido si da calor y luz, pero no ha de ser siempre igual
ni venir en los mismos recipientes. El topicazo es exacto: el
mejor modo de honrar la tradicion y agradecer lo heredado
no es emularlo sino conocerlo y prolongarlo. La leccion de
los clasicos es que no hay que imitarlos en las formas sino
en la intencion. No hay que escribir a lo Garcilaso, a lo san
Juan de la Cruz, alo Rubén Dario o a lo Alejandra Pizarnik:
hay que hacer como ellos y, desde la propia verdad, cambiar
las cosas levemente, llevarlas de la mano hacia el futuro.

Tengo una imagen: por razones laborales (o de vez en

cuando por gusto) yo he de leer también muchas novelas
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y bastantes ensayos y, salvo casos extraordinarios, lo que
siento es que cada libro de prosa que leo se va anadiendo a
una pila que, como tal, va elevandose paulatinamente, poco
a poco, sin derrumbes. Con los poetas que me han gustado,
que han sido muchos y muchas, no ha sucedido asi. Muchos
de los poemas que leo se acumulan también en torres,
pero mas bien siento que cada nuevo buen libro que llega
no se coloca sobre los otros, sino a su lado, formando no
una columna sino una especie de alfombra, ampliando las
cosas, conquistando nuevos lugares, terreno ganado al mar,
e inéditas formas de decir. Es ese tapiz de palabras destaca-
bles lo que me gustaria que pudiera atisbarse en este libro.

Yo nunca le digo que no a un libro de poemas. Los recibo
todos con curiosidad, los leo con atencion y los guardo casi
siempre con carino. Me gusta tenerlos cerca. Me hacen sen-
tir acompanado no por la historia de la literatura, sino por
algo asi como la historia de la sensibilidad. Porque creo de
corazon que la poesia, en el fondo, es siempre vanguardia:
no es solo lo que, en la vida, otorga un sentido posible a
todo sino lo que, en la creacion, lubrica las cosas para que
avancen.

Se publican muchos libros buenos, de los que hacen
que la poesia progrese y conquiste enclaves desconocidos,
y, como critico, me gusta escribir sobre ellos, habiendo
tantos, y no sobre aquellos que dan igual o me han gustado
poco. Sin embargo, lo cierto es que a veces el mejor modo
para aplaudir lo sobresaliente es abordarlo un poco por el
reverso, explicando no lo que es, porque lo excelente no

se deja explicar con facilidad, sino lo que no es. De hecho,
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mientras escribo esto me doy cuenta de que, cuanta mas
poesia leo, mas torpe me siento para comentarla o para
definirla: quiero decir que no sabria decir qué es la poesia,
pero podria explayarme durante horas sobre lo que no es.

Sime preguntan por lo mejor de la poesia espanola joven,
mas que acertar a decir lo que ha conseguido tiendo a inven-
tariar todo aquello con lo que mas o menos ha acabado, o
esos lastres que, por cuestiones biologicas, se han visto redu-
cidos a lo suburbial, a lo minoritario. Aunque seguramente
me engano: un par de veces por curso me llaman para ocu-
parme en tareas de pre-jurado de premios, leyendo verdade-
ros aluviones de originales para proponer posibles finalistas,
y €ésa es una estupenda atalaya desde la que contemplar como
estan las cosas (quiero decir las cabezas) y comprobar lo que
la gente sigue pensando que es la poesia. Asistiendo a ese
espectaculo masivo, se ve bien que sigue predominando la
confusion, la desesperacion o, directamente, la enfermedad,
asi como posiciones poéticas que hubieran parecido erradi-
cadas. Y sucede lo mismo cuando hablamos de esos premios
especificamente dirigidos a menores de treinta y cinco anos,
edad que marca algo asi como la barrera oficiosa de la juven-
tud, el momento de la transicion.

Sobre lo que no hay en El tiempo esta cambiando, diria lo
siguiente.

Cada vez mas residuales, pero continuan vivos y con
cierta tozuda energia un refitolerismo y un engolamiento
de los que no parece que vayamos a poder librarnos pronto.
Es una poesia, ademas, tan caudalosa en palabras como
hueca en emocion o siquiera en informacion: mas que una
comunicacion, es un monologo estéril y machacon iden-
tificable desde el primer vistazo. Me refiero a ese tipo de
poesia hecha como con una fotocopiadora, réplica siempre

de si misma, tediosa en lo que tiene de variante intermina-
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ble de casi nada: esa poesia previsible y formularia ante la
que ya te has dormido al llegar al tercer endecasilabo. Hay
decenas de hombres y de mujeres, de chicas y de chicos,
que siguen en ese empeno de ser poeta, lo cual es uno de
los grandes obstaculos que existen para serlo. Yo creo que
no hay que proponerse escribir poemas, ni sentarse con
disciplina e ilusion para ello, sino esperar a que lleguen
cuando quieran o cuando tenga que ser, porque de lo
contrario hay un riesgo cierto de acabar escribiendo este
tipo de versos, como sacados, insisto, de una sandwichera:
totalmente impecables, si, muchas veces perfectos, y casi
siempre rotundamente insignificantes.

Cada vez se publica, me parece, menos poesia abuli-
ca, menos anhedonia llevada a las palabras, ya sea en su
variante de autocompasion, ya en la de postureo..., pero
desdichadamente se sigue escribiendo mucha. Si s6lo me
permitiesen decir una cosa sobre esta antologia que he
organizado, diria que, ante todo, la prioridad ha sido la de
que no se cuele nada parecido a «estoy mirando al techo /'y
no sé qué hacer / porque no sé quién soy» o al todavia mas
clasico <he pedido la cuarta o quinta copa y la camarera /
me ha mirado mal»... Toda esa chatarra queda a un lado.

Tampoco me gusta la poesia que sobrevalora las epi-
fanias, o que obsesivamente busca metaforas en todo,
siempre vigilante, siempre en guardia, como esos que al
amanecer barren las playas en busca de monedas. No sé.
Hay dos tipos de fotografo: aquel vocacional y constante
que siempre va por ahi con la camara, por si acaso, prepa-
rado pero tranquilo, y aquel diletante que de vez en cuando
se dice: «Me apetece salir a hacer fotos», y entonces se da
un garbeo para ver qué encuentray, tan predispuesto, cree
hallar muchas cosas, aunque ninguna valga nada. Es otra
de las consecuencias de eso que decia arriba sobre lo de
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empenarse, que Bergamin expreso de un modo mejor: en
lo que respecta a la poesia, «<no hay nada peor que lo hecho
adrede». Y esto vale también para esa poesia pastosa basa-
da en los enamoramientos fortuitos, que increiblemente
también reaparece de vez en cuando, incluso entre poetas
jovencisimos que han crecido ya con otros parametros para
gestionar esos deslumbramientos efimeros. Es maravilloso
que de repente te fascine una azafata en un aviéon, o un
chico en la biblioteca, e incluso es bueno que les escribas
versos (sobre todo si ello contribuye a que no les abordes ni
les molestes), pero no hace falta intentar publicarlos, que
es un error que muchos hemos cometido. Tanto en la vida
como en la literatura, es muy importante no ser un pesado.

y3

Entonces, ¢qué es lo que hemos convocado y celebramos
en El tiempo esta cambiando? Agradezco mucho esa pregunta
porque aqui empieza lo bueno, que, ademas, va a ser breve.

En esa alfombra de buenos libros de la que hablaba
arriba hay poetas que recogen una claridad de siempre y
la ponen al dia en cuanto al «espiritu de los tiempos», lo
cual no pasa solo por el idioma sino sobre todo por temas
que, por ejemplo en los casos de Carlos Catena Cozar o
Rocio Acebal Doval, son de los que, con todas las comillas
del mundo, podriamos considerar poesia social. Si Catena
ha hablado con cierto desgarro de la obligacion de irse a
trabajar fuera de Espana o de las nuevas esclavitudes labo-
rales, de como entregamos lo mejor de nuestro tiempo, de
nuestra energia y hasta de nuestro mundo interior a em-
presas que nos pagan mal, Acebal Doval también ha hecho

un poco la fotografia grupal de como «la generaciéon mejor
P g grup g )
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formada de la historia de Espana», lema del que se abuso,
se encontraba, tras tanta formacion, tanta beca Erasmus y
tanto master caro en un verdadero limbo vital, sin los bo-
yantes y felices horizontes que prometia tanto curriculum.

Félix Moyano (o el que habla desde sus poemas) tam-
bién se encuentra en alguna pagina buscando pisos por
Idealista, asediado por la imposibilidad de encontrarlo
o de poder llegar a €l, pero si su poesia es asimilable a
esta parte de la antologia que, segun veo, implica una
actualizacion natural, no calculada, del cauce de la poesia
testimonial, cernudiana (aquella en la que los poetas, para
entendernos, traducen a verso su propia vida o lo que ven
o lo que sienten o lo que les cuentan...), es porque al yo
de sus versos se le ve también socialmente descolocado:
Moyano, proponiéndoselo o no, ha escrito poemas en los
que se refleja bien el estupor y a veces el letargo en el que
se desenvuelve buena parte de este tramo de la poblacion,
con vidas aparentemente aceptables pero marcadas por
una comprensible insatisfaccion, habitantes permanentes
de una sala de espera, instaladisimos ya en la inestabili-
dad. Todo esto, ademas, permite releer a los clasicos sin
esa ironia estructural con la que lo hicieron o hacen los
poetas de mi edad: si Catena Cozar, al acabar su jornada
laboral, refuta a Jorge Manrique declarandose «consciente
de que ningun tiempo pasado fue mejor», Moyano se pone
quevedesco («Miré los muros blancos de mi casa / —patria
con desconchones y humedades— / y no vi mas alla de las
paredes»...) para constatar el agobio. Porque «la genera-
cion mejor formada de la historia de Espana» es también,
segun otro lema recurrente, esa «generacion que va a vivir
peor que sus padres».

En muchos poemas de Moyano hay también visitas a
la abuela, homenajes a familiares directos..., pero si hay
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alguien en este libro que, desde el titulo del unico suyo
(Herederas), se hace consciente cargo de lo recibido, y del
sufrimiento y esfuerzo de los predecesores, aplicando
ademas una oportunisima mirada feminista, es Maria
Sanchez-Saorin, que escribe una reivindicacion o, mejor,
una reparacion, sin bajar el liston de lo poético (y reafir-
mandose desde el principio como creadora de poemas, no
inspiradora, sujeto creador y no objeto en versos ajenos,
escultora y no escultura).

Lo de Rosa Berbel es algo distinto: aunque en los poemas
inéditos que ha cedido a este libro pueden verse ciertas mo-
dificaciones formales respecto a lo que hizo en sus dos libros,
es también de la parte «clasica», pero entendiendo que en su
poesia hay muchos menos tics que en otras propuestas apa-
rentemente mucho mas audaces. Para mi lo que hace Berbel
es el ideal: ser consciente de que se es un nuevo eslabon en
una cadena infinita, pero a la vez tener clarisimo que eso
implica necesariamente dar un paso mas. Se trata de ser
consciente de lo que se tiene detras (y conocerlo, revisitarlo,
estimarlo en la medida de lo posible...), pero mirando hacia
delante, con los ojos puestos en lo que queda de un camino
cuyo final, digan lo que digan, ni se ve ni se puede adivinar.
En ese mismo camino la precede Maria Martinez Bautista o
ya la sigue Elisa Fernandez Guzman, las poetas que marcan
las lindes de este libro, quienes asimismo saben muy bien que
estan en €l (y uno, en su afan por darle cierta redondez al
recorrido —por mucho que tenga que ser una redondez abs-
tracta—, tiene la pequena fantasia literaria de que el poema
«Para Elisa» de Martinez Bautista, incluido aqui, es no solo
un poema precioso a otra persona sino algo asi como el paso
de un testigo a la ultima antologada).

Ahora bien, los caminos no solo se alargan sino que

se ensanchan y, como en la ciencia, cualquier conquista o
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descubrimiento es ya irreversible, por mucho que pueda
utilizarse para el mal. Si un poeta sabe encontrar o decir
algo valioso, eso ya esta ganado y conseguido, como los ré-
cords olimpicos, aunque después sigan décadas de marcas
inferiores o directamente mediocres. Digo esto para pasar
un poco de largo por el asunto relacionado con la poesia
que mas ha hecho hablar durante los ultimos anos, que es
el de esa planisima «parapoesia» que de un tiempo a esta
parte ha demostrado, por un lado, que la poesia (o algo
semejante a ella) si puede encontrar miles de lectores, y por
otro, como consecuencia, que de los publicos amplios hay
muy poco que esperar, y que lo que ha de hacer la poesia
verdadera es lo de siempre: buscar el corazon de cada cual,
desconfiar de las muchedumbres.

Cuando empezo toda esa moda, uno temio que los
poetas harian lo mismo que algunas editoriales poderosas,
algunos premios prestigiosos y muchas librerias que se tie-
nen por «culturales», es decir, adaptarse, comprobar donde
esta la posible ganancia y ponerse a buscarla de forma tan
eficaz como acritica. Pero los poetas que merecian llamarse
asi han hecho lo que desde la Antigtiedad ha hecho siempre
todo poeta: rebelarse, irse a otro lado, sorprender, hacer no
solo lo inesperado sino lo supuestamente inconveniente. Y
ésta es la principal constatacion y la mayor alegria de este
libro: no hay ninguna duda de que la poesia real, incisiva o
autoexigente tiene futuro, dado que acabamos de ver como
los poetas, tras ver donde estan las posibilidades lucrativas o
a qué tipo de discursos superficiales presta atencion el mun-
do, han gritado un rotundo y maravilloso «no» y han segui-
do a lo suyo, es decir, a escarbar de verdad en la vida y en
la memoria y en la realidad y en la imaginacion para tratar
de encontrar y de merecer algo de belleza, algo de misterio,
algo de conciencia general que presentar al mundo.
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De hecho, hasta se podria pensar que «se han pasado»
en ese impulso por diferenciarse, vista la indocilidad gra-
matical, las propuestas experimentales u ortograficas o la
oscuridad y la dificultad de algunas obras. Pero también
es comprensible: otra de las ventajas de la poesia es que, al
haber pocos lectores atentos a ella, es un territorio propicio
para la libertad extrema. Un poeta anonimo, desconocido e
inédito puede desmelenarse de un modo que jamas le admi-
tirian en su «casa» editorial a un escritor consagrado. No es
solo que puedan arriesgarse, es que pueden jugar, y cuando
hay talento lo cierto es que el mundo (una pequena parte
del mundo, quiero decir) se entera: enseguida vuelvo a esto.

Esa libertad auto-concedida e irrenunciable adquiere
muchas formas, pero estas tienen en comun la muy particu-
lar conciencia del lenguaje, el bagaje de lecturas e influen-
cias (que ha llevado incluso a lo que ya podriamos empezar
a llamar «micro-plagios», no exactamente homenajes o citas
sino asimilaciones), la subjetividad de la percepcion, la no
despreocupacion de lo que sucede en el mundo (incluso en
casos como los de Laura Ramos u Oscar Diaz, que han «fun-
dado» mundos aparte, espacios imaginarios donde su curio-
sa poesia pueda desarrollarse e imponerse de otros modos)
y la apropiacion de la intimidad. Esto ultimo ha llevado a la
visibilizacion definitiva de la homosexualidad (tarea social
en la que, por cierto, la poesia fue pionera y abanderada, tal
vez por la relativa ambigtiedad que permitia) o, en general,
a la formulacion de una nueva poesia amorosa, alejada de
clichés pero aferrada a una ternura interminable, asi como
a la «exhibicion» de lutos, traumas, enfermedades, comple-
jos, creencias, frustraciones o suenos.

También se da un nuevo humor, que a menudo es
simplemente consecuencia del establecimiento de nuevas

verdades, como las que han traido las redes sociales o, por
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extension, todo lo relativo a la tecnologia, la cual a su vez
ha desarrollado lo que a muchos nos repatea, pero que ob-
jetivamente ha de entenderse cabalmente como una nueva
cultura, un nuevo modo de abordaje del mundo que tam-
bién da lugar al amasado de mucha inteligencia, de mucha
ilustracion, de mucho afan de mejora social, de mucha bon-
dad, de mucha curiosidad ante la vida, de mucho apetito de
experiencias... y por tanto, en potencia, de mucha poesia.

En este sentido, creo que el poeta espanol joven que
mejor ha entendido de qué va el siglo XXI es Manuel Mata,
a quien nunca le ha temblado la mano a la hora de referirse
a los Pokémon en sus poemas, o al barajar a Fidias con los
videojuegos en poemas breves o larguisimos, directos o
erraticos, que salen a la caza del lector complice, de aquel
que sepa y quiera participar en ellos. Con lo que muchos
no nos habriamos animado ni a empezar, sabedores de que
no habria nadie al otro lado, €l esta empezando a tener un
prestigio ya claro y un éxito considerable. La consigna es
la de siempre: ta di tu verdad, incluso aunque a ti mismo
te parezca un disparate, y, si de verdad era verdad y te
preocupaste por decirla lo mejor que podias, habra quien
la reconozca. Es imposible que no suceda asi.

De hecho ha sucedido: cuando se publico Las hogueras
azules, por ejemplo, muy pronto comenzo6 a correr la voz.
Juan F. Rivero era, me parece, un poeta desconocido, pero
se pudo comprobar algo tan reconfortante como que, cuan-
do de verdad pasa algo, cuando se publica un libro distinto
y especial, nos enteramos (en su caso un libro miscelaneo
pero espectacularmente bueno que se remontaba ain mas
alla en las influencias o se lanzaba a poemas digresivos,
acumulativos, muy personales). En menor medida, pero en
parte comparable ha sucedido lo mismo con Anuncio, de

Laura Rodriguez Diaz, con Cruzamos por el ras de la montana,
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de Maria de la Cruz, o incluso con Que se contradicen, de
Carmen Rotger. Siempre en la proporcion que permite la
poesia, pero son libros que no podian pasar inadvertidos
(como ha sucedido con otros que a mi me parecieron muy
sobrevalorados).

Ese nuevo mundo virtual del que hablabamos arriba no
ha comprometido ni un poquito el prestigio y la seduccion
del papel. No hay poeta en el mundo que no quiera ver
su libro hecho cuerpo, o que no desee que la edicion sea
esmerada y pulcra, y, aunque se ha terminado casi del todo
la fecunda y preciosa tradicion de la plaquette (Luis Bravo
ha publicado dos, quiza por ser el poeta de este libro que,
con todas las salvedades, mas parte de su corazon y de su
imaginario intelectual tiene puesta en los anos 80), todavia
hay revistas no digitales centradas en la poesia.

Andalucia sigue siendo el indiscutible epicentro de la
poesia en Espana, la gran cantera de motivaciones, pero
continuan felizmente activos los focos de Asturias o de Ma-
drid, al que mas recientemente se ha anadido el de Murcia,
desde donde llegan muchas palabras.

Me hubiera gustado tener espacio en este libro para otras
voces como las de Javier Adrada de la Torre, Maria Garcia
Diaz, Paula Escrig (que ha sabido decir en un poema algo
tan hermoso y adecuado aqui como que «lo plural es un
lugar seguro») y muchas y muchos mas. Si no hubieran sido
veintisiete sino cincuenta habrian entrado Rocio Simon, y
Luis Diaz, y Dafne Benjumea, y Maria Martin Hernandez...
Y cuando ya estaba cerrada la seleccion de nombres apa-
recieron los primeros libros de Alejandra Arroyo, Marcos
Nogales o Maria Limon, y en octubre debutara en la poesia
la narradora Julia Viejo con un libro alucinante... pero, en
fin, creo que el sendero cronologico que forma este libro es
expresivo, y representativo y suficiente.

PRESENTACION [19]



Pido disculpas por terminar hablando de mi, pero me
importa aclarar que ésta no es solo la primera vez que armo
una antologia de la poesia espanola joven, sino que va a ser
la ultima. No voy a ser, no quiero serlo, el antélogo habitual
de esta generacion, y me temo que de las que vengan no
seria el mas oportuno, ya que me doy cuenta sin el menor
pesar de que cada vez, como ha de ser, los entiendo menos.
Seguiré muy atento a todo lo que hagan todos los aqui
reunidos (y casi todos los que no), y con un poco de suerte
llegaré a leer a poetas que todavia no han nacido, pero
escuchar durante un rato las conversaciones que mis hijos
tienen con sus amigos me hace comprender que hay que
ser humilde y entregarse a aquel lema tan esencial para un

critico: si no lo entiendes, no lo juzgues.

En la plaza de Legazpr de Madrid,

primavera y verano de 2025
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