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Al rio Piura también se le conoce como
rio loco, por la variedad de su cauce.
Salvo cuando las lluvias son extrema-
damente cuantiosas, no alcanza el mar,
sino que la fuerza de sus aguas se agota
en el desierto, donde forma las lagunas
de Napique y San Ramon.

Geografia del Peri

Yo soy un rio,

bajo cada vez mas
furiosamente,

mas violentamente
bajo

cada vez que un
puente me refleja
€n sus arcos.

Javier HERAUD, El rio

Nadie se bana en el rio dos veces.

HERACLITO DE EFESO






El dia que Rafael Velasquez llego a San Miguel la humedad
era tal que los gallinazos se sofocaban en el aire espeso, e
iban cayendo uno tras otro, como en fila, esperando su turno,
en la recta que lleva de la catedral al mercado de la ciudad.
No pagaban solos los gallinazos los efluvios pesados del aire.
La humedad mojaba la ropa recién escurrida en las bateas,
humedecia los lentes de los paseantes, asustando asi a los an-
cianos que sospechaban sufrir un repentino ataque de cata-
ratas. El humo de los taxis se hacia mas denso, el pescado se
malograba con mayor rapidez todavia y hasta las vendedoras
del mercado apartaban la nariz para las cinco de la tarde.

El rio baj6 languido, como si la humedad no fuera con
€l, durante todo el dia. En su cauce, aun en el centro, crecia
la totora y en sus riberas se disputaban eternos partidos de
futbol; apotedsicas finales de mundiales en las que el Pertu
siempre salia triunfante ante Brasil, Alemania o Argentina;
finales que nadie admiraba desde los puentes o el malecon;
finales en las que los aplausos estaban ausentes y la gloria se
asemejaba al contento interior de haberle sacado una caja
de cervezas al equipo derrotado, dispuesto a dejar, jadeantes
como estaban, la revancha para el dia siguiente.

Aun quedaban en el aire los ritmos de la noche anterior,
en los que se confundia la celebracion del ano nuevo con
la de haber terminado con bien el ano que expiraba. La



cumbia se mezclaba con el vals criollo, la marinera con el
ritmo chicha, el pasillo ecuatoriano con la salsa y el balle-
nato. En San Miguel, aquel dia, hasta el aire pastoso estaba
de resaca.

Velasquez iba dejando las cosas en el suelo de la pension a
la que recién llegaba, abrumado todavia por la cara inquisi-
tiva de un Sagrado Corazon que, mal colgado sobre el mar-
co de la puerta, iba saludando con su golpeteo metalico a
quien se atreviese a entrar en el dormitorio por €l tutelado.
Cuando por fin se encontré solo, una vez que dona Soledad
hubiese cerrado la puerta con un golpe firme, necesitaria
pocos dias para darse cuenta de que no habia otra forma de
cerrarla. Se tir6 al catre, del todo paradigmatico y verdadero
ejemplo de catre de pensionado de San Miguel. Los tornillos
oxidados avisaban que la maniobra que estuviera realizando
fuera quizas la ultima, entendiendo como tal desde tender
el cuerpo sobre el colchon hasta ponerse las manos detras
de la cabeza. La cabecera temblaba con cada movimiento, el
colchon iba despertando a a cada uno de los resortes para
que vigilaran la espalda de quien estuviera encima; la almo-
hada aunque recién lavada, era pirrica.

El cuarto, por lo demas, no era tan desagradable. Las te-
nues manchas de humedad del techo permitian entretenerse
intentando adivinar el sentido de sus formas, jugando a las
nubes, las finas grietas no llevaban a la alarma, y mas bien
parecian consultar a quien las viera sobre qué sentido tomar,
si hacia el cuarto de bano, la puerta de entrada, la cabecera
de la cama o la puerta que daba a una calle de tercera, con un
calor de primera y unos zancudos de categoria especial, como
se conocia a las de San Miguel en el resto del pais.

Con la ropa en la maleta y esta bien cerrada en el suelo,

Rafael se entretenia recordando esa extrema definicion de

10



la ciudad. Estos pensamientos fueron borrados por una bo-
canada de olor a tierra mojada. El calor del verano estaba
siendo tal que mas que escucharse el golpeteo de las gotas
en la pista, en las veredas, en las lunas de las ventanas, se
sentia c6mo la tierra se las iba bebiendo. El escuchaba un
ruido, olia algo que le llegaba, sin duda, desde la calle, pero
no alcanzaba a ver la tierra recién empapada; ni siquiera un
pequeno charquito, todavia, ni tan siquiera una gota en las
lunas de las ventanas. Hasta el vidrio, terso y tan poco poro-
so, relamia las pocas gotas que llegaban a él. Extranado por
la sed atrasada y entretenido en las grietas, las manchas de
humedad y el olor a lluvia embebecida, se quedé dormido.

Mientras, el futbol quedé suspendido hasta nuevo aviso,
los totorales reverdecieron por momentos y la humedad fue
dejando paso al frescor de la lluvia. Nadie corria de mas
para no mojarse, ni se quejaban si un carro les salpicaba, y
hasta el ritmo de la ciudad se fue haciendo mas lento toda-
via, no tanto por el sol sino por la sed de lluvia. La natura-
leza, que se habia mostrado languideciente hasta entonces,
comenzo a dar senales claras de que el momento de la resu-
rreccion habia llegado. Sin que dejara de llover todavia se
escuchaban ya los primeros grillos, y el caudal del rio fue
creciendo y llenando de sentido la anchura de los puentes
que remendaban su cauce a lo largo de toda la ciudad, que
después de haberse bebido la tnica lluvia caida a lo largo
de treinta y cuatro meses y siete dias demostr6é haber sido
construida para que no lloviera nunca.

Antes de que llegara la noche cerrada esta ya habia co-
menzado, pero cuando lo hizo nadie sabia en qué iba a pa-
rar todo aquello. Los enormes troncos de algarrobo que
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sujetaban los toldos del mercado no soportarian mucho mas
tiempo los bolsones de agua que ya se habian formado sobre
las cabezas de la gente. Las ratas poco a poco iban llegando,
asustadas todavia, luego de haberse salvado de milagro de
morir ahogadas en los desagties de todo San Miguel, donde
hasta entonces siempre habian transitado con normalidad.

En el mercado, los vendedores pensaron que nada de vol-
ver a sus casas, sin darse cuenta de que, en realidad, y aun-
que ellos no lo supieran, ya no existian, pues se las habian
tragado, hacia un par de horas, las desmadradas orillas de
un rio que se habia vuelto codicioso. Mejor quedarse enton-
ces cuidando el cargamento de papas, preguntandose si el
proximo, avisado para dentro de tres horas llegaria a tiempo
o se quedaria en Chiclayo, sin poder llegar a su destino.

Habia por lo tanto una gran animacion, en una ciudad,
esta del mercado, destinada a dormitar parte de la noche,
ajena a las partidas de cartas, a los bailes y a los cumpleanos
no invitados. Mas que otra ciudad era otro mundo, y cada
visitante se conectaba a esta nueva dimension al bajar de su
mototaxi a la llegada, al poner el primer pie en la vereda del
mercado, al comprar su cuartilla de limones, su manito de
platanos o su kilo de arroz.

Aqui habia gente que podia nacer y morir en ella al cabo de
su vida, sin haber salido nunca de sus limites, mas dilatados,
extenuados cada ano, sin aburrirse. Tenia su escuela, su posta
médica y hasta su iglesia. Cada vez que crecia San Miguel, esta
se alargaba, con cada nuevo pueblo joven que se fundara alla,
el toldo gigante cubriria una calle mas ajena hasta entonces
a su voraz actividad, vista desde el aire para los gallinazos era
como una enorme ameba azul que ano tras ano iba creciendo,
haciendo suya una partecita mas de la ciudad. En el fondo
daba la sensacion de que vender y comprar era una excusa
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para seguir viviendo y que lo que se pretendia en aquel lu-
gar era durar, seguir hasta manana, ver el proximo dia, poder
abrir los ojos después del sueno. Marcos lo sabia muy bien.
Abandonado a su suerte por la muerte de sus padres, desde
que llego, €l jamas habia salido del mercado. Contaba a quien
quisiera escuchar que una vez quiso hacerlo, pero cuando es-
taba a puntito se detuvo, pues no sabia qué direccion tomar.

Pensaba que de un lado se iba a las casas de los ricos.
Era del lado en que paraban los taxis y donde llegaba gen-
te a la que cuando fue nino se dedicaba a cuidar su carro,
para que nadie se lo robara. De otro lado estaba el cemen-
terio, asi que a la tentacion anterior de ir a ver las caso-
tas tan grandes que le habian descrito algunos amigos del
mercado, se le oponia la de visitar la tumba de sus padres,
que se imaginaba humilde y breve, como fuera su vida, alla
en el Metropolitano. De otro lado estaba la plaza de armas,
la catedral, la parte antigua de una ciudad a la que lluvias y
terremotos no habian permitido hacerse vieja y en la que lo
Unico antiguo habia sido siempre la posibilidad de recordar
los desastres. Dudas, demasiadas dudas. Si todo fuera tan facil
como elegir entre comprar limones o mangos, papa amarilla
o blanca, camote o choclo limeno. Pero no era asi.

Por eso, y porque los temores mas ocultos nunca querran
dejar de estarlo, Marcos jamas salio de la ciudad en que se
habia convertido, con el paso de los anos, de las ruinas aje-
nas y propias, el mercado modelo, como tenian la osadia de
llamarlo, de San Miguel, donde se compraba y se vendia, a
desigual costo, la supervivencia. Ni siquiera salié cuando, al
despertar por la noche empapado, no sabia si por la lluvia
ya pasada o por el sudor, por las picaduras de los zancudos.
Exaltadas y asustadas oleadas, quizas del propio rumor que
formaban su multitud de alas en un aire enrarecido ya de
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por si y espeso en aquellos dias de humedad, velaban por-
que los demas lo hicieran.

Marcos comprob6 al mirar al suelo que veia las estrellas
reflejadas del cielo. Creyo volverse loco, haberse olvidado
de lo que estaba arriba o abajo, encima o debajo, cielo o
tierra, aboliendo el primer dia de la creacion, hasta que se
dio cuenta de que incluso sus pies ya no tocaban tierra, ni
barro siquiera, y que todo flotaba de un lado a otro en la
inmensa explanada. Vio bailar todas las sillas de Moscu, tan
borrachas como quienes en ellas acostumbraban a sentarse;
vio un vestido de novia, huachafo y de dudosa pureza —el
blanco posible se habia convertido ya a esas horas, por la hu-
medad filtrada a lo largo de todo el tul, en un barro, un gris,
un plomo que a Marcos no invitaba a dar el si-. Vio unos
pollos muertos flotar como patos, pero sin plumas, sin pico
y sin gracia. Vio también a todos dormir por no querer ver
lo que estaba ocurriendo, dormir como amenazados por el
puno que parecia apuntar sobre sus cabezas sobre un toldo
que no servia para nada y que era el agua acumulada que
alguna vez deberian sacar meneando con postes, palos de
escoba inutiles por lo sucios o podridos, ya invendibles. El
cielo, por lo tanto, estaba a sus pies, bien estrellado, y todos
alla lo estaban en un baile perezoso y de final incierto.

La senora Lucia, que dormia dia y noche, con su gesto de
meditante preocupada por el mundo, no se preocupaba sin
embargo de su vestido de novia, que salvo milagro bailaria
siempre solo, y no ya en compania de un pintén terno de
novio, que era para lo que lo habia hecho nacer. Ella que ya
se quedaba ciega en cada bordado, en cada puntada, y que
cada pasada de aguja por el punto exacto era un puntito
menos de luz que sus ojos llegarian a ver, dormia para no ver
el escandalo formado por unos pollos verdosos haciéndole
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la corte a un vestido de novia ya mugriento y alejado de toda
esperanza nupcial. Sin entrar en detalles podriamos asegu-
rar que don Fernando, Marcos, Juancito y todos los demas,
entre ellos la Mechita y Gloria, lo habian perdido todo.

Marcos no sabia si dejarles en el sueno de un manana
promisorio y que se encargaran ellos mismos de anunciarse
la desgracia o hacer él mismo de mensajero de un amanecer
que ya llegaba y que no prometia sino la pérdida continua
de la ultima esperanza. En lo alto de su montén de papas
se dio cuenta de que todo se habia perdido. Al menos en
esta zona del mercado, que ademas era de las mas bajitas, la
pobreza se habia convertido, por arte de birlibirloque y sin
embargo una vez mas, en miseria. Marcos decidio, por ello
y por todo, dormir.

Siempre que llovia de noche se le presentaba el mismo
sueno, tan lejano e incierto como un recuerdo. El era chico,
y ayudaba a un primo suyo a pescar. Desde una balsa de
cuatro palos alineados muy a su pesar, iban tendiendo las
redes con cuidado, extendiéndolas todo lo posible. Después,
alguien llegaba en un carro. Le hacian llegar nadando hasta
la orilla de la laguna, a la que el viento iba rascando las olas
como una especie de mar infantil. El tio Andrés, alto, con
la piel curtida, como de cuero, por el soly el viento de todos
los dias, le presentaba a unos senores. «Hijo, son tus padres,
te irds con ellos». Después de eso su primo Edmundo bajaba
de la balsa, le decia que le iba a extranar, con una voz fria
y distante que nunca habia visto. Mientras le hablaba, Mar-
cos miraba de reojo a los senores, que charlaban con su tio
Andrés y la tia Chela. Al poco tiempo, se quedaba dormido
mientras lloraba, viendo la laguna convertida en una charca
triste y abandonada, y a sus tios, a su primo, a todo el mun-
do, como puntitos chiquitos de los que se iba distanciando.
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Despertaba en mitad del mercado, lejos de todo lo que ha-
bia en su vida, una laguna de la que ya no recordaba ni el
nombre, unos primos a los que ya, treinta anos después, no
podria reconocer, unos tios secos y pesados como la madera
de la balsa abandonada, una red puesta en su lugar y que
todavia estaria esperando a que alguien la recogiera.

A esas horas, en las que el mercado esperaba dormido al
dia siguiente para no morir de desesperacion, Rafael Velas-
quez, en la pension de dona Soledad, se desperto. Perdido
no solo por la hora, por lo que habia madrugado la madru-
gada, sino, y sobre todo, porque tenia la sensaciéon de haber
dormido tan solo cinco minutos, cuando habia permaneci-
do durante mas de dia y medio si abrir los ojos. Se asust6 de
la total oscuridad, y la debilidad de un solo foco, huérfano
en mitad de una vieja lampara de arana comprada sin duda
cuando los tiempos debieron ser mejores o las tarifas de la
compania de la luz algo mas baratas en San Miguel, no de-
jaba ver mas alla de un par de buenos pasos alrededor del
recién hospedado en la casa de la senora Soledad.

Alasenora, pese a su nombre, no le gustaba vivir tan sola.
Como se enteraria tiempo mas tarde, cuando el aburrimien-
to en la ciudad y en sus propios pensamientos le abrieran
a la conversacion con el resto de la pequena comunidad,
habia conocido, como todos en San Miguel y muchos en el
Perti, sus buenos y pasados tiempos. Ella fue, si se quiere
decir asi, una victima, aunque indirecta, de la expropiacion
de tierras, alla por los ultimos anos sesenta y primeros de los
setenta. Su esposo, como abogado del Ministerio de Agri-
cultura, tenia que viajar por todos los pueblos de la region,
dando fe de que las posesiones de los terratenientes no solo
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eran abandonadas por estos, sino repartidas entre los pobla-
dores que las trabajaban. En un pueblo olvidado de San Mi-
guel, alla por las alturas, se acost6 un dia demasiado borra-
cho, luego de varias y generosas rondas de canelazo con los
principales del lugar, demasiado para darse cuenta de que
debia revisar, una vez mas, entre las sabanas, para ver si no
se habia escondido, buscando el calor, alguna serpiente. Mu-
ri6 de una picadura, «y la serpiente debi6 morir borracha»,
solia concluir la senora Soledad, para quien la campana de
reparto de tierras no era mds que una excusa inventada en
las oficinas del ministerio para que maridos como el suyo
pudieran emborracharse sin ninguna vigilancia ni clemen-
cia para si mismos. «Cudntas manos temblorosas se deben a
aquellos dias», solia lamentarse. Con el dinero de entonces,
de los juicios en los que su esposo era tenido como el mejor
picapleitos de la ciudad y el de una vieja herencia por fin
cobrada, se construyeron una casa enorme, pensada para
sus hijos, sus nietos, sus sobrinos y para todo aquel que ase-
gurara compartir, siquiera unas gotitas de sangre, con aquel
matrimonio dichoso.

No fue asi sin embargo la existencia de la senora, que
en lo siguiente tuvo que adecuar la casa como pension, y
como los deseos de no padecer lo que en el nombre llevaba
escrito y senalado eran tales, se acomodo a cada una de las
solicitudes, por caprichosas que parecieran, de su cliente-
la. Algunos, a disgusto con la comida que alld se daba, o
por no perder la buena sazén de la que presumian, pidie-
ron adecuar un pequeno espacio en un rincon de alguno
de los cuartos mas grandes para la cocina. Otros pidieron
una banera completa, como si el agua fuera regalada, como
estaban en mitad del desierto. Enormes armarios roperos
para otros, para guardar toda aquella ropa que los rigores
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de tan prolongado verano, que a veces se dilataba todo el
ano, les sobraba. Lo que no pudo evitar la senora, quizas por
la muda compania que hacian, era la presencia de hormigas
que abundaban en el centro de la ciudad.

Rafael se paso6 la noche espiando sus movimientos. Pen-
saba que siguiendo alguna de ellas con la mirada podria dar
con el hueco del que manaban. La luz no alcanzaba para
tanto, al menos hasta que sus ojos se acostumbraron a la pe-
numbra. Aquellas salian por todas partes, por lo que debian
de ser varios los hormigueros. Recordé entonces las palabras
de su abuela quien, aunque habia vivido casi toda su existen-
cia en Lima, rescataba de su abultada memoria pasajes de su
San Miguel natal. Ella aseguraba que las hormigas eran la
base de la ciudad, y que si alguna vez todas desaparecieran
su nivel descenderia al menos cinco metros, como aquellos
bizcochos que se desinflan cuando recién salen del horno,
hasta quedarse en casi nada.

Al ver que las hormigas salian de todas partes para en-
contrarse en el centro de la habitacion, en el techo, al lado
de la lampara de arana, aranada sin duda por el paso del
tiempo y el descuido de la edad de la duena y de la suya
propia, se le vino a la cabeza que los peruanos eran un poco
como esas hormigas, que todas llegaban al centro, a Lima,
desde todos los puntos, todas distintas y todas iguales. Fuera
cual fuera su formacion, sus intereses, el lugar al que llega-
ban dentro de esa telarana que era la capital, todos llegaban
con una direccién en la mano izquierda, agarrado el papel
con fuerza, como si fuera el culpable de algo, con una o mas
maletas en la mano derecha, y aqui si hay que reconocer
que se observaban diferencias, pues las habia desde bolsas
de mercado hasta las de cuero, las de importacion y las com-
pradas en cualquier puesto callejero. Todos tenian claro el
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lugar al que llegaban, el primer contacto al que acudir para
encontrar el primer trabajo en Lima, y todos guardaban la
misma ilusion por el futuro, aunque pronto la perdieran. Y
aqui es donde terminaban las diferencias.

La lampara de arana lo llev6 de un solo golpe al dia ante-
rior a su partida, anos atras. En algo se parecian sus brazos
retorcidos de bronce envejecido a los de las lamparas del
centro civico, donde habia sido despedido por lo mas gra-
nado de San Miguel. Si el alcalde de la ciudad le estrechaba
la mano, el presidente de la region le contenia de un solo
abrazo. Al salir de la fiesta sus espaldas pesaban mas que
las maletas con que se alejaria de alld por tantos anos. Nada
que ver con su regreso anoénimo, su marcha fue noticia de
periodicos y primicia de las chismosas de la ciudad.

Cuatro siglos antes, carne de su carne y sangre de su san-
gre, don Rafael Velasquez de Sandoval, a quien debia su
nombre, y otros pocos supervivientes clavaron sus pabello-
nes en mitad del desierto. La tierra no parecia fértil, pues
poco o nada crecia mas alla de las orillas de un rio entonces
estrecho cuyo final se perdia entre los arenales. Sabia que
la busqueda de tierras fértiles habia llevado a sus predece-
sores a los pantanos fangosos del interior. Pronto aquella
feracidad qued6 empanada por la cantidad de mosquitos,
que portaban en sus picaduras las mas febriles enfermeda-
des. Velasquez de Sandoval y otros pocos supervivientes de
las ciénagas y de la vida en el puerto, siempre acechada por
los piratas, decidieron cambiar de aires. San Miguel de Piu-
ra creceria al sol que mas calienta, y lo haria poco a poco,
ayudado de una molicie que ayudaba poco, si, pero que res-
petaba ademas del cansancio del cuerpo la languidez del
alma, reconociendo que cuando el sol invent6 la sombra la
creacion habia por fin culminado.
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