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Para Eva y Mercedes: sal y luz.






La sociedad se parece a una béveda que se
desplomaria si unas piedras no sujetaran a
otras, y solo se sostiene por el apoyo mutuo.

SENECA, Epistolas a Lucilio






1
EL CEMENTERIO

Los dias de luna llena me gusta subir por el camino que lle-
va alasierray, desde la altura, junto al muro del cementerio,
mirar el pueblo a mis pies, envuelto en una luz blanca de
luna, en esa bruma lechosa que parece flotar y apenas deja
perfilarse las formas de las fachadas y los tejados en el fondo
azul marino de la noche. Cada vez que subo a esta atalaya,
donde ahora estoy sentado observando las luces del pueblo,
la abuela sale a recibirme: abre la verja entre un chirrido de
bisagras oxidadas —reconozco su olor a lejia, el de siempre—
y me invita a pasar. Asi comparto su compania y la de otros
difuntos, algunas tardes del verano, cuando la luz se va apa-
gando suavemente como el final de una cancion.

Entré por primera vez en el cementerio de Achar de Lo-
quiz para el entierro de la abuela Javiera, la madre de mama.
Lo recuerdo bien: tenia entonces catorce anos. La campana
que habia anunciado su muerte el dia anterior reverberaba
todavia en mi interior con un taner espaciado, sobrio, pe-
sado como el bronce, que parecia llamarnos a interrumpir
la actividad, acallar los sonidos y hacernos recordar nuestra
finitud. El aire qued6 impregnado de recogimiento. A lo lar-
go del dia se me hizo presente a cada momento la imagen
de la abuela Javiera junto a la cristalera del balcon, tejiendo
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calcetines azul marino al calor del brasero de la mesa cami-
lla, con su rostro aspero, acanalado y duro como un terreno
baldio, la sonrisa perpetua que forzaba su dentadura pos-
tiza, y una barbilla cuadrada, hombruna, con pelos negros
y robustos que, cuando me besaba, pinchaban como escar-
pias. Alli, de pie junto a la tumba, a las seis de la tarde tras el
funeral, con las ultimas horas de la luz de octubre, mientras
descendian el atatd tensando las sogas a cuatro manos, e
intercambiaban instrucciones los unos con los otros, ajenos
al recogimiento, senti por un instante que la abuela se habia
zafado de su cuerpo inerte y me parecio ver su figura des-
vanecerse como una sombra por entre los cipreses, ataviada
con su habitual vestimenta negra, su mono canoso y tiran-
te, como queriendo apartarse de aquella comitiva de vivos y
observar su entierro discretamente desde la intimidad. Tan
pronto como la tumba quedo sellada por las losas y se rezo6 el
responso final, unos se volvieron hacia los otros, la comitiva
empezo a dispersarse e inicié el descenso al pueblo entre
un murmullo creciente de conversaciones cruzadas. Apenas
quedaba luz. Yo quise quedarme y recorrer aquel lugar nue-
vo para mi antes de regresar. Caminé entre las lapidas, los
panteones y los cipreses con urgencia, leyendo los apellidos
de las familias, determinando si me resultaban conocidas o
no, si sus vidas habian sido largas o cortas, ricas o pobres,
mientras miraba de reojo el porton abierto de la entrada.
Entonces oi su voz, imperceptible al principio. Senti que la
abuela me llamaba por mi nombre; lo pude escuchar en mi
interior, resonando en mi caja toracica junto al latido del
corazon. «Daniel, no tengas miedo —dijo—, soy yo: la abuela.
Aqui estaré para cuando quieras venir a estar conmigo».

Eso ocurri6 hace ya veintisiete anos. A partir de entonces
no he dejado de visitarla.
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Desde el cementerio me gusta contemplar el pueblo arro-
pado por las lomas que lo rodean, como si lo guardasen en
su regazo, acogiendo las casas una a una y arrullandolas,
como cachorros de la misma camada, con el canto de una
nana antigua: la nana del bosque, aquella con la que el pue-
blo naci6 y fue haciéndose fuerte. Por la noche, al contraluz
de la luna, la montana parece un gigante acostado con la
cabeza reclinada sobre sus brazos: un inmenso titan abando-
nado a un sueno profundo y secular, compartiendo con los
ecos lejanos de las entranas de la tierra su pulso ralentizado:
un latir pausado, solemne, que aparenta marcar el ritmo del
tiempo y el compas de la vida.

No solo yo contemplo estas vistas unicas. También a
Martin Gaveiras, el guardabarrera gallego, le gusta sen-
tarse en el muro del cementerio y observar en las noches
estrelladas como se mueve el firmamento, verlo girar. Al
contraluz, la luna se desliza por el orificio que atraviesa
su cabeza y un haz blanquecino, del diametro de la posta
que le perfor6 el craneo por la frente, ilumina como una
linterna alla donde posa su mirada. Gaveiras murio, segin
él mismo dice, por una confusion, sin haberle llegado la
edad ni haber cometido errores de bulto en la vida. Con
frecuencia se lamenta recordando su muerte prematura,
tonta, y habla del dia en que lo confundieron con un jabali,
entre los bojes tupidos de la sierra, cuando volvia de darse
un bano en el torrente. Dos palmos mas de altura le hu-
bieran bastado para destacar entre el matorral con forma
humana, y dos palmos mas le hubieran permitido bailar
con las mozas, sin complejos, ano tras ano en las verbenas
de Santiago. No pudo ser. Fuera de las humedades de la
tierra, se orea y se entretiene trazando lineas imaginarias
de estrella a estrella, hasta dibujar una constelacion: Lira,
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Sagitario, Pegaso, en verano; Tauro, Perseo, Orion, duran-
te las heladoras noches de invierno.

Martin Gaveiras, observando el firmamento repleto de
estrellas, cae en la cuenta de su pequenez dentro del cos-
mos, de su finitud. Dice que, al exponerse ante aquella in-
mensidad de astros, le invade un sentimiento de bienestar,
quiza porque puede percibir empequenecidas sus limitacio-
nes y suavizada la aridez de sus desenganos, quiza también
porque puede contemplar los aciertos y repasar en silencio
sus destellos de plenitud. Asomado a ese balcon infinito, Ga-
veiras ordena los pensamientos y atempera el animo, como
si mirando las estrellas saliese por un instante de sus lindes
y pudiese tomar el pulso de lo que fue su vida.

Me habla de los difuntos de la Santa Compana y recuer-
da el dia en que aparecieron en la profundidad del hayedo.
Se los encontro, dice, de sopeton, ya oscurecido, avanzando
por la trocha que llevaba a las carboneras que tanto le gus-
taba visitar. El primero sostenia una gran cruz de madera
con la que abria la procesion. A ambos lados, con tinicas
grises, los difuntos, encapuchados, portaban faroles proyec-
tando sombras entrecruzadas que oscilaban al ritmo solem-
ne de sus pasos sobre las copas de los arboles y el lecho de
hojarasca del camino. No supo huir. Atorado, los vio llegar
sin poder apartarse, y quedo anclado al terreno en su so-
brecogimiento, enraizado como un arbol mas del hayedo.
Cuando llegaron a su altura, el portador le entreg6 la cruzy
se adentr6 en la oscuridad del bosque desapareciendo como
una alimana en su guarida. Aquella noche Martin Gavei-
ras marcho con la Santa Compana de un cementerio a otro
por las profundidades del bosque, recogiendo difuntos en
los pueblos de alrededor: Miralbuena, Lainero, Vilarcollar,
Salinas de Baigorri, y cuando amanecio, ya en su casa de
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la estacion, de nuevo en el mundo de los vivos, supo que la
muerte lo estaria esperando proxima y agazapada en algin
rincon del camino.

Ahora, aunque dice no saber si aquello fue un sueno,
aguarda sobre el muro del cementerio oteando el horizon-
te, buscando con los ojos entornados en mitad de la noche
un reguero de luces que ascienda hacia el cementerio en
que descansa y preguntandose, cada amanecer, si no sera
que se han olvidado de él. Liberado de otras responsabili-
dades, Martin Gaveiras guia ahora a los difuntos, los asiste
en sus necesidades —las pocas que les quedan—y por encima
de todo, vela para que aquellos deseos profundos que que-
daron en el camino puedan, en ultimo término, ver la luz.

Entrado este ultimo invierno, la abuela Javiera interrum-
pi6 nuestra conversacion al ver el resplandor del farol de
Martin Gaveiras ascender zigzagueando por el camino del
cementerio. Desde la atalaya, en medio de la noche estrella-
da, el firmamento parecia fundirse con el terreno; primero
en el horizonte, y luego en sus campos mas proximos, en la
superficie del rio, en los tejados ya oscurecidos. El resplan-
dor del farol, como un cometa extraviado, se fue acercan-
do hacia nosotros. Viendo las sombras, nos percatamos al
poco de que Gaveiras subia al cementerio acompanado. A
la abuela le vi entornar los ojos con curiosidad, y la imagi-
né tratando de acompasar su atencion con el penduleo del
farol, esperando que, en alguno de sus vaivenes, el rostro o
la figura del visitante quedasen iluminados. No fue asi. Tras
las ultimas revueltas, cuando por fin aparecieron los dos a
nuestra altura, la luz nos deslumbro, y solo al dejar Gaveiras
el farol sobre el suelo, pudimos reconocer al difunto que lo
acompanaba. Era mi padre.
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