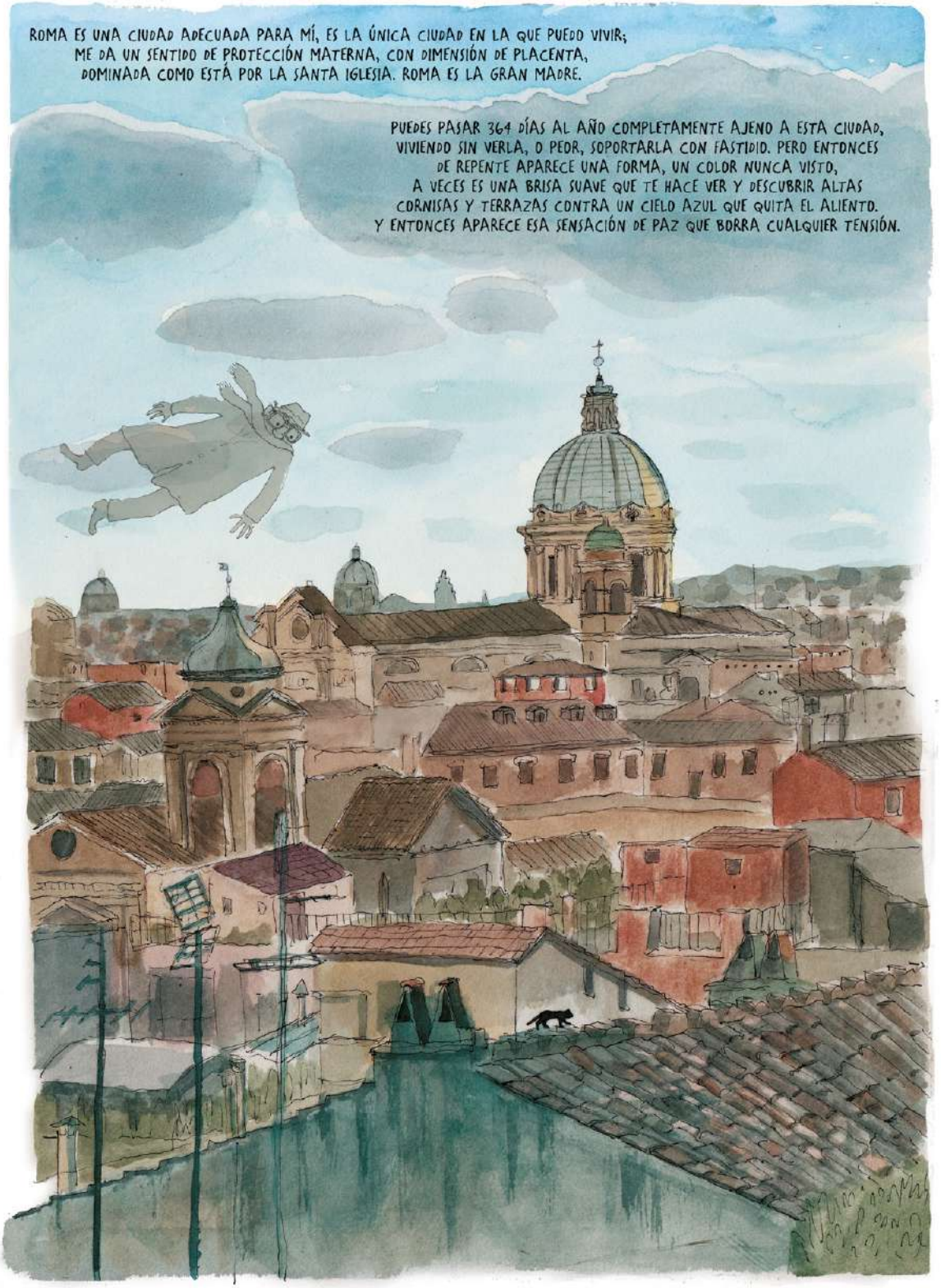
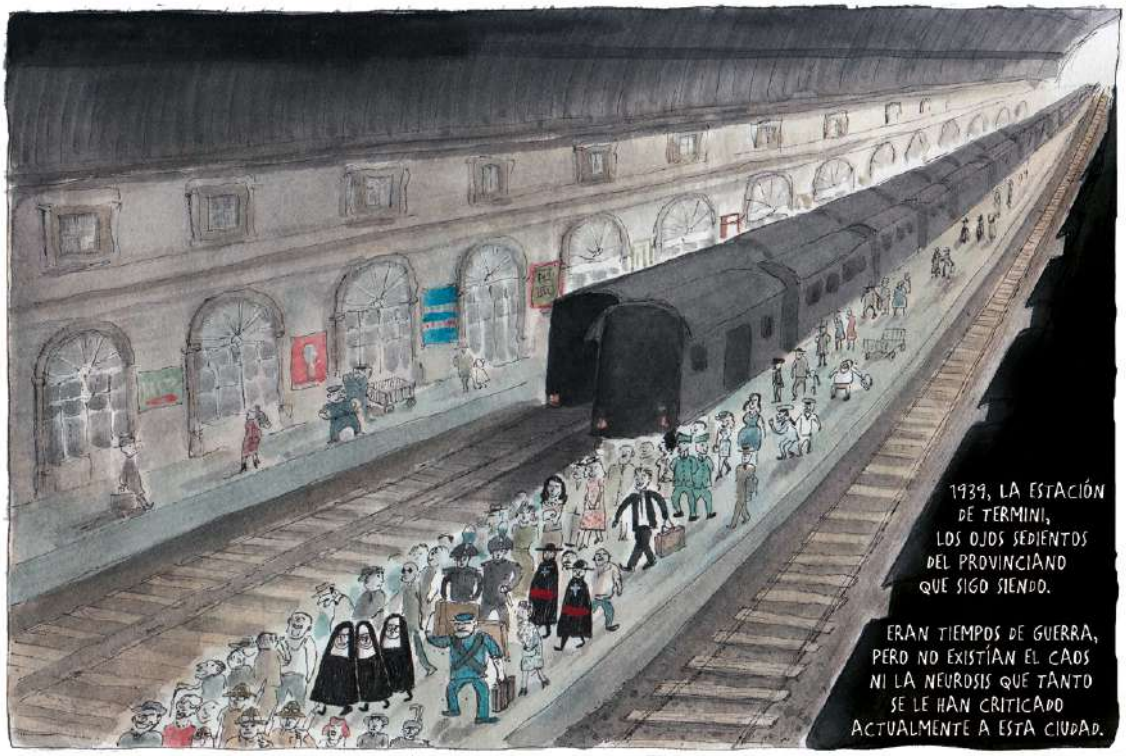


Tyto Alba

FELLINI en Roma

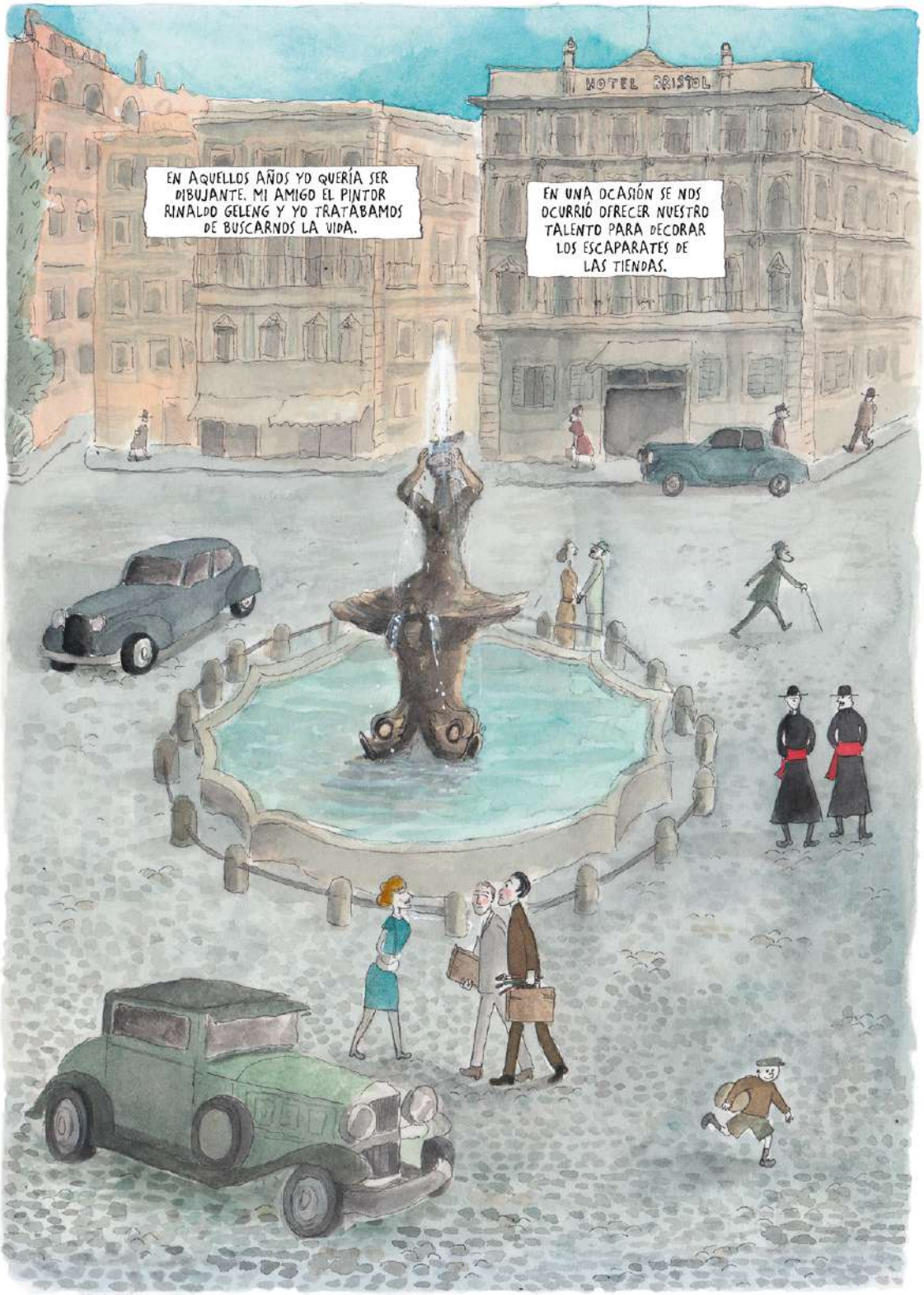
ASTIBERRI


ROMA ES UNA CIUDAD ADECUADA PARA MÍ, ES LA ÚNICA CIUDAD EN LA QUE PUEDO VIVIR;
ME DA UN SENTIDO DE PROTECCIÓN MATERNA, CON DIMENSIÓN DE PLACENTA,
DOMINADA COMO ESTÁ POR LA SANTA IGLESIA. ROMA ES LA GRAN MADRE.
PUEDES PASAR 364 DÍAS AL AÑO COMPLETAMENTE AJENO A ESTA CIUDAD,
VIVIENDO SIN VERLA, O PEOR, SOPORTARLA CON FASTIDIO. PERO ENTONCES
DE REPENTE APARECE UNA FORMA, UN COLOR NUNCA VISTO,
A VECES ES UNA BRISA SUAVE QUE TE HACE VER Y DESCUBRIR ALTAS
CORNISAS Y TERRAZAS CONTRA UN CIELO AZUL QUE QUITA EL ALIENTO.
Y ENTONCES APARECE ESA SENSACIÓN DE PAZ QUE BORRA CUALQUIER TENSIÓN.


1939, LA ESTACIÓN DE TERMINI, LOS OJOS SEDIENTOS DEL PROVINCIANO QUE SIGO SIENDO.
ERAN TIEMPOS DE GUERRA, PERO NO EXISTÍAN EL CAOS NI LA NEUROSIS QUE TANTO SE LE HAN CRITICADO ACTUALMENTE A ESTA CIUDAD.


ASSIA NORIS
VITTORIO DE SICA
GRANDI MAGAZZINI
TRIENAL
D'OLTR


DE TODAS FORMAS ROMA POSEE UNA SABIDURÍA ANTIQUÍSIMA, ESO LA SALVA DE LOS MALES QUE AFLIGEN A LAS GRANDES METRÓPOLIS MODERNAS.
AQUÍ ESTAMOS, ESPERANDO EL PONENTINO.
MI MADRE ERA ROMANA Y ME AYUDÓ A ENTENDER LA FORMA DE VIVIR DE LOS ROMANOS. LA CALMA, LA SOMNOLIENTA INMOVILIDAD DE LA CIUDAD.
UNA GRAN SABIDURÍA QUE LOS HACE TENDER A NO DESPERDICIAR ENERGÍAS...
DISCULPE, ¿CÓMO PUEDO LLEGAR A VIA MONTECRISTO?
¿DE DÓNDE ES USTED? ¿VIENE DEL NORTE?
SÍ, DE RÍMINI.
AAAH...
¿Y...?
PERO... ¿TIENE USTED QUE IR HASTA ALLÍ?
SÍ...
ESTÁ LEJÍSIMOS... ¡LEJÍSIMOS!...
¿QUIÉN LE OBLIGA A IR?


HOTEL BRISTOL
EN AQUELLOS AÑOS YO QUERÍA SER DIBUJANTE. MI AMIGO EL PINTOR RINALDO GELENG Y YO TRATABAMOS DE BUSCARNOS LA VIDA.
EN UNA OCASIÓN SE NOS OCURRIÓ OFRECER NUESTRO TALENTO PARA DECORAR LOS ESCAPARATES DE LAS TIENDAS.

NOS SEPARAMOS Y YO PROBÉ SUERTE EN UNA TIENDA DE ZAPATOS EN LA PARTE BAJA DE VIA VENETO.

CALZOLERIA ARTIGIANA

ESTÁ BIEN, LE DEJO HACER, PERO QUE SEA RÁPIDO.

AH, MUCHAS GRACIAS, SEÑOR.

GELENG ME HABÍA DEJADO UN BOCETO DE REFERENCIA. ERA UNA MUJER PROVOCATIVA PARA ATRAER LA ATENCIÓN DE LOS TRANSEÚNTES.

PEDÍ UNA ESCALERA, QUE ME DIERON DE MALA GANA. ANTE EL ESCAPARATE EMPECÉ A NOTAR UNA FUERTE ANGUSTIA.

A ARTIGIANA

YO NO ESTABA ACOSTUMBRADO A PINTAR EN ESAS PROPORCIONES. PRONTO SE FORMÓ ALREDEDOR UN GRUPO DE CURIOSOS.

¿PERO QUÉ LES ESTÁ HACIENDO ESE JOVEN EN LA TIENDA?

EL JEFE LE HA DEJADO HACER UNA PINTURA.

EN EFECTO, EL DIBUJO ESTABA SALIENDO HORRIBLE Y DEFORMADO. INCLUSO UN CHIQUILLO QUE HABÍA POR ALLÍ EMPEZÓ A DARME CONSEJOS.

TIENES QUE RELLENAR LA CADERA.

AFINA EL BUSTO... UF...

ESTABA SUDANDO FRÍO... TODOS MIRABAN EXTRAÑADOS, MENOS AQUELLA EMPLEADA QUE ME SEGUÍA CON SIMPATÍA.

UY, UY...

NO, NO...


DISCULPA, ¿ME PODRÍAS PRESTAR UN PAÑO MOJADO?
CLARO.
MENUDA PORQUERÍA ESTÁS ARMANDO.
LO QUE NECESITA ES AGUARRÁS.
¿TIENE USTED AGUARRÁS?
AQUEL HOMBRE EMPEZÓ A GRITARME DE TAL MANERA QUE RECOGÍ MIS COSAS Y ME FUI DESCARADAMENTE.
AL VER QUE ME SEGUÍA ME DETUVE UN INSTANTE.
¡VEN AQUÍ!
NO.
¿HAS VISTO LA QUE HAS ARMADO?
¿QUÉ QUIERE?
¡PERO VEN, NO TENGAS MIEDO!
¡QUE VENGAS!
TEN, PARA QUE TE TOMES UN POTAJE.

EN OTRA OCASIÓN, HACIENDO RETRATOS POR LOS RESTAURANTES, DIMOS CON UNA FAMILIA QUE TENÍA UN AIRE NO ROMANO.

NOS MIRARON CON RESPETO. NOS DEBÍAN CONSIDERAR COMO ALGO TÍPICO DE LA METRÓPOLI, UN FENÓMENO INSÓLITO Y CURIOSO.

¿LES PARECE?

ES UNA NIÑA MUY GUAPA. SERÁ UN BONITO DIBUJO.

SEGURO QUE LES GUSTARÁ TENER UN ORIGINAL RECUERDO DE ROMA.

A VER...

AJÁ...

EEEHH...

NO, NO...

AY, RINALDO...

NO SALE...

AYUDA...

¡PERO BUENO! ¡SE PUEDE SABER QUÉ ES ESTO!

DISCULPE A MI COMPAÑERO, SEÑOR. ESTÁ EMPEZANDO Y AÚN NO SABE BIEN...

YO LE SUSTITUIRÉ.

¡NO, YA BASTA! SI QUIEREN, TRAIGAN DOS SILLAS Y SIÉNTENSE A LA MESA.

VENGA, SIÉNTENSE DE UNA VEZ Y TOMAREMOS EL POSTRE.

AL FINAL NOS INVITARON A CHOCOLATE CON PASTAS.

TODO CONCLUYÓ EN UNA ATMÓSFERA EXTRAÑAMENTE FAMILIAR, PROVINCIANA. FUE COMO SI HUBIÉSEMOS RECIBIDO LA VISITA DE UNOS FAMILIARES.

ALMUERZO CON JUNG Y LILIANA EN LA PLAZA DE UN PUEBLITO DE LIGURIA (O DE SUIZA).

JUNG ES UN VIEJO BELLÍSIMO, LLENO DE VIGOR FÍSICO E INTELECTUAL, SU MIRADA ES LIMPIA Y AGUDA.

COMEMOS ESPAGUETIS Y MORDEMOS UNO QUE ES EL MISMO, AUNQUE RESULTABA ESTAR EN LOS PLATOS DE LOS TRES.




UH...
JUNG Y LILIANA. NI MÁS NI MENOS.

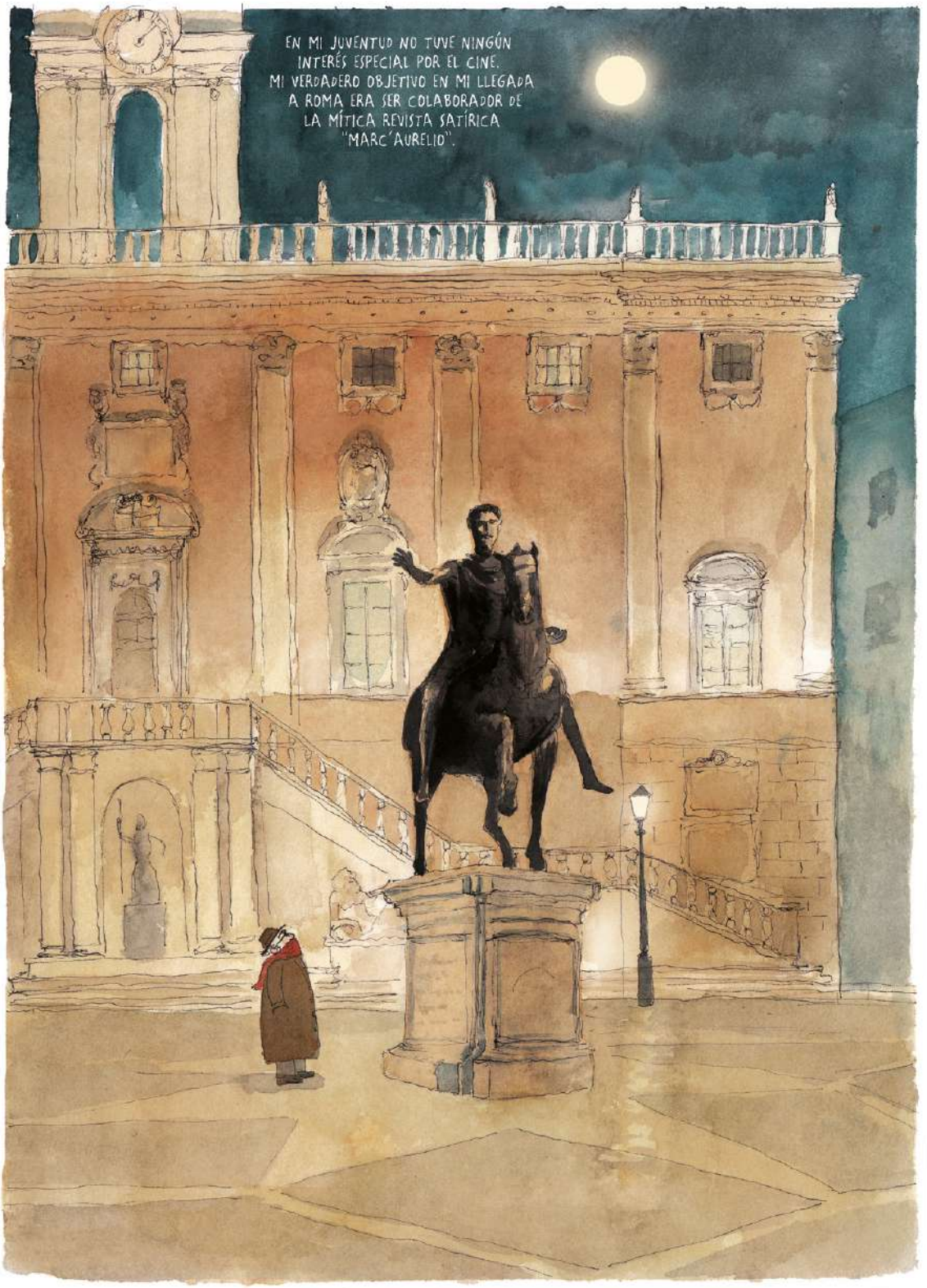

CREO QUE EL INSOMNIO ME AYUDA A RECORDAR LOS SUEÑOS. ALGO BUENO TENÍA QUE TENER... CUANDO NO PUEDO VOLVER A DORMIRME, PERMANECEN FRESCOS EN MI MEMORIA.
AL MENOS DURANTE EL TIEMPO QUE TARDO EN LLEGAR A MI DESPACHO...


YA HACE 30 AÑOS QUE DIBUJO MIS SUEÑOS. FUE MI PSICOANALISTA, ERNST BERNHARD, UN DISCÍPULO DE JUNG, EL QUE ME RECOMENDÓ QUE LO HICIERA.


VER A LILIANA BETTI JUNTO A JUNG ME HACE SIN DUDA REFLEXIONAR... REALMENTE HA SIDO UNA PERSONA IMPORTANTÍSIMA PARA MÍ, E INCLUSO PARA EL CINE ITALIANO EN GENERAL. RECUERDO LAS CARICATURAS QUE LE HACÍA COMO UNA PEQUEÑA MUSA ANOTANDO MI SUEÑOS.


MÁS QUE UNA AYUDANTE, ERA CASI MI JEFA, DISCRETA Y EN SEGUNDO PLANO, COMO UN DUENDECILLO QUE ME ACONSEJABA E INSPIRABA CONSTANTEMENTE.


EN LOS ÚLTIMOS AÑOS NOS FUIMOS DISTANCIANDO... COMO CON TANTA GENTE Y CON TANTAS COSAS...

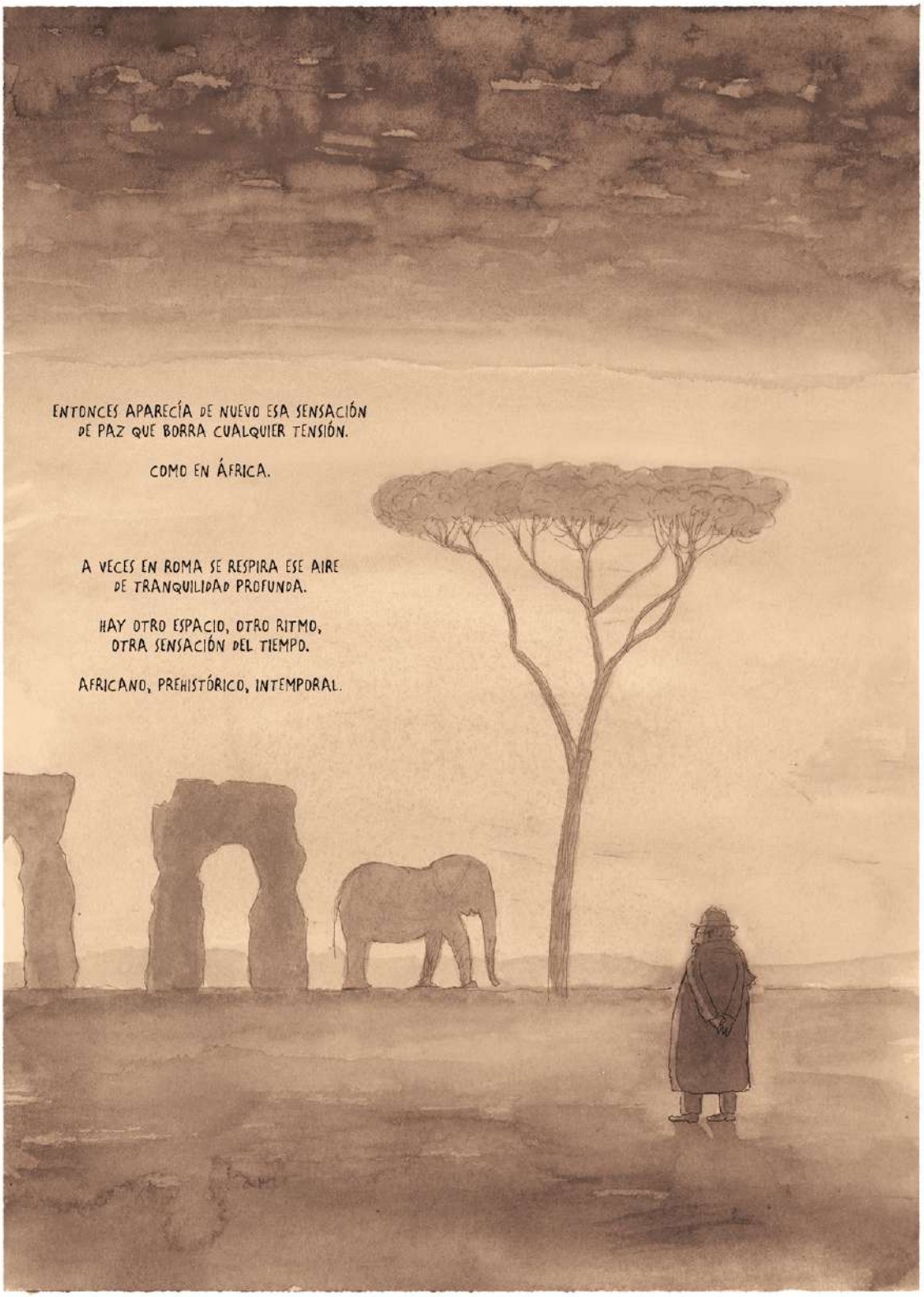

EN MI JUVENTUD NO TUVE NINGÚN INTERÉS ESPECIAL POR EL CINE. MI VERDADERO OBJETIVO EN MI LLEGADA A ROMA ERA SER COLABORADOR DE LA MÍTICA REVISTA SATÍRICA "MARC'AURELIO".


EN MI IMAGINARIO, LA REDACCIÓN DEL "MARC'AURELIO" COBRABA LA MISMA IMPORTANCIA QUE EL COLISEO, QUE EL VATICANO Y QUE CUALQUIER OTRO MONUMENTO DE LA CIUDAD ETERNA.
MARC'AURELIO
LLEGAR HASTA ALLÍ CON MI CARPETITA Y MIS DIBUJOS FUE UN MOMENTO DE GRAN EMOCIÓN.
ME PUSE MUY NERVIOSO FRENTE AL DIRECTOR, VITO DE BELLIS...
SENTÍA QUE MIS MONIGOTES ERAN DEMASIADO RIDÍCULOS COMO PARA SENTIRSE EN EL DERECHO DE INVADIR SU ESPACIO.
MÁS ADELANTE ALLÍ ESTABA YO. CODEÁNDOME CON TODOS AQUELLOS GENIOS QUE HABÍAN SIDO MIS ÍDOLOS.
EN ESA ABSOLUTA FELICIDAD, NO PODÍA NI IMAGINARME QUE AQUELLO SÓLO ERA EL PRINCIPIO.


POR ESA ÉPOCA EMPEZÓ TAMBIÉN MI AMISTAD CON ALDO FABRIZI.
DEL "MARC'AURELIO" Y OTRAS PUBLICACIONES, HABÍA PASADO A ESCRIBIR TAMBIÉN PARA EL TEATRO DE VARIEDADES Y DESPUÉS PARA EL CINE.
¡VAMOS A CENAR AL TRASTEVERE!
ALDO FUE UNA ESPECIE DE PAPÁ OGRO BONACHÓN QUE ME HIZO DE GUÍA EN MI ENCUENTRO CON ROMA.
CASUALMENTE NUNCA LLEGÓ A ACTUAR EN NINGUNA DE MIS PELÍCULAS COMO DIRECTOR...
PERO AQUELLOS PASEOS NOCTURNOS ME MARCARÍAN PARA TODA LA VIDA.


A VECES TAMBIÉN ESTANDO SOLO, COGÍA UN COCHE DE CABALLOS PARA VOLVER A CASA.
ME SENTABA JUNTO AL CONDUCTOR Y ADMIRABA LAS FACHADAS DE LAS IGLESIAS, LOS PUENTES, LOS PALACIOS...
A VECES, HACÍA AL CONDUCTOR LLEVARME A LA VIA DELLA CONCILIAZIONE.


LA VISTA DE LA BASÍLICA DE SAN PEDRO SIEMPRE ME HA PARECIDO FASCINANTE:
TIENE UNA LIGEREZA INMATERIAL QUE NO HE VISTO EN NINGUNA OTRA ARQUITECTURA.


ENTONCES APARECÍA DE NUEVO ESA SENSACIÓN
DE PAZ QUE BORRA CUALQUIER TENSIÓN.
COMO EN ÁFRICA.
A VECES EN ROMA SE RESPIRA ESE AIRE
DE TRANQUILIDAD PROFUNDA.
HAY OTRO ESPACIO, OTRO RITMO,
OTRA SENSACIÓN DEL TIEMPO.
AFRICANO, PREHISTÓRICO, INTEMPORAL.


UNA NOCHE ACABÉ CENANDO EN LA CASA DE UNA FAMILIA BURGUESA.
QUERIDOS AMIGOS, Y AHORA:
¡VAMOS A VER ROMA!
LO DIJO CON TODA NATURALIDAD.
COMO SI FUÉSEMOS A VER UN ESPECTÁCULO.
¿EN QUÉ OTRA CIUDAD PODRÍA SUCEDER UNA COSA SIMILAR?