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UN MENSAJE PARA Tl

Si te gustan el misterio, las sorpresas,
la aventura, el suspense y, sobre todo,
si te gusta pasar un poco de miedo...,
este es el libro que estds buscando.

Aqui nada es lo que parece. Los muertos
pueden estar vivos y [0s vivos tal vez estén
muertos. Y [o peor es que no puedes fiarte
de nadie, porque todos los que te rodean
parecen ocultar grandes secretos.

Imagina que llegas a un pueblo
aparentemente tranquilo, uno de esos
pueblos pequenos en los que nunca sucede
nhada. Imagina tambien que conoces a un
chico de tu edad, incluso te haces su amigo,
v al cabo de dos o tres dias te enteras de
que ese chico estd muerto.

Desde la primera pdgina te vas a convertir
en protagonista de una investigaciéon llena
de muertes, extranas desapariciones y hechos
inexplicables.




Por supuesto, también hay una maravillosa
historia de amor. Porque ¢quién no se ha
enamorado a los quince anos?

No creas que vas a salir indemne de
esta aventura. Cuando te metas en la
cama, apagues la luz y cierres los ojos, los
personadjes de esta novela seguirdan estando a
tu lado. Puedo asegurarte que no te dejaran
conciliar el sueno.

Y es posible que enciendas la luz de
madrugada, sobresaltado, y descubras que
la peor de tus pesadillas se ha convertido
en realidad.

J.R. Barat




Podras medir el cielo y la tierra,
pero nunca la mente humana.

Proverbio chino



BIENVENIDOS AL PARAISO

unca olvidaré el dia en que vi el pueblo por prime-

ra vez.

Habiamos tomado el tren al amanecer en la esta-
cion de Atocha y las horas iniciales las pasé adormilado,
mecido por el traqueteo del ferrocarril. Cuando desperté
eran mas de las diez. Mi madre leia un libro a mi lado y en
el asiento de enfrente mi hermana dormitaba acurruca-
da junto a mi padre, que me contemplaba con expresion
risuena. Miré por la ventanilla. El tren atravesaba tierras
llanas y polvorientas, y de vez en cuando a lo lejos podia
distinguirse alguna ciudad con su campanario o su castillo
encaramado a un cerro.

El tren nos dej6 en Aguilas y desde alli tuvimos que se-
guir en taxi, porque el autobus no salia hasta media tarde.
Por fortuna, nuestro destino no estaba ya demasiado lejos.
El taxista enfilo por una carretera comarcal y al poco rato,
al doblar una curva, al pie de unos montes negros nos to-
pamos con el pueblo marinero.

—iGuau! —grit6 entusiasmada mi hermana.

Mi padre sonrio.

—Tendras que aprender a nadar —la amenazd con un
guino.

Cerca de alli se divisaban unos grandes acantilados con
un faro y un oscuro bosque de eucaliptos que se perdia
hacia la parte norte del paisaje. Por el lado sur, un peque-
no barranco serpenteaba en medio de un secarral.

—iYa era hora! —rezongd mi madre entre bostezos—.
iCrei que no ibamos a llegar nunca!
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A medida que nos acercabamos, comprobamos que el
pueblo era algo mas grande de lo que nos habia parecido
en un principio. Las casas, de color blanco en su mayoria,
tenian una o dos plantas y un antejardin con arbustos y
flores de colores muy vivos. Por las calles transitaba gente
con aspecto veraniego.

—iBienvenidos al paraiso! —exclamo alegremente mi
padre.

El paraiso se llamaba Gélver. Al localizarlo en el mapa,
mi madre habia pronosticado que seria un lugar ideal para
nuestras vacaciones porque se encontraba «apartado del
mundanal ruido», deleitandonos con uno de esos alardes
literarios a los que era tan aficionada. Mi padre, mucho
mas prosaico para las cuestiones geograficas, expreso su
particular opinion en lenguaje coloquial:

—iVuestra madre quiere decir que eso esta en el culo
del mundo, chicos!

Gélver era una pequena localidad de unos tres o cuatro
mil habitantes. El paseo con el taxi por las calles del pue-
blo hasta llegar a la casa que habiamos alquilado fue muy
agradable, porque el aire olia a césped recién cortado y a
mar, y el cielo, poblado de pajaros, mostraba un color azul
increible.

La vivienda estaba casi en las afueras de la poblacion,
muy cerca de la playa. Constaba de dos plantas y la rodea-
ba un gracioso jardin sombreado por un ficus. Las hierbas
crecian por todas partes, y una enorme hiedra con flores
moradas trepaba por una de las paredes de la casa.

La duena, una mujer de rostro amable, que debia de
tener la edad de mis padres, nos estaba esperando en la
puerta. Vestia completamente de negro.

—Hola. Yo soy Palmira.

10



La casa resultaba acogedora. El salon tenia dos grandes
ventanales que lo llenaban todo de luz. Uno de ellos daba
al mary el otro hacia el acantilado, el bosque y el faro. Ha-
bia una gran chimeneay, en el centro de la estancia, una
mesa redonda con un jarrén lleno de flores recién corta-
das. Una escalera de madera conducia al piso superior.

—Sus equipajes llegaron sin contratiempos ayer por la
manana. Espero que lo encuentren todo a su gusto.

Mi padre estaba exultante. Dio unas cuantas vueltas
por la casa y comprobo que sus indicaciones habian sido
seguidas al pie de la letra.

— Parfait! —exclamo.

—Cuando me necesiten para algo no tienen mas que
llamarme. Mi casa es aquella que se ve alli —dijo senalan-
do por un ventanal—. La de la valla amarilla.

—Gracias, Palmira. Es usted muy amable.

La casera nos dejo solos. Mi padre y mi madre se
abrazaron como en sus mejores tiempos y se fundieron
en un beso. Yo miraba a todas partes completamente fas-
cinado y mi hermana Irene se habia quedado con la boca
abierta.

—iGuau! —dijo al fin, cuando recobro el habla.

Mi habitacion tenia una gran ventana, orientada hacia
el acantilado, una estanteria casi vacia, una mesa y un ar-
mario muy espacioso.

Estaba colocando mis cosas cuando aparecio Irene, ex-
citadisima.

—:Qué haces?

—Ya ves. Organizandome.

—¢Qué tal la habitacion?

—Estupenda. ;Y la tuya?

—ijGuaul!
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Irene suele usar la expresion jGuau! cuando una cosa
le gusta mucho. Supongo que en su i/imitado vocabulario
no hay otra palabra que manifieste con mayor exactitud lo
que quiere comunicar.

En ese momento comenzo6 a sonar £/ Danubio azul de
Strauss. Irene y yo lo conociamos de sobra porque era el
vals favorito de mi madre. Nos asomamos al comedor y
nos quedamos maravillados. Mis padres habian tomado la
casa como un salon de baile y se dedicaban a danzar sor-
teando muebles al compas de los violines.

—iEstan como cabras! —susurré en voz baja.

—iNo! —se rebelo Irene—. jEstan enamorados!

Aunque tenia solo doce afnos, mi hermana vivia satura-
da de literatura rosa.

—Me parece que sera mejor que desaparezcamos —mu-
sité.

—Por qué? A mi me gusta ver como bailan.

—Como quieras. Yo me largo.

La cocina tenia una pequena puerta que comunicaba
con la parte trasera de la casa. Abri la cancela y comencé
a caminar por un sendero que zigzagueaba hacia la pla-
ya. Detras de mi se iba quedando rezagada la musica de
Strauss y poco a poco me iba envolviendo el silencio de la
tarde.

De pronto, comence a escuchar otra musica, la del mar.
Y me senti feliz.
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TODOS LOS MUNECOS
TENIAN EL MISMO ROSTRO

| sendero me condujo hasta un pequeno altiplano
que terminaba en un terraplén de unos cuatro o cin-
co metros sobre la orilla del mar.

Me senté en una roca y permaneci durante un largo
rato observando el espectaculo que se ofrecia a mis ojos.
En la linea del horizonte divisé un punto negro que debia
de ser un barco. A los pocos minutos habia desaparecido.
A mi izquierda, a unos tres kilometros, se encontraba el
acantilado con el faro y, tras él, el bosque que se perdia en
los montes. El terreno que llevaba hasta alli era bastante
escarpado. Seguramente habria alguna carretera interior
de acceso, pero desde mi posicion no podia verla. A mi
derecha se extendia la playa, accidentada y rocosa, y un
poco mas alla el pueblo, con alguna casita que llegaba casi
hasta el agua.

El sonido de unas gaviotas me hizo volver la cabeza ha-
cia el faro y mis ojos descubrieron, a unos treinta metros,
a una persona que contemplaba fijamente el mar.

iEra imposible no haberla visto antes! ;De donde habia
salido?

Me acerqué con curiosidad y adverti que se trataba de
un chico de mi edad y que parecia no haber reparado en
mi presencia.

—iHola! —saludé timidamente.

Entonces me mird. Tenia el pelo rubio, y sus ojos de
un azul casi transparente revelaban una profunda tristeza.
Daba la impresion de haber llorado.
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—iHola! —respondio—. Tu eres Daniel, ¢verdad?

Me quedé de piedra.

—:Como sabes mi nombre?

—Gelver es demasiado pequeno.

La respuesta habria sido satisfactoria dos dias mas tar-
de, pero yo acababa de llegar al pueblo hacia apenas unas
horas y nadie me conocia todavia. El muchacho volvi6 sus
ojos hacia el mar y parecio olvidarse de mi.

—:Como te llamas? —pregunté.

Tardo unos instantes en responderme. Tuve tiempo de
sentarme y contemplar los movimientos de tres gaviotas
que se habian posado a unos metros de nosotros.

—Angel Rosé —dijo sin volverse.

—No te he visto llegar.

—Te gusta la casa? —pregunto sin hacer caso de mi
observacion.

—:cLa casa? Si. Es muy bonita.

El sol se posaba con suavidad sobre la linea de los mon-
tes, como una gran naranja de fuego.

—A mi también me gustaba mucho.

Las enigmaticas palabras me parecieron venir de muy
lejos; igual que una voz o una musica que suena al otro
lado de un tabique. Volvi los ojos y descubri con sorpresa
que no habia nadie junto a mi.

El muchacho habia desaparecido misteriosamente.

Regresé a casa perseguido por las sombras —Ilas de la
tarde y la de Angel Rosé—, que se cernian sobre mi como
fantasmas.

Por supuesto, no dije nada de aquel extrano personaje
a mis padres durante la cena y menos atn a mi herma-
na. Me habrian tomado por loco. Pero no me pude qui-
tar de la cabeza el rostro de aquel desconocido. Sus ojos
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transparentes se me aparecian por todos los rincones de
la casa, y sus palabras retumbaban en mi cerebro como
un eco apagado. Tenia la impresion de que en cualquier
momento volveria a tropezarme con él.

Después de la cena dimos una vuelta por el pueblo. La
gente paseaba por las calles o se sentaba en sillas de anea
a la puerta de las casas.

En la plaza de la iglesia habia una fuente y a su alrede-
dor unos arboles y unos bancos donde vimos grupos de
jovenes. Un bar que se anunciaba como La Taberna de Ni-
colas tenia dispuestas las sillas y las mesas al aire libre, casi
todas ocupadas.

Estabamos tomando unos helados cuando se nos acer-
c6 un hombre que fumaba un puro y que nos obsequio
con una sonrisa postiza.

—Permitanme que me siente unos momentos con uste-
des —dijo sentandose sin esperar consentimiento—. Soy
Aurelio Espinosa, alcalde de la localidad. Solamente quiero
darles la bienvenida y desearles una feliz estancia entre no-
sotros.

El hombre hablaba por los codos. Mientras se toma-
ba una bebida de nombre exdtico y devoraba el puro con
fruicion, nos conto todo lo que desde su punto de vista
debiamos saber como visitantes: las costumbres gastrono-
micas, el censo de habitantes, los milagros de los santos
del lugar y los monumentos de interés cultural. Hizo una
sefia y al instante se acerco un muchacho que andaba por
la plaza.

—Este es Gaspar, mi hijo.

El muchacho era una copia fisica del padre. Debia de
tener mi edad, pero abultaba dos veces lo que yo.

—Vamos, Gaspar. Aqui tienes un par de nuevos amigos
—dijo senalandonos a mi hermana y a mi—. Preséntales a
tu pandilla.
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Tanto Gaspar como nosotros nos quedamos cortados.
Menos mal que mi padre salio en nuestra defensa.

—Quiza manana, sefior Espinosa. Hoy ha sido un dia ago-
tador. Tenga en cuenta que hemos llegado al pueblo a me-
diodia. En realidad, estabamos pensando en retirarnos ya.

Mi padre se levantd nada mas terminar de hablar y los
demas lo imitamos.

—Claro, claro. Faltaria mas.

Don Aurelio se empeiio en invitarnos y dejo un billete
sobre la mesa. Mientras mis padres se despedian de aquel
hombre, del que no sabian como desprenderse, Irene se
acerco a Gaspar.

—Do you speak english? —le pregunto de repente.

—:Quér

—My name is Irene.

Gaspar, atonito, busco mis ojos, pero yo tampoco supe
como reaccionar. Mi hermana tenia estas cosas. A la mi-
nima oportunidad, te metia en un buen lio. El pobre chico
debio de sentirse ridiculo porque desaparecio sin despe-
dirse.

Tan pronto como me meti en la cama, me quedé pro-
fundamente dormido.

Sofié que Angel Rosé emergia del mar con la piel verde,
llena de escamas, y los ojos vacios, que me tomaba de la
mano y me hablaba en un idioma desconocido. Su mano
estaba fria. Luego me conducia por un extrano pasadi-
zo estrecho que tenia a ambos lados pequenas hornaci-
nas con velas encendidas. El pasillo desembocaba en una
gruesa puerta con una vieja aldaba de hierro. Angel me
precedia en silencio. Andaba sin tocar el suelo y su piel,
a la luz quebradiza de las llamas, cambiaba de color cons-
tantemente.

16



Abrio la puerta sin dificultad y penetramos en una ca-
mara circular iluminada por dos hachas de cera sujetas a
la pared con sendos candeleros. Mis ojos tardaron unos
segundos en acostumbrarse a la penumbra, pero rapi-
damente descubrieron qué eran todos aquellos objetos
amontonados como en un almacén de chatarra. Eran mu-
necos. Muchos de ellos estaban rotos y oxidados o cubier-
tos por el polvo y las telaranas.

Miré hacia las hachas de luz y observé que entre los dos
candeleros habia un espejo. Me acerqué saltando por en-
cima de hierros y plasticos, pisando la cabeza de un mu-
fieco que lanzo un grito estridente. Vi con estupor que la
cera de los enormes cirios goteaba sangre y que lo que me
habia parecido un espejo no era sino una lapida blanca en
la que habia escrita una leyenda:

Angel Rosé. 37-21-1-40-ClIl.

En ese momento el muneco de plastico que habia pi-
soteado volvio a gritar con un llanto espantoso y todos los
monigotes desperdigados por la sala lo imitaron. Me volvi
presa del panico buscando a mi acompanante, pero habia
desaparecido. Me hallaba solo.

Miré el muneco y descubri que tenia la cara de Angel.
Todos los muiiecos tenian el mismo rostro y chillaban ho-
rriblemente, observandome con sus 0jos vacios.

Me desperté de forma brusca, empapado en sudor,
completamente angustiado.

Con el corazon latiéndome a doscientos por hora, me
levanté de la cama y apunté los datos del suenio en la li-
breta roja que empleo a modo de diario. Volvi a colocar
el cuaderno en la estanteria y comencé a dar vueltas por
la habitacion para tranquilizarme. La escasa luz de la luna
invadia la estancia con una claridad azulada. Me asomé a
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la ventana y contemplé la noche. Estaba todo tan oscuro
que apenas podian distinguirse los relieves y contornos de
las cosas, pero yo adivinaba tras los cristales el paisaje que
esa misma tarde habia divisado desde mi habitacion.

Observé que alo lejos brillaba una luz verde muy tenue
que permanecia inmdévil y muy baja, y pensé que seria la
del faro, quizas.

Mas calmado, me volvi a la cama dispuesto a dormirme
otra vez, pero en ese momento adverti que la extrana luz
parpadeaba. Aunque desconocia los codigos de los pes-
cadores o los fareros, intuia que aquel destello repetido
debia de tener algun significado concreto.

La luz ahora era roja. Se encendia y se apagaba en pe-
riodos de tres o cuatro segundos. Poco a poco, la inter-
mitencia se fue haciendo mas rapida, hasta desembocar
en un guino epiléptico. Finalmente, desaparecio del todo,
tragada por las sombras de la noche.

Me meti en la cama y traté inatilmente de dormirme.
En la pantalla de mi cerebro se reproducian como en
una pelicula mal montada las secuencias de los ultimos
acontecimientos. Cuando mi padre me llamo para que le
ayudara a arreglar el jardin, era media manana y me dolia
enormemente la cabeza.

Hacia el mediodia aparecieron por mi casa Gaspar, el
hijo del alcalde, y uno de sus amigos. Llevaban bicicletas.

—Hola —dijo Gaspar.

Me quedé sorprendido. No esperaba la visita. En reali-
dad, no esperaba ninguna visita. Me acerque limpiandome
las manos en las traseras del pantalon.

—Hola.

No queria ser descortés o antipatico, pero no se me
ocurria nada. Nunca he sido demasiado ingenioso para

18



las conversaciones, sobre todo cuando no tengo con-
fianza.

—Este es Esteban —indico Gaspar—. Le he hablado de ti.

Esteban y yo nos dimos la mano, tiesos como garrotes.

Mi padre paso por alli canturreando Za donna ¢ mo-
bile qual piuma al vento con la azada al hombro, saludo
distraidamente y me dijo que ya habiamos terminado el
trabajo y que podia hacer lo que quisiera hasta la hora de
la comida.

—Te vienes con nosotros? —pregunto Gaspar—. Va-
mos a la playa a banarnos.

—No tengo bicicleta.

Se miraron contrariados, pero Gaspar reacciono ense-
guida. Se bajo de la bicicleta y la dejo apoyada en la cerca
del jardin.

—No importa —dijo—. Iremos a pie.

El hijo del alcalde resulto ser menos timido de lo que
me habia parecido la noche anterior. A decir verdad, ha-
blaba por los codos, como su padre. Mientras recorriamos
el sendero hasta la playa me cont6 que en el pueblo ya nos
conocia todo el mundo y que circulaban extranos rumores
sobre mi familia, pero que no debiamos hacer mucho caso
de esas habladurias, porque en los pueblos, ya se sabe, ala
gente le gusta darle al pico.

—:Qué rumores? —le corté entre extranado y diver-
tido.

—Pues, por ejemplo, dicen que tu padre es un médi-
co muy importante y que ha estado en Africa curando
leprosos.

Yo sonrei.

—También dicen que tu hermana sabe hablar mas de
diez idiomas.

—:Lo dices por lo de anoche? Eso solo lo hizo para
impresionarte.
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Llegamos a una cala solitaria y Esteban, que no habia
abierto la boca en todo el camino, se apresuro a explicar
las reglas del juego.

—iEl tltimo paga!

Rapidamente nos quitamos las camisas y nos zambulli-
mos en el mar. Enseguida comenzamos a chapotear entre
las olas, a gritar y a empujarnos unos a otros para calentar-
nos. A Esteban se le ocurrié sumergirse y emerger del agua
con punados de arena del fondo que nos arrojaba como
proyectiles. Gaspar y yo lo imitamos y pronto entablamos
una divertida batalla.

En un momento del juego, miré hacia lo alto y me pa-
recio ver una figura que nos observaba desde el terraplén.

—iEh, mirad! —exclamé— jAlli hay alguien!

Salimos del agua rapidamente y en dos zancadas Este-
ban y yo subimos al altiplano. Miramos en todas direccio-
nes pero no vimos a nadie. Descendimos decepcionados y
nos tumbamos en la arena junto a Gaspar.
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LA CAPITAL DE BOTSWANA

on los ojos cerrados, y arrullados por el rumor de

las olas que morian a nuestros pies, nos abando-

namos perezosamente a las confidencias. Pronto
supe que Gaspar pretendia convertirse en alcalde de Gél-
ver, por dos poderosas razones: en primer lugar, para imi-
tar a su padre y cumplir con una especie de deber familiar,
y en segundo lugar, para conquistar a Teresa Torres, de la
que andaba enamorado hasta la médula.

—Cada vez que la veo me derrito por dentro.

Esteban se partia de risa cuando Gaspar hablaba de este
enamoramiento porque se imaginaba al amigo convertido
en un helado de chocolate.

El, en cambio, sofiaba con irse alglin dia a América para
dedicarse al mundo del cine. Habia oido decir que en Ho-
llywood se habian puesto de moda los actores hispanos y
que necesitaban gente para hacer de extra en peliculas de
accion. Le gustaba imaginarse protagonizando largome-
trajes al estilo de Antonio Banderas o Andy Garcia, ma-
nejando metralletas y liquidando mafias de delincuentes.
Alguien le habia comentado que cuando fuera un actor
famoso tendria que pasarse todo el rato firmando auto-
grafos, pero que eso no importaba mucho porque tendria
chavalas a porrillo y una cosa compensaba la otra.

Oi un ruido apagado cerca de nosotros. Me incorporé
y miré a mi alrededor, pero no vi nada. Mis dos amigos se
incorporaron también.

—:Qué pasa? —pregunto Gaspar.

—Me parecio oir pasos.
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—Lo habras imaginado —dijo Esteban.

Volvieron a tumbarse y cerraron los ojos, pero yo per-
maneci alerta porque estaba seguro de que alli, junto a
nosotros, habia alguien mas.

El sol se derramaba en hilos de oro sobre la superficie
del agua, surcada por lanchas motoras y barcas con vela.
Gélver hervia de blancura, atrapada entre los azules del
cielo y del mar. A mi izquierda estaban los acantilados,
con su faro solitario, y mas alla el frondoso bosque de eu-
caliptos.

Noté una mirada clavada en mi espalda. Me di la vuelta
y lo vi, sentado sobre una roca, unos metros detras de mi.
Me levanté despacio y me senté a su lado.

—¢Como has llegado hasta aqui? No te he oido.

El rostro de Angel revelaba una extremada palidez. Sus
ojos azules casi transparentes me miraron con tanta tris-
teza que me desconcertaron.

—No tengas miedo —dijo con un susurro que se con-
fundia con el sonido de las olas—. He venido para darte
las gracias por acompanarme anoche y para pedirte que
no me dejes solo.

Las palabras de Angel me dejaron aturdido. Puso una de
sus manos sobre mi hombro y noté que estaba fria y viscosa
como el hielo. Volvi a mirarlo a los ojos y esta vez vi unos
globos azules sin iris, como pequenios acuarios. Me entro el
panico y eché a correr hacia mis amigos. Cuando Gaspar y
Esteban me preguntaron qué me pasaba no supe qué decir.

Regresamos en silencio hasta el pueblo. Sin darnos
cuenta se nos habia hecho tarde y ya nos estarian buscan-
do en casa para comer.

—Bueno... —me apremio Gaspar mientras montaba en
su bici—. ¢Nos vas a decir lo que has visto o no?

22



No tenia ganas de contarle a nadie lo de las extranas
apariciones de Angel. Ni siquiera estaba muy seguro de
que fueran reales y de que no se tratara mas que de sim-
ples alucinaciones.

—Os vais a reir —dije tratando de ganar tiempo mien-
tras inventaba algo.

Mi madre salié para anunciarme que la comida estaba
fria y que ella no pensaba recalentarme la tortilla de pa-
tatas.

—Es que me parecio ver que del mar emergia la cabeza
de una sirena —improvise, y mis propias palabras me re-
sultaron absurdas.

Gaspar y Esteban se miraron estupefactos. Debieron
de pensar que me habia vuelto idiota o algo parecido. De
repente, se dejaron caer sobre la hierba y se echaron a
reir como locos. La risa de Esteban era tan contagiosa que
yo también terminé revolcandome por el suelo y riendo
a mandibula batiente. Las carcajadas debieron de oirse
dentro de mi casa porque al instante aparecio por alli Ire-
ne, limpiandose el tomate de la boca con las manos.

—:Me podéis contar el chiste?

— Yes, I do —respondio Gaspar cuando recupero el pulso.

—:Qué dices? —inquirio Esteban.

—Que si. Le estoy respondiendo que si —explico
Gaspar.

—cLe vas a contar lo de la sirena? —se extrano Esteban.

—No, idiota. Le estoy diciendo que si hablo inglés.

Irene tiene una habilidad especial para caer antipatica.
Se sento junto a nosotros con las piernas cruzadas y puso
cara de angelito. Cuando hacia ese gesto, yo me echaba a
temblar.

—:Y sabes cual es la capital de Botswana?

—Bots... ;qué? —pregunto Esteban, que se habia que-
dado con la boca abierta.
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—Irene —atajé—. Estos son mis amigos. Si no te im-
porta, puedes volver a casa. No estamos en clase de geo-
grafia.

—Esta bien —concedio levantandose—. Me voy a leer
a Robert Louis Stevenson, aunque supongo que vosotros,
para ser originales, solo entendéis de futbol y no sabéis
quién es.

Y haciendo un ademan de princesa ofendida se retiro.

—No hagais caso a mi hermana. Es un poco estupida,
pero se le pasara con los afnos.

—No te preocupes —me tranquilizo Gaspar—. Estoy
acostumbrado. Mi hermana es una fotocopia de la tuya.
Tiene que ser una epidemia.

Nos reimos con la salida de Gaspar. Por un momento
me imaginé a su hermana, con su misma cara y sus mas de
noventa kilos, comiendo hamburguesas con mucho két-
chup y mucha cebolla y diciendo una tonteria tras otra,
como Irene.

Mis amigos subieron a las bicis.

—Por cierto, Daniel —dijo Gaspar—, lo de la sirena ha
estado genial.

—Oye —propuso Esteban—, si quieres, esta tarde pue-
des venirte a la Cueva del Moro.

—De acuerdo, pero con una condicion: que Gaspar no
se traiga a su hermana.

Comi solo. Una triste y fria tortilla de patatas y una en-
salada de lechuga con alcaparras. Mis padres y mi her-
mana habian ido al supermercado para comprar algunas
cosas que hacian falta, y, antes de salir, mi madre me pidio
que pasara por la casa de la senora Palmira.

Su vivienda distaba unos doscientos metros de la nues-
tra. El jardin, que parecia abandonado, tenia un par de
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palmeras en el centro y algunos arbustos por las esquinas.
Observé que la cercay las paredes de la casa necesitaban
una mano de pintura.

Llamé a la campanillay, al instante, aparecio en el mar-
co de la puerta la figura inconfundible de la casera, delga-
da y palida, y vestida de negro. Palmira me invit6 a pasar
con un gesto.

—Te llamas Daniel, ¢no es asi?

Asenti con la cabeza. Ella advirtio mi timidez y sonrio
afablemente.

—Necesito a alguien que me ayude a arreglar la casa. Es
poca cosa. Ya ves qué estropeado esta todo. Debo barnizar
y pintar vigas, puertas y ventanas, tirar algunos muebles
viejos y hermosear el jardin.

Mientras hablaba observé que su rostro me recordaba
al de alguien. Su pelo rubio estaba recogido en un gracio-
so mono y algunos bucles le caian sobre la frente. Su piel
era extremadamente blanca y sus ojos brillaban con una
extrana luz apagada.

—Tu madre me ha dicho que eres muy inteligente.

Me puse rojo y ella me agasajo con una hermosa son-
risa.

—También me ha dicho que un poco de trabajo te ven-
dria bien.

—:Me esta intentando contratar? —pregunté algo con-
fuso.

—Solo te tendria ocupado tres o cuatro dias.

Aquello no me lo esperaba. Al parecer, mis padres ha-
bian pensado en todo, especialmente en mi tiempo libre.

—Tengo entendido que ya has cumplido dieciséis afos.

Me parecio que lo decia con cierta tristeza, pero antes
de que le confirmara mi edad desaparecio, dejandome con
la palabra en la boca. Al instante, volvio con una bandeja
sobre la que portaba una tetera, dos tazas y un azucarero.
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—Espero que te guste el té.

Acepté la invitacion por no desairarla.

—Lo haremos como los amigos, con buena voluntad,
y cuando te canses de ayudarme no vengas mas. No sera
necesario que me des ninguna explicacion. Lo entendereé.

Habia dejado de escucharla porque mis ojos acababan
de reparar en un portarretratos que descansaba sobre la
repisa de la chimenea. Me levanté hipnotizado y me acer-
qué hasta situarme delante de la fotografia. Una mujer be-
llisima vestida con un traje rojo, un hombre muy alto y un
chico de mi edad sonreian. Al hombre no lo habia visto
nunca, pero la mujer era la propia Palmira y el muchacho
no era otro que Angel Rosé.

Senti su mano en mi hombro y me estremeci. Yo seguia
atonito mirando aquel retrato cuando ella comenzo a ha-
blar con un hilo de voz.

—Son mi marido, Ricardo, y mi hijo, Angel. Hace cua-
tro meses que desaparecieron tragados por el mar.

Aquella historia era sencillamente imposible: yo habia
visto a Angel un par de veces, incluso habia hablado con
él. Me di la vuelta dispuesto a contarselo todo, a decirle a
Palmira que su hijo seguia vivo y que yo lo conocia, pero
en el tltimo momento decidi callarme y me quedé con la
boca abierta, ahogando mis palabras.

Palmira tenia los ojos humedos. Se dejo caer en un si-
llon y prosiguio:

—Mi marido era muy aficionado a la pesca submarina.
Tenia una pequena embarcacion a motor para sus esca-
padas, dos o tres al mes. A veces se tiraba todo el dia para
traer un par de pulpos, pero €l decia siempre que lo de
menos era la cantidad que podia cogery que lo mas mara-
villoso era contemplar el fondo del mar.
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Palmira exhalo un suspiro, se sirvio un poco mas de té
y continuo su relato. Yo permanecia de pie mirandola en
silencio.

—M i hijo tenia tu edad —sonrio sin fuerza—, y era muy
buen estudiante. Admiraba a su padre y muchas veces se
iban a pescar juntos. Mi marido bromeaba diciendo que
Angel era ya un experto en la pesca submarina y que ma-
nejaba el arpon mejor que él.

Hizo una pausa, que aprovecho para limpiarse los ojos.

—Pero, perdona —dijo levantandose de improviso—.
¢Qué te importa a ti todo esto? Te estaré aburriendo con
mi historia.

—No, no. Continte, por favor.

Encendio un cigarrillo y se asomo a la ventana. Siguio
hablando mientras hacia como que observaba el paisaje
detras de los cristales. En realidad, estaba mirando dentro
de si misma.

—Fue un sabado de marzo por la noche. Al amanecer
salieron los hombres del pueblo a buscarlos y no regresa-
ron hasta el mediodia, con las manos vacias. Volvieron a
salir al dia siguiente, y al otro, y al otro. Incluso los busca-
ron el Ejército, la Policia y la Guardia Civil con helicop-
teros y lanchas. Fueron dias y noches terribles, sin poder
dormir ni un solo minuto. A las dos semanas comenzo a
ceder la busqueda, y la esperanza de encontrar sus cuer-
pos se perdio antes del mes. Oficialmente han sido dados
por muertos.

—¢:Y la barca?

—La encontraron la tarde del domingo siguiente a su
desaparicion, a la deriva y a varios kilometros de la costa.

—¢:Hubo tormenta ese sabado?

—En absoluto. Ricardo jamas se metia en el agua cuan-
do habia peligro de temporal. Esa es una ley que respetan
los hombres de mar.
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Miré mi reloj y vi que pasaban mas de quince minutos
de las cinco. Gaspar y Esteban estarian ya desesperados.

Palmira me acompano a la puerta.

—¢Sabes que te pareces mucho a Angel? —dijo melan-
colicamente—. Tienes la misma sonrisa.

Me despedi de ella con un nudo en la garganta.
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