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UN MENSAJE PARA TIUN MENSAJE PARA TI

En esta novela todo empieza por casualidad. En esta novela todo empieza por casualidad. En esta novela todo empieza por casualidad. 

Andrea, una mujer normal, está merendando en Andrea, una mujer normal, está merendando en Andrea, una mujer normal, está merendando en 

casa de una amiga. Como lo ha hecho tantas casa de una amiga. Como lo ha hecho tantas casa de una amiga. Como lo ha hecho tantas 

otras veces. Pero, entonces, ocurre algo que otras veces. Pero, entonces, ocurre algo que otras veces. Pero, entonces, ocurre algo que 

lo cambia todo: una mecedora comienza a lo cambia todo: una mecedora comienza a lo cambia todo: una mecedora comienza a 

balancearse por sí sola. Nadie la mueve, ni el balancearse por sí sola. Nadie la mueve, ni el balancearse por sí sola. Nadie la mueve, ni el 

aire sopla lo sufi cientemente fuerte como para aire sopla lo sufi cientemente fuerte como para aire sopla lo sufi cientemente fuerte como para 
ser el causante de ese balanceo. Sin embargo, ser el causante de ese balanceo. Sin embargo, ser el causante de ese balanceo. Sin embargo, 

solo Andrea se da cuenta de ese extraño solo Andrea se da cuenta de ese extraño solo Andrea se da cuenta de ese extraño 

suceso.suceso.

En ese momento, un recuerdo antiguo, por En ese momento, un recuerdo antiguo, por 

mucho tiempo olvidado, regresa a su mente, mucho tiempo olvidado, regresa a su mente, 

casi con violencia. Andrea tenía diez años y casi con violencia. Andrea tenía diez años y 

estaba en la antigua casa de campo de su estaba en la antigua casa de campo de su 

familia. Un trueno, un único y tremendo trueno, familia. Un trueno, un único y tremendo trueno, 
estalló en el aire. Y, justo entonces, también estalló en el aire. Y, justo entonces, también 

una mecedora comenzó a moverse. Sola. Unauna mecedora comenzó a moverse. Sola. Una
y otra vez, sin que nadie consiguiera detenerla.y otra vez, sin que nadie consiguiera detenerla.

Al mismo tiempo, se escucharon gritos en Al mismo tiempo, se escucharon gritos en 

la calle. Los que gritaban eran aquellos que la calle. Los que gritaban eran aquellos que 

marchaban hacia el entierro de una anciana. marchaban hacia el entierro de una anciana. 
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Una mujer misteriosa y extraña a quien todos Una mujer misteriosa y extraña a quien todos Una mujer misteriosa y extraña a quien todos 
llamaban la tejedora de la muerte. llamaban la tejedora de la muerte. llamaban la tejedora de la muerte. 

Esto fue lo que recordó Andrea mientras Esto fue lo que recordó Andrea mientras Esto fue lo que recordó Andrea mientras 
merendaba, como tantas otras veces, en casa merendaba, como tantas otras veces, en casa merendaba, como tantas otras veces, en casa 

de una amiga. Y el recuerdo se apoderó de ella de una amiga. Y el recuerdo se apoderó de ella de una amiga. Y el recuerdo se apoderó de ella 

con tanta fuerza que la obligó a regresar a la con tanta fuerza que la obligó a regresar a la 
vieja casa del pueblo. vieja casa del pueblo. 

Así comienza esta historia, cuyo fi nal deseo Así comienza esta historia, cuyo fi nal deseo 
que os parezca inesperado y sorprendente. que os parezca inesperado y sorprendente. 

Concha López NarváezConcha López NarváezConcha López Narváez
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Para Antonio Basanta 

y Luis Vázquez, 

editores y amigos, 

que hacen posible 

que el verbo confi ar
pueda ser conjugado 

en todos sus tiempos.
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RECUERDOS INQUIETANTES 

H
abía olvidado por completo aquella historia. Esta 
tarde la recordé de improviso en casa de Isabel Ar-
tés al ver que una mecedora se movía por sí misma. 

Seguramente alguien acababa de levantarse de ella o cual-
quiera la rozara al pasar. Pero ambos supuestos carecen 
de importancia, como tampoco importa quién es Isabel 
Artés ni por qué fui a visitarla.

Lo único que tiene interés de esta visita es la inmediata 
asociación de ideas que se produjo en mi mente entre ese 
mueble y aquel otro que cierta tarde, treinta años atrás, 
también se balanceaba aparentemente por sí mismo. El 
tiempo retrocedió de golpe y, como si asistiera a la pro-
yección de una vieja película, contemplé en mi memoria 
imágenes que pertenecían a un pasado muy remoto.

Y esas imágenes eran tan claras y parecían tan vivas que 
me costó un gran esfuerzo apartarlas de mí cuando Isa-
bel dijo algo que me obligó a retomar la conversación que 
poco antes habíamos iniciado. Pero ya no pude concen-
trarme de nuevo, y pasé la mayor parte de la tarde distraí-
da, sin que nada captara mi atención por completo. Mis 
pensamientos volvían una vez y otra a los lejanos sucesos 
que los solitarios balanceos de la mecedora me habían he-
cho recordar.

De tal forma estaba yo ausente de aquella tertulia de 
amigos que Isabel había organizado, que fue para mí un 
verdadero alivio cuando terminó.

Ahora, de regreso en casa, el pasado inunda mi men-
te de antiguas imágenes y olvidadas sensaciones. No hago 
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nada para ahuyentarlo; por el contrario, como estoy sola, 
ya que mi marido se halla en uno de sus frecuentes viajes, 
me instalo en el más confortable de los sillones, dejo li-
bres los recuerdos y retrocedo a mi infancia:

Yo tendría, más o menos, diez años. Era una bochorno-
sa tarde del mes de septiembre, y me hallaba leyendo en el 
cuarto de estar de la casona que teníamos, y aún tenemos, 
en un pueblo de Extremadura.

Estaba completamente inmersa en la lectura cuando un 
inesperado y violentísimo trueno hizo que la abandonara.

No soy, ni era entonces, una persona asustadiza; pero el 
estruendo fue aterrador. Vibraron amenazadoramente los 
cristales, y, ante el largo retumbar de las paredes, llegué a 
pensar que la casa iba a venirse abajo.

De modo que dejé el libro en cualquier parte y corrí 
hacia mi dormitorio porque sabía que allí estaban mi ma-
dre y Rosa, la persona que la ayudaba en las tareas domés-
ticas, ordenando la ropa de otoño en el armario.

Sin embargo, cuando llegué, la tormenta había terminado.
Fue algo verdaderamente extraño: un único y enorme 

trueno, acompañado de lluvia torrencial, y luego todo 
cesó, tan de súbito como había comenzado.

Empujé la puerta, estupefacta; pero me detuve en el 
umbral porque desde la calle subía un rumor de voces al-
teradas y confusas; hasta creí oír algún grito.

Instintivamente miré hacia la ventana y entonces vi que 
la mecedora, que estaba delante de ella, se movía por sí 
misma. Sin embargo no di importancia a tal cosa. En un 
primer momento pensé que el viento la impulsaba; por 
otra parte, en seguida sobrevino aquel singular y absoluto 
silencio: ni una voz, ni un ruido, ni un eco a lo lejos. Pare-
cía como si el mundo se hubiera detenido.

Pasados unos instantes de asombro, temí haberme que-
dado repentina y totalmente sorda; pero tan desagradable 
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impresión duró apenas unos segundos, porque de nuevo 
escuché aquel extraño clamor que llegaba de la calle.

Como deseaba averiguar qué ocurría, comencé a mo-
verme en dirección a la ventana. Me detuvo un grito de 
advertencia de mi madre.

La miré sorprendida y sobresaltada, y observé que sus 
ojos, abiertos de par en par, estaban fi jos en la mecedo-
ra, que continuaba balanceándose. Mi asombro llegó al 
máximo cuando se interpuso entre el mueble y yo y agitó 
los brazos varias veces, rápida y angustiosamente.

Luego se volvió hacia mí. Su mirada estaba sombreada 
de espanto y en sus labios y sus manos había un continuo 
e intenso temblor.

Me invadió tal sensación de miedo y desconcierto que 
hui del dormitorio y corrí a refugiarme en el despacho.

Creo que elegí aquel lugar porque estaba íntimamente 
relacionado con mi padre, cuya fi gura signifi caba para mí 
seguridad y protección.

Ese día no estaba en casa; pero su sillón era grande y 
tenía un altísimo respaldo.

En él me encontró mi madre, acurrucada y abrazada a 
mí misma.

Ella, que estaba muy pálida, se arrodilló a mi lado y co-
menzó a murmurar una serie de explicaciones que más 
bien parecían disculpas:

—Siento haberte asustado, hija. Ya sabes el miedo que 
me dan las tormentas, y aquel trueno… Tembló la casa en-
tera… y luego, la gente gritando en la  calle…

—¿Qué pasaba en la calle? Ya había acabado la tormen-
ta cuando la gente gritó —pregunté.

—No lo sé, Andrea.
—¿Y tú por qué gritaste cuando yo iba a acercarme a la 

ventana?
Al responder, su voz sonó débil e insegura:
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—Algo que me pareció ver… Imaginaciones mías.
—¿Qué te pareció ver?
—Bueno, no estoy segura —balbució. Yo insistí, y cuan-

do respondió, sus labios temblaban otra vez—: Una espe-
cie de sombra, y como tú te acercabas… Fue algo instin-
tivo, una reacción histérica… Mis nervios, hija, a veces no 
puedo controlarlos… Por favor, olvídalo, sería la sombra 
de alguien que pasaba por la calle, o la de la rama de un 
árbol.

Mi madre era una mujer extremadamente nerviosa, 
cualquier cosa inesperada la desequilibraba. Por tanto, no 
era extraño que la tormenta la hubiera asustado. Ni tam-
poco que gritara si creyó ver una sombra junto a la venta-
na.

También lo hizo el día que Ramón, un chico cuya men-
te era de niño pequeño y su cuerpo de hombre grande, 
aplastó su cara de luna oscura contra la cristalera del co-
medor.

Nos miraba y sonreía mientras alargaba la mano, ense-
ñándonos algo.

Al verlo, mi madre gritó y se levantó derribando la silla.
—Creí que quería hacernos daño, tirarnos una piedra 

—explicó luego más que avergonzada.
Pobre Ramón, sus ojos de tonto bueno se empañaron 

de asombro y de tristeza. Cuando abrió su mano, dentro 
había una naranja dorada. Era la primera del invierno y él 
deseaba ofrecérmela porque sabía lo mucho que me gus-
taban.

No fue esa la única vez que los nervios de mi madre se 
rompieron sin motivo. La vi alterarse muchas veces por 
cosas absurdas. Por eso acepté sus explicaciones sin ma-
yor difi cultad.

Pero aquella noche, cuando nos acostamos juntas en la 
gran cama de matrimonio (siempre lo hacíamos si papá no 
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estaba en casa), volvió a comportarse de manera sorpren-
dente. De pronto me estrechó contra su cuerpo, con tanta 
fuerza que llegó a hacerme daño.

—Mamá, ¿qué pasa? —pregunté sin entender su actitud.
—Que te quiero. ¿Es que no puedo abrazar a mi hija?
—Sí, claro —murmuré con asombro.
Por supuesto no era nada nuevo que mi madre me qui-

siera, pero sí que me abrazara de aquella forma.
Que yo recordara, únicamente hizo algo semejante el 

día que estuvo a punto de atropellarme un coche. Pero 
entonces su reacción me pareció natural. Ahora, en cam-
bio, no entendía el motivo de una demos tración de cariño 
tan exagerada.
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