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A todos los que cada año 

compiten por quedar 

Reyes de la Trova 

en el Festival Nacional 

celebrado en el marco 

de la Fiesta de las Flores 

de Medellín, Colombia.



UNO





7

1

El ambiente en la sala era de fiesta y diversión. Mesas llenas 
de gente. Mesas llenas de botellas. Mesas llenas de copas. Las 
voces y las risas se levantaban en espiral, como antaño lo ha-
cía el humo de los cigarrillos, ya desterrados de la vida popu-
lar. A veces surgía un estallido de alegres gritos, otras era el 
silencio de las miradas, unas amigables, otras de puro deseo, 
porque la noche ya era noche, y avanzaba desenfrenada sobre 
los momentos de las decisiones, cuando las borracheras o los 
estados de euforia ya eran imparables o el ansia sexual se ins-
talaba en la necesidad, surgiendo imparable del corazón y de 
lo más íntimo de la condición y la conciencia humana. 

Había jóvenes de muchas clases, dentro del espectro de lo 
que el club ofrecía. Un club pequeño, apartado, de barrio. 
Un club exclusivo de candidatos a la marginalidad. Un club 
al que nunca irían los pijos de las zonas altas. Cortes de pelo 
estrafalarios, provocadores; tatuajes en brazos, torso y pier-
nas, incluso en manos o cuello; mezcla de etnias producto de 
la emigración, en muchos casos, de unos padres que habían 
llegado en busca del sueño europeo, solo para darse de bruces 
con el muro de la intolerancia; blancos, negros, mulatos, 
mestizos, principalmente con acentos latinoamericanos. Ellas 



Jordi Sierra i Fabra

8

eran mayoritariamente guapas, atrevidas, sexys. Lucían gene-
rosos escotes, breves tops y minifaldas imposibles, piercings, 

anillos, pulseras, maquillaje en muchos casos excesivo, largas 
melenas de todos los colores, e incluso rastas. Ellos eran la 
versión masculina, ropas holgadas o camisetas prietas, mos-
trando músculos, barbas de dos o tres días, cadenas.

Cuando el presentador salió a escena, el silencio se apode-
ró gradualmente del local. No fue inmediato. Un descenso 
decibélico que llegó al cero en un largo camino de medio mi-
nuto. El escenario era pequeño, apenas una tarima elevada un 
palmo del nivel del suelo y encajonada entre dos paredes y 
dos columnas. Cuando tocaba un grupo, parecía imposible 
que no se molestaran unos a otros. Esa noche, sin embargo, 
no había instrumentos. No había nada.

—¡Hola, peña! —saludó el hombre, un treintañero a me-
dio camino de la modernidad y la madurez—. ¡Esta noche 
tenemos una actuación especial!

Hubo un par de silbidos, un par de aplausos, y, casi en 
primera fila, una salva de gritos de ánimo y vítores, señal de 
que quien fuera a actuar llevaba su propio séquito o sus in-
condicionales en forma de club de fans.

El presentador esperó a que terminara el clamor.
—¡Aquí tenemos a la nueva voz de la música urbana! ¡Y es 

de aquí! ¡Es nuestro! ¡Para todos vosotros, por primera vez en 
El Sótano…, Barrio!

Los acólitos se volvieron locos. Tampoco eran muchos. El 
presentador se retiró del escenario y se cruzó con el artista.

Barrio.
O Barr10, porque ese era el nombre que figuraba, escrito 

con un simple rotulador negro y grandes trazos, en la caja de 
madera que llevaba colgada del cuello.
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—¡A por ellos! —gritó una de las chicas.
—¡Dales caña! —la secundó un chico.
—¡Vamos, tío! —aulló un tercero.
Barrio, o Barr10, se quedó en el centro del escenario. No 

había micrófonos. No los necesitaba. Para los que no le cono-
cían, su aspecto era de lo más normal. Normal dentro de las 
fronteras de su pequeño mundo. Alto, delgado, rostro de fac-
ciones blancas pero mulato, cabello corto rapado por los la-
dos, una camiseta en la que se veía una mano con un dedo 
haciendo una peineta, vaqueros gastados y rotos, zapatillas 
deportivas no menos viejas. Era atractivo. No guapo. Atracti-
vo. Tenía una mirada penetrante, la mirada del insulto y la 
seguridad, de la desfachatez y el reto. No sonreía, pero tam-
poco daba la imagen de enfado o provocación. Solo estaba 
allí.

Allí.
En su momento.
Fueron apenas cinco segundos que pasaron rápidos. Lue-

go sus manos comenzaron a percutir en la madera, como los 
flamencos sentados sobre las cajas con las que marcaban el 
ritmo de las canciones. La sonoridad fue especial, inmediata. 
La caja de madera no era una caja de madera: era un instru-
mento. Dependía de cómo y con qué la golpease, manos, de-
dos, el dorso, la palma, la muñeca. El ritmo se convirtió rá-
pidamente en arte, abriendo la puerta de la vitalidad y la 
energía. Barr10 cerró los ojos, bajó y subió alternativamente 
la sonoridad de la percusión, hasta que, de pronto, superan-
do la hipnosis del público, empezó a cantar, con una voz car-
gada de infinitos matices:
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Soy Barrio.

Soy de barrio.

Soy Barrio.

Mi barrio.

Este barrio.

Me verás

si te miras en el espejo.

Yo soy tú.

En tu reflejo.

Soy hijo de los bajos,

calles sin atajos.

Barrio en guerra,

que te cruje,

y te pudre,

tumba en tierra.

La percusión no había desaparecido, acompañaba cada pa-
labra, cada nota, la remarcaba, la punteaba, la hacía más fuer-
te o más suave, pero no ajena. El rapeado era como ella, fuer-
te, intenso, catárquico. El público de la sala seguía el ritmo 
con los pies o con las cabezas, atrapado en la música y con la 
letra. En algunas caras se dibujaba el pasmo.

La sorpresa de lo inusual.
Allí, en El Sótano, el club de casi siempre.
El bloque instrumental, una rápida percusión que aumen-

tó sin parar hasta llegar a un crescendo total, paró en seco 
una fracción de segundo antes de que regresara la voz, ahora 
un punto más alta.

Furiosa.
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Soy Barrio.

Soy de barrio.

Soy Barrio.

Mi barrio.

Este barrio.

Mi madre llora.

Mi padre grita.

¡Cuidado, señora,

ciudad maldita!

¡Llega la ley,

la hostia en la boca,

no eres un rey,

tu novia está loca!

¡Barrio, barrio,

mi barrio!

Tu casa y la mía.

¡Barrio, barrio,

mi barrio!

Vives al día.

Te mueres despacio.

Barrio…

Barrio…

¡Barrio!

Cesó de golpe. Todo. Percusión y voz. Se hizo el silencio. 
Un segundo. Un segundo que se hizo efímero, pero que tam-
bién fue eterno. Luego, la reacción, unánime, disparada. Los 
gritos, los aplausos, más y más silbidos, más y más sorpresa.

 En el escenario, Barr10 apenas sonrió.
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El camerino, si podía llamarse así, no era más que una habi-
tación de paredes sucias con cajas apiladas y, al menos, un la-
vamanos. Las cajas eran de bebidas y ocupaban el 70 % del 
espacio. En el resto, además del lavamanos, había una silla, 
una mesita medio rota y un cable de pared a pared con un 
par de perchas vacías. Sobre la mesa, una bolsa de deportes 
abierta y la caja de madera con la que él acababa de actuar.

Ella se detuvo en el quicio, porque la puerta no estaba ce-
rrada.

Barr10 y una chica se estaban comiendo el uno al otro. 
Literalmente. Ya no podían abrir más las bocas, ni estar más 
pegados, con los cuerpos apretados como si quisieran fundir-
se. No era solo un beso. Eran el amor y la furia, la desespera-
ción y la pasión hechos locura. Una mano de él le apretaba 
la espalda, la otra una de las nalgas. Una mano de ella se 
hundía en la nuca del chico y la otra, simplemente, no esta-
ba a la vista.

La aparecida esperó.
El beso no menguó, al contrario. Tenían los ojos cerrados.
Podía durar lo que aguantaran sus cuerpos.
—Hola —dijo por fin la aparecida.
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La miraron los dos, rota la intimidad, desaparecida la ma-
gia, con intriga él, con irritación ella. Jadeaban tras recuperar 
el compás de sus respectivas respiraciones. De cerca, Barr10 
era un poco más atractivo, aunque también más canalla. La 
chica, por su parte, era una belleza latina de pelo muy negro y 
rizado que se le desparramaba por encima de los hombros y la 
espalda. Tenía un cuerpo bonito. Bonito y salvaje. Su pecho 
era pequeño, sus piernas largas. Llevaba las uñas primorosa-
mente pintadas, las de las manos y las de los pies. Los ojos 
eran dos carbones oscuros. Los labios, en cambio, brillaban 
con un rojo intenso que el beso no había hecho desaparecer. 
Los tenía todavía muy húmedos. Le calculó la misma edad 
que él, en torno a los dieciocho, aunque el maquillaje podía 
hacerla mayor de lo que era en realidad. 

—Siento interrumpiros —habló de nuevo.
El chico la observó. No mostró ninguna emoción ante 

aquella presencia. Ni siquiera sorpresa por la aparición de 
una extraña. Solo era una persona. Una mujer de mediana 
edad. Relativamente guapa. Relativamente diferente. Relati-
vamente bien vestida, con detalles caros, aunque no estriden-
tes. Sonreía con cautela. Una sonrisa medida, para nada ex-
plícita. La sonrisa de una mujer de mundo.

Quizá empoderada.
No, seguramente empoderada.
—¿Quién es usted? —le preguntó él.
—Me llamo Cristina Valmoral Salat.
—¿Y? —No se dio por satisfecho, frunciendo el ceño in-

cluso con un deje de recelo y desconfianza.
El recelo y la desconfianza de la marginalidad.
—Tengo una agencia de management, Crivalsa. ¿Puedo 

entrar?
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No le dijo ni que sí ni que no. Simplemente esperó a que 
ella diera el paso y se colara dentro. La novia se agarró del 
brazo de Barr10 y quedó colgada de él, como si temiera per-
derlo.

—¿Cómo te llamas? 
—Banak Arriaga Oshan. —Él también lo pronunció al 

completo.
Y hubo algo de desafío en ello.
—B, Arri, O. —Lo comprendió la visitante—. ¿Prefieres 

que te llame Banak o utilizo tu nombre de guerra?
Hubo una pausa sin respuesta. El cruce de miradas pare-

ció llegar de pronto a su punto culminante. Una explosión 
silenciosa, un relajamiento espontáneo. 

—Escucha —volvió a hablar Cristina—. No te haré per-
der el tiempo. Ya veo que estás ocupado. —Evitó mirarla a 
ella—. Solo te haré una pregunta. Según lo que me digas, me 
iré y listos. —La disparó sin más—: ¿Tienes representante?

Banak levantó un poco las cejas.
Aunque trató de evitar su apariencia de sorpresa.
—No.
—Entonces me quedo y déjame que siga —respiró la mu-

jer con cierto relajamiento—. Te he oído cantar.
—¿Y le ha gustado?
—Por eso estoy aquí. —Abrió las manos de manera explí-

cita—. Eres bueno —y lo amplificó—, muy bueno. Pero yo 
podría ayudarte a triunfar.

—¿Es representante artística? —entró en la conversación 
la chica.

—Sí.
—¿Y a quién lleva?
—A Peanna, a Q-Weird y a Martingala, entre otros.
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Los nombres calaron en ellos, especialmente en la novia de 
Banak. Abrió los ojos de manera ostensible y tragó saliva.

—¿De verdad cree que soy bueno? —preguntó él.
—Tú sabes que sí. Llegas a la gente, eres diferente, origi-

nal. Esa presentación tuya, con una simple caja de madera… 
Eso vende, ¿sabes?

—Es el mejor —volvió a intervenir la chica con desafío, 
alzando la barbilla como si reclamara su propiedad.

—Cállate, Blanca —le pidió él. Y volvió a dirigirse a Cris-
tina—. ¿Qué quiere de mí?

—Llevar tu carrera artística si quieres.
—¿Así, sin más?
—Es como se hacen las cosas. Hay mánagers, cazatalentos, 

productores… Alguien me habló de ti, he venido a verte y 
me ha bastado lo que has hecho ahí afuera para quedar con-
vencida. Ahora, por supuesto, me necesitas.

—Yo no necesito a nadie.
—Para triunfar, sí.
La palabra «triunfar» hizo que a Blanca le brillaran los 

ojos. Era expresiva. Le pareció una gata salvaje. Una mujer 
que había heredado las luchas de sus antepasados.

—¿Y a cambio de qué? —siguió preguntando él.
—De lo que suelen llevarse los mánagers. Un tanto por 

ciento.
—¿De cuánto?
—No corras tanto, Banak —sonrió—. Primero hay que 

hablar, ver cómo están las cosas, planificarlas bien. En este 
negocio nada es improvisado, hay que medir paso a paso, y 
más tratándose de un desconocido como tú. ¿Has cumplido 
los dieciocho?

—Sí.
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—Mejor. Hablar con padres y madres suele ser horrible. 
Todos creen tener una mina de oro y que van a robarles.

—¿No es lo que hacen los mánagers, exprimir a los artistas?
—No, Banak, no. Eso son películas. Si tú triunfas, yo 

gano. Tu éxito es mi éxito. Puedo llegar a ser incluso una ma-
dre. ¿Conoces la historia de Elvis Presley y su mánager Tom 
Parker, o la de los Beatles y Brian Epstein?

—Vi una película —dejó ir no muy seguro—. El tal Par-
ker exprimió a Elvis.

—Pero le descubrió, y lo convirtió en el cantante más fa-
moso del mundo. Si al final salió mal fue por culpa de Elvis, 
que se apartó de la línea, se apalancó y se dejó mangonear. Yo 
no soy así. En cambio, Epstein cogió a cuatro peludos de Li-
verpool, gamberros y malhablados, y los llevó a ser los más 
grandes de la historia. —Hizo una pausa—. Quiero decir que 
detrás de cada estrella hay un representante que se ocupa de 
ella. Todas. Elvis o los Beatles eran grandes, pero el que les 
desbrozó el camino fue su mánager. Cualquier estrella de 
hoy, de cualquier género, tiene a alguien detrás. La pregunta 
es si estás dispuesto a intentarlo tú.

—Con usted.
—Sí, conmigo.
Banak deslizó una mirada en dirección a Blanca. Se en-

contró con los ojos expectantes de la chica.
Apareció un hombre en la puerta del camerino.
—Banak, ¿tienes un momento?
—Voy.
Cristina reaccionó rápida.
—Mira, no es el mejor lugar para hablar, e imagino que te 

he pillado por sorpresa. Si te interesa, pásate por mi despacho 
o llámame para quedar. —Se llevó una mano al bolso y sacó 
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una tarjeta que le entregó a él—. Aquí tienes mis señas y mis 
teléfonos.

El chico sostuvo la tarjeta en la mano.
—Oiga, esto va en serio, ¿no?
—Claro. ¿Por qué lo preguntas?
—No sé. —Hizo un gesto ambiguo, todavía mínimamen-

te receloso—. Hay mucho mangante suelto por ahí afuera.
Parecía como si la vida le hubiese dado muchos golpes, 

demasiados. O que desconfiara de todo y de todos.
—Mira, Banak —intentó ser lo más sincera posible— eres 

nuevo, diferente. Dentro de toda esta barahúnda que forma 
ahora el mundo de la música urbana y sus mil tendencias, tú 
aportas algo, y eso vale su peso en oro. Cantas bien, imagino 
que el resto de tus letras serán como las que he oído esta no-
che, intensas, directas y descarnadas. Tocas una caja de made-
ra, llevas el ritmo en la sangre, eres un gran músico…

—Yo no soy músico —la interrumpió—. Solo digo cosas.
—Pero las dices cantando, así que eres músico. Eso es lo 

que cuenta. —Retrocedió hacia la puerta, sin dejar de mirarle. 
Blanca había dejado de existir—. No dejes pasar esta oportu-
nidad: llámame. Sea como sea, hablar no cuesta nada. Si no 
estás de acuerdo con lo que vaya a proponerte, adiós y tan 
amigos, ¿te parece? —No le dejó abrir la boca—. Te espero.

Cruzó el umbral de la puerta y los dejó solos.
Sonreía.



18

3

En el camerino, la primera en reaccionar fue Blanca.
—¡Banak!
Se le echó al cuello y empezó a besarlo por toda la cara.
Esta vez, él no reaccionó.
—¿Qué te pasa? —quiso saber ella.
El chico se encogió de hombros. Seguía mirando la puerta 

por la que acababa de marcharse aquella mujer.
—¡Venga ya! —gritó Blanca.
—¿Venga ya qué? —Se enfrentó a sus ojos.
—¡Tú quieres ser famoso, como todos!
—Dicen que hay que pagar un precio por la fama.
—¡No me vengas con chorradas! ¡Eres bueno, lo sabemos! 

¡Fíjate en esa mujer! ¡Le has flipado!
—Déjame que reaccione, ¿vale? —exclamó con disgusto.
Blanca se cruzó de brazos y se apartó de él.
—Mira, por mí mejor, ¿sabes?
—¿Mejor por qué?
—Porque si te haces famoso se acabará todo, me dejarás 

por una pija de esas que parecen de cristal, de piel blanca, ru-
bia y ojos azules.

—¡No seas tonta! —protestó.
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—O no —siguió ella—. Antes te dejaré yo, pero primero 
te arrancaré los ojos.

—Blanca…
—¿Qué?
—¿Ya estás otra vez con tus celos?
Ella se le echó encima de nuevo, se pegó a él, le clavó las 

dos manos en la nuca, con los dedos engarfiados, y le atrajo la 
cabeza hacia su boca. Le hundió la lengua hasta la garganta y 
volvió a devorarlo, como hacían antes de la entrada de aque-
lla mujer.

Entre beso y beso, ansiosa, musitó llenándole con el calor 
de su aliento:

—Ninguna te dará lo que yo te doy, y lo sabes. Ningu-
na…, ninguna…

Banak acabó vencido.
Se dejó envolver por aquella pasión.
—Te deseo… —le susurró al oído.
—Esta noche no puedo —gimió Blanca, desesperada.
—¿Todavía…?
—Sí, es el día más fuerte.
—Sabes que a mí no me importa.
—A mí sí. —Se estremeció—. Me siento sucia. No me 

gusta la sangre.
Siguieron abrazados, pero la pasión menguó, también la 

intensidad de los besos. El hombre que había aparecido un 
poco antes volvió a meter la cabeza por el quicio.

—¿Banak?
—¡Ya voy, joder!
—Vale, vale, figura.
El tipo retrocedió y Banak se dejó caer en la silla, como si 

estuviera agotado de golpe. Sujetó a Blanca con una mano y 
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la obligó a sentarse sobre sus rodillas, abierta de piernas y de 
cara a él. La chica le pasó los brazos alrededor del cuello y 
unió las manos al otro lado. Banak no dejó de admirar su tur-
bulenta belleza, el poder de aquella mirada cargada de inten-
sidad.

—Sé que tienes principios —le susurró Blanca con ternura.
—No, lo que tengo es miedo.
—¿En serio?
—Es un mundo que no conozco, que no conocemos, y 

que suele devorar a la gente. 
—No todos los artistas acaban mal, drogados o borrachos.
—No es solo eso.
—Cariño —Blanca le acarició una mejilla—, Barcelona 

no es Medellín, ni Cataluña es Antioquia, ni España es Co-
lombia. Tu padre hizo lo que hizo, y de eso han pasado mu-
chos años. Tú eres tú y tienes un don natural. Si no fueras 
tan bueno como eres, no cantarías desde niño, ni escribirías 
esas letras, ni habrías actuado hoy aquí.

—No pienso en mi padre.
—Puede que no, pero llevas su sangre y has salido mucho 

más a él de lo que crees. Pienso que incluso ya le superas.
—Mi padre era un rey.
—Allí, y hace más de veinte años. Esto es diferente. 
—Entonces…
—Vas a llamar a esa mujer, claro. No puedes darle la es-

palda a tu primera oportunidad.
—Habrá más.
—¿Y si no es así? Mira, siempre he sabido que llegaría este 

momento. —Dijo «siempre» como si llevasen toda la vida jun-
tos en lugar de tan solo dos años—. Te conozco, te he visto 
crecer, componer, cantar en tu habitación o en la mía, ensayar 



K-lle

21

delante del espejo. Y te he visto actuar. La reacción de la gente 
es la misma: les gustas. Lo único malo es la forma en que ellas 
se te comen con los ojos.

—No seas tonta.
—¿Crees que no me doy cuenta? —Se puso triste de gol-

pe—. Tienes algo, Banak. Y lo sabes. No trates de darle vuel-
tas ni busques excusas. Ahora está ahí delante. Solo has de 
alargar la mano y cogerlo. Salga bien o mal, saldrás de dudas. 

El chico bajó la cabeza.
—Me gustaría darle a mi madre lo que nunca tuvo ni 

soñó tener. Me bastaría con eso.
—Sabes que será más, mucho más. —Le besó de manera 

suave en la comisura de los labios antes de pasarle la lengua 
por ellos, morderle el inferior y volver a entregarse a él.

Banak cerró los ojos.
Más allá del camerino del club, el mundo parecía un lugar 

muy muy lejano.
Otra galaxia.
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Desde la ventana de la habitación se veían dos cosas parcia-
les. Una, la mitad de un patio de luces con ventanas peque-
ñas y tendederos de ropa. Cualquiera podía saber el color o el 
tamaño de las prendas interiores de todas las personas que 
formaban la vecindad. La segunda era otra mitad, en este 
caso de la calle y las casas más bajas que se desparramaban 
por la suave loma. Casas de techos planos o con tejas viejas. 
Casas levantadas en los años del desarrollismo, cuando Bar-
celona crecía imparable y había que cobijar a las miles de 
personas que emigraban de toda España en busca de una vida 
mejor.

Ahora ya las habitaban los descendientes de primera o se-
gunda generación de esas oleadas nacionales. Y luego estaban 
ellos, más recientes, los emigrantes del otro sur, el del conti-
nente africano o los países del otro lado del Atlántico, siem-
pre en precario, siempre conflictivos, con crisis o violencias 
endémicas.

Su padre, colombiano. Su madre, guineana.
Y él nacido allí, español.
Banak atisbó más allá de las casas encajonadas entre el 

río y los márgenes de la prodigiosa mega-Barcelona. A su 
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espalda, sin verla, quedaba la montaña; y más allá, lejos, el 
mar, un Mediterráneo azulado que formaba una apenas in-
tuida línea en el horizonte. Ese era todo su mundo, su uni-
verso. Había nacido allí. Seguía allí. Cuando era niño le pare-
cía que aquello era lo mejor. Libertad y vida. Ahora empezaba 
a pesarle. Ahora se daba cuenta de las cosas, y de cómo eran, 
y de lo difícil, por no decir imposible, que era cambiarlas.

—No se cambia el curso de un río sin más —decía el viejo 
Juan—. Lo cambian los años, cientos, miles, siguiendo el de-
venir de la naturaleza.

¿Los viejos eran sabios por viejos o por haber vivido de 
más? ¿O las dos cosas?

Banak se apartó de la ventana y se vio reflejado en el espe-
jo del armario de su habitación. Un armario comprado por 
muy poco dinero a la familia de los Gutiérrez, que se habían 
vuelto a Venezuela al morir su único hijo en una reyerta ca-
llejera. Incapaces de seguir viviendo allí, donde todo eran re-
cuerdos. De eso hacía casi diez años. El espejo en el que antes 
se miraba aquel chico ahora servía para verse él. Y lo que veía 
era la imagen de un casi hombre, superada la adolescencia. 
Cuerpo atlético, fibroso, ciertamente musculado. Blanca te-
nía razón: las chicas le miraban. Cualquiera que se subía a un 
escenario cambiaba a los ojos de los demás. Y él, cuando se 
subía a uno y cantaba, se transformaba en otra persona. Era 
un mutante. En un escenario, cualquiera era guapo, más con 
una guitarra colgada al cuello, aunque ese no era su caso.

A él no le daba para una guitarra, pero con aquella simple 
caja de madera…

Se acercó al espejo hasta quedar casi pegado a él. Su tez le-
vemente mulata contrastaba con las facciones de blanco, nariz 
pequeña, labios delgados. La cara de su padre, una pequeña 
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parte del color de su madre. Kanya en cambio sí se parecía a 
ella. Era más oscura, labios gruesos, cabello esculpido forman-
do pequeños bloques y rastas simétricas. Dieciséis años esta-
llando con toda su intensidad en el despertar de la vida.

Kanya.
La vio reflejada en el espejo, apoyada en el quicio de la 

puerta con los brazos cruzados y su eterna mirada crítica col-
gada del desparpajo visceral y retador de sus ojos.

—Vas a desgastarte —se burló la chica.
Banak se volvió. Kanya llevaba un top que apenas le tapa-

ba y sujetaba el pecho, abundante, y unos pantaloncitos muy 
cortos y ajustados. Iba descalza. Le gustaba ir descalza. Los 
chicos llevaban rondándola desde los trece o catorce años. 
Ahora era una bomba de relojería dispuesta a estallar.

—¿Qué quieres?
—¿Actuaste anoche?
—Sí.
—¿Y cómo fue?
—Muy bien.
—¿Las nuevas canciones?
—Gustaron mucho, sí.
—¿Eso es todo?
—¿Por qué no viniste?
—No pude. ¿Te pagaron?
—No.
Kanya hizo un gesto de fastidio. Chasqueó la lengua.
—¿Por qué lo preguntas?
—Pensaba que podías dejarme algo de dinero. —Fue sincera.
—¿Y para qué…?
—¡Venga, hombre!
—¿Ropa?
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—¡Pues claro! —refunfuñó—. Una blusa que he visto.
—Espérate a las rebajas.
—Para entonces ya no estará.
—Pues lo siento.
La chica subió y bajó los hombros. Iba a dar media vuelta. 

Banak no la dejó ir. Estaban solos y el piso era demasiado pe-
queño para tener otra oportunidad.

—Kanya. —La detuvo.
—¿Qué?
—Me han dicho que te han visto con Kevin. —Fue directo.
Su hermana se puso en guardia. 
Cuerpo, expresión, ojos.
—¿Quién te lo ha dicho? —quiso saber.
—Eso no importa.
—¿Tú haces caso de lo que te dicen?
—Si se refiere a ti, sí. Y si sale el nombre de Kevin, más.
—Todo el mundo está contra él —manifestó con sequedad.
—No están contra él. Y en todo caso, si es así, se lo ha ga-

nado a pulso. Es conflictivo y lo sabes.
—No, no lo sé. A mí me parece un buen tío.
—¿De veras?
—Sabe lo que quiere.
—¿Y qué quiere?
—Salir de esta mierda, como todos, pero con las ideas más 

claras.
—¿Y su harén?
—¿Qué harén? —No le dejó ni contestar porque se puso 

súbitamente furiosa—. ¡Todo eso no son más que tonterías!
—¿Quieres ser una más?
—¡Que no hay ningún harén, joder! —Se enfadó apretan-

do los puños, con ira y fuego en los ojos.
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—Tú no eres tonta, Kanya —insistió él—. Sabes que es 
cierto. Todas creen que serán la única, pero no es así. No con 
Kevin.

Ella ya no pudo resistirlo.
—¡Vete a la mierda! —le gritó dando media vuelta.
—¡Tienes dieciséis años! —le recordó Banak.
—¡Y soy una mujer! —Se detuvo sin llegar a salir de la 

habitación.
—¡¿Una mujer?! —estalló también su hermano—. ¡Tienes 

la misma edad que mamá cuando se quedó embarazada de 
Juan Eduardo! ¿De verdad quieres pasar por eso como ella?

—¡No si fuera a tener a un idiota como tú! —le espetó.
No hubo más.
Esta vez sí salió de allí.
Banak pensó que acababa de romper un puente que difí-

cilmente lograría volver a recomponer.



27

5

Lucio era ecuatoperuano, ecuatoriano por parte de padre y 
peruano por parte de madre. A diferencia de Banak, no había 
nacido en Barcelona, pero vivía en España desde los tres 
años. No recordaba nada de otros tiempos. Habían ido a la 
misma escuela pública desde niños. Él sí tenía rasgos indíge-
nas, frente inclinada, nariz aguileña, porque se parecía a su 
madre, de origen aimara.

Cuando acabó de contarle lo hablado con aquella mujer, 
Cristina Valmoral, se encontró con su rostro iluminado por 
una luz celestial.

—¡Jo, hermano, tío, esto es…! —Se quedó sin palabras 
para expresar lo que sentía.

Banak le dio un puntapié a una lata de cola que salió vo-
lando por el aire. Rebotó un poco más allá con leves ecos me-
tálicos hasta quedar detenida en un montículo de tierra, jun-
to a los restos de una construcción que llevaba paralizada 
desde hacía años y en cuyas ruinas habían jugado no pocas 
veces.

—La llamarás, ¿no?
—No lo sé.
Puso cara de no creérselo.




