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FANANYY,



A rodos los que cada ano
compiten por quedar
Reyes de la Trova

en el Festival Nacional
celebrado en el marco

de la Fiesta de las Flores
de Medellin, Colombia.
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El ambiente en la sala era de fiesta y diversién. Mesas llenas
de gente. Mesas llenas de botellas. Mesas llenas de copas. Las
voces y las risas se levantaban en espiral, como antafo lo ha-
cia el humo de los cigarrillos, ya desterrados de la vida popu-
lar. A veces surgia un estallido de alegres gritos, otras era el
silencio de las miradas, unas amigables, otras de puro deseo,
porque la noche ya era noche, y avanzaba desenfrenada sobre
los momentos de las decisiones, cuando las borracheras o los
estados de euforia ya eran imparables o el ansia sexual se ins-
talaba en la necesidad, surgiendo imparable del corazén y de
lo mds intimo de la condicién y la conciencia humana.
Habia jévenes de muchas clases, dentro del espectro de lo
que el club ofrecia. Un club pequefo, apartado, de barrio.
Un club exclusivo de candidatos a la marginalidad. Un club
al que nunca irfan los pijos de las zonas altas. Cortes de pelo
estrafalarios, provocadores; tatuajes en brazos, torso y pier-
nas, incluso en manos o cuello; mezcla de etnias producto de
la emigracién, en muchos casos, de unos padres que habian
llegado en busca del suefio europeo, solo para darse de bruces
con el muro de la intolerancia; blancos, negros, mulatos,
mestizos, principalmente con acentos latinoamericanos. Ellas
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eran mayoritariamente guapas, atrevidas, $€XYS. Lucian gene-
rosos escotes, breves tops y minifaldas imposibles, piercings,
anillos, pulseras, maquillaje en muchos casos excesivo, largas
melenas de todos los colores, e incluso rastas. Ellos eran la
version masculina, ropas holgadas o camisetas prietas, mos-
trando musculos, barbas de dos o tres dias, cadenas.

Cuando el presentador salié a escena, el silencio se apode-
16 gradualmente del local. No fue inmediato. Un descenso
decibélico que llegé al cero en un largo camino de medio mi-
nuto. El escenario era pequefio, apenas una tarima elevada un
palmo del nivel del suelo y encajonada entre dos paredes y
dos columnas. Cuando tocaba un grupo, parecia imposible
que no se molestaran unos a otros. Esa noche, sin embargo,
no habia instrumentos. No habia nada.

—;Hola, pefia! —saludé el hombre, un treintafnero a me-
dio camino de la modernidad y la madurez—. {Esta noche
tenemos una actuacién especial!

Hubo un par de silbidos, un par de aplausos, y, casi en
primera fila, una salva de gritos de dnimo y vitores, senal de
que quien fuera a actuar llevaba su propio séquito o sus in-
condicionales en forma de club de fans.

El presentador esper6 a que terminara el clamor.

—;Aqui tenemos a la nueva voz de la musica urbana! ;Y es
de aqui! ;Es nuestro! ;Para todos vosotros, por primera vez en
El Sétano..., Barrio!

Los acélitos se volvieron locos. Tampoco eran muchos. El
presentador se retird del escenario y se cruzé con el artista.

Barrio.

O Barrl0, porque ese era el nombre que figuraba, escrito
con un simple rotulador negro y grandes trazos, en la caja de
madera que llevaba colgada del cuello.
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—;A por ellos! —grit6 una de las chicas.

—;Dales cafia! —la secundé un chico.

—;Vamos, tio! —aullé un tercero.

Barrio, o Barrl0, se qued$ en el centro del escenario. No
habia micréfonos. No los necesitaba. Para los que no le cono-
cian, su aspecto era de lo mds normal. Normal dentro de las
fronteras de su pequeno mundo. Alto, delgado, rostro de fac-
ciones blancas pero mulato, cabello corto rapado por los la-
dos, una camiseta en la que se vefa una mano con un dedo
haciendo una peineta, vaqueros gastados y rotos, zapatillas
deportivas no menos viejas. Era atractivo. No guapo. Atracti-
vo. Tenfa una mirada penetrante, la mirada del insulto y la
seguridad, de la desfachatez y el reto. No sonreia, pero tam-

poco daba la imagen de enfado o provocacién. Solo estaba
alli.

Alli.

En su momento.

Fueron apenas cinco segundos que pasaron rdpidos. Lue-
go sus manos comenzaron a percutir en la madera, como los
flamencos sentados sobre las cajas con las que marcaban el
ritmo de las canciones. La sonoridad fue especial, inmediata.
La caja de madera no era una caja de madera: era un instru-
mento. Dependia de cémo y con qué la golpease, manos, de-
dos, el dorso, la palma, la muneca. El ritmo se convirtié ré-
pidamente en arte, abriendo la puerta de la vitalidad y la
energia. Barr10 cerré los ojos, bajé y subié alternativamente
la sonoridad de la percusién, hasta que, de pronto, superan-
do la hipnosis del pablico, empezé a cantar, con una voz car-
gada de infinitos matices:
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Soy Barrio.

Soy de barrio.

Soy Barrio.

M;i barrio.

Este barrio.

Me verds

si te miras en el espejo.
Yo soy til.

En tu reflejo.

Soy hijo de los bajos,
calles sin atajos.
Barrio en guerra,
que te cruje,

y te pudre,

tumba en tierra.

La percusién no habia desaparecido, acompanaba cada pa-
labra, cada nota, la remarcaba, la punteaba, la hacia mds fuer-
te 0 mds suave, pero no ajena. El rapeado era como ella, fuer-
te, intenso, catdrquico. El publico de la sala seguia el ritmo
con los pies o con las cabezas, atrapado en la mdsica y con la
letra. En algunas caras se dibujaba el pasmo.

La sorpresa de lo inusual.

Alli, en El Sétano, el club de casi siempre.

El bloque instrumental, una rdpida percusién que aumen-
t6 sin parar hasta llegar a un crescendo total, par6 en seco
una fraccién de segundo antes de que regresara la voz, ahora
un punto mis alta.

Furiosa.

10



K-lle

Soy Barrio.

Soy de barrio.

Soy Barrio.

Mi barrio.

Este barrio.

Mi madpre llora.
Mi padye grita.
jCuidado, senora,
ciudad maldita!
Llega la ley,

la hostia en la boca,
no eres un rey,

tu novia estd loca!
jBarrio, barrio,
mi barrio!

Tu casa y la mia.
jBarrio, barrio,
mi barrio!

Vives al dia.

Te mueres despacio.
Barrio. ..

Barrio. ..

jBarrio!

Cesé de golpe. Todo. Percusién y voz. Se hizo el silencio.
Un segundo. Un segundo que se hizo efimero, pero que tam-
bién fue eterno. Luego, la reaccién, undnime, disparada. Los
gritos, los aplausos, mds y mds silbidos, mds y mds sorpresa.

En el escenario, Barr10 apenas sonri.

11



El camerino, si podia llamarse asi, no era mds que una habi-
tacién de paredes sucias con cajas apiladas y, al menos, un la-
vamanos. Las cajas eran de bebidas y ocupaban el 70 % del
espacio. En el resto, ademds del lavamanos, habia una silla,
una mesita medio rota y un cable de pared a pared con un
par de perchas vacias. Sobre la mesa, una bolsa de deportes
abierta y la caja de madera con la que él acababa de actuar.

Ella se detuvo en el quicio, porque la puerta no estaba ce-
rrada.

Barr10 y una chica se estaban comiendo el uno al otro.
Literalmente. Ya no podian abrir mds las bocas, ni estar mds
pegados, con los cuerpos apretados como si quisieran fundir-
se. No era solo un beso. Eran el amor y la furia, la desespera-
cién y la pasién hechos locura. Una mano de él le apretaba
la espalda, la otra una de las nalgas. Una mano de ella se
hundia en la nuca del chico y la otra, simplemente, no esta-
ba a la vista.

La aparecida esperd.

El beso no mengud, al contrario. Tenian los ojos cerrados.

Podia durar lo que aguantaran sus cuerpos.

—Hola —dijo por fin la aparecida.

12
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La miraron los dos, rota la intimidad, desaparecida la ma-
gia, con intriga él, con irritacién ella. Jadeaban tras recuperar
el compds de sus respectivas respiraciones. De cerca, Barr10
era un poco mds atractivo, aunque también mds canalla. La
chica, por su parte, era una belleza latina de pelo muy negro y
rizado que se le desparramaba por encima de los hombros y la
espalda. Tenfa un cuerpo bonito. Bonito y salvaje. Su pecho
era pequeno, sus piernas largas. Llevaba las ufias primorosa-
mente pintadas, las de las manos y las de los pies. Los ojos
eran dos carbones oscuros. Los labios, en cambio, brillaban
con un rojo intenso que el beso no habia hecho desaparecer.
Los tenia todavia muy himedos. Le calculé la misma edad
que él, en torno a los dieciocho, aunque el maquillaje podia
hacerla mayor de lo que era en realidad.

—Siento interrumpiros —hablé de nuevo.

El chico la observé. No mostré ninguna emocién ante
aquella presencia. Ni siquiera sorpresa por la aparicién de
una extrafa. Solo era una persona. Una mujer de mediana
edad. Relativamente guapa. Relativamente diferente. Relati-
vamente bien vestida, con detalles caros, aunque no estriden-
tes. Sonrefa con cautela. Una sonrisa medida, para nada ex-
plicita. La sonrisa de una mujer de mundo.

Quizd empoderada.

No, seguramente empoderada.

—;Quién es usted? —le pregunté él.

—Me llamo Cristina Valmoral Salat.

—:Y? —No se dio por satisfecho, frunciendo el ceno in-
cluso con un deje de recelo y desconfianza.

El recelo y la desconfianza de la marginalidad.

—Tengo una agencia de management, Crivalsa. ;Puedo
entrar?

13
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No le dijo ni que si ni que no. Simplemente esperé a que
ella diera el paso y se colara dentro. La novia se agarré del
brazo de Barr10 y quedé colgada de él, como si temiera per-
derlo.

—;Cbmo te llamas?

—Banak Arriaga Oshan. —FEl también lo pronuncié al
completo.

Y hubo algo de desafio en ello.

—B, Arri, O. —Lo comprendié la visitante—. ;Prefieres
que te llame Banak o utilizo tu nombre de guerra?

Hubo una pausa sin respuesta. El cruce de miradas pare-
cié llegar de pronto a su punto culminante. Una explosién
silenciosa, un relajamiento espontdneo.

—Escucha —volvié a hablar Cristina—. No te haré per-
der el tiempo. Ya veo que estds ocupado. —Evité mirarla a
ella—. Solo te haré una pregunta. Segtn lo que me digas, me
iré y listos. —La dispar6 sin mds—: ;Tienes representante?

Banak levant6 un poco las cejas.

Aunque traté de evitar su apariencia de sorpresa.

—No.

—Entonces me quedo y déjame que siga —respird la mu-
jer con cierto relajamiento—. Te he oido cantar.

—Y le ha gustado?

—Por eso estoy aqui. —Abri6 las manos de manera expli-
cita—. Eres bueno —y lo amplific6—, muy bueno. Pero yo
podria ayudarte a triunfar.

—Es representante artistica? —entré en la conversacién
la chica.

—Si.

—:Y a quién lleva?

—A Peanna, a Q-Weird y a Martingala, entre otros.

14
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Los nombres calaron en ellos, especialmente en la novia de
Banak. Abrié los ojos de manera ostensible y tragé saliva.

—:De verdad cree que soy bueno? —pregunté él.

—T sabes que si. Llegas a la gente, eres diferente, origi-
nal. Esa presentacién tuya, con una simple caja de madera...
Eso vende, ;sabes?

—Es el mejor —volvié a intervenir la chica con desafio,
alzando la barbilla como si reclamara su propiedad.

—~Cillate, Blanca —le pidi6 él. Y volvié a dirigirse a Cris-
tina—. ;Qué quiere de mi?

—Llevar tu carrera artistica si quieres.

—;Asi, sin mas?

—Es como se hacen las cosas. Hay mdnagers, cazatalentos,
productores... Alguien me hablé de ti, he venido a verte y
me ha bastado lo que has hecho ahi afuera para quedar con-
vencida. Ahora, por supuesto, me necesitas.

—Yo no necesito a nadie.

—Para triunfar, si.

La palabra «triunfar» hizo que a Blanca le brillaran los
ojos. Era expresiva. Le parecié una gata salvaje. Una mujer
que habia heredado las luchas de sus antepasados.

—:Y a cambio de qué? —siguié preguntando él.

—De lo que suelen llevarse los managers. Un tanto por
ciento.

—:De cuanto?

—No corras tanto, Banak —sonrié—. Primero hay que
hablar, ver cémo estdn las cosas, planificarlas bien. En este
negocio nada es improvisado, hay que medir paso a paso, y
mids tratdindose de un desconocido como ti. ;Has cumplido
los dieciocho?

—Si.

15
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—Mejor. Hablar con padres y madres suele ser horrible.
Todos creen tener una mina de oro y que van a robarles.

—;No es lo que hacen los médnagers, exprimir a los artistas?

—No, Banak, no. Eso son peliculas. Si ta triunfas, yo
gano. Tu éxito es mi éxito. Puedo llegar a ser incluso una ma-
dre. ;Conoces la historia de Elvis Presley y su mdnager Tom
Parker, o la de los Beatles y Brian Epstein?

—Vi una pelicula —dejé ir no muy seguro—. El tal Par-
ker exprimié a Elvis.

—Pero le descubrid, y lo convirtié en el cantante més fa-
moso del mundo. Si al final salié mal fue por culpa de Elvis,
que se aparté de la linea, se apalancé y se dejé mangonear. Yo
no soy asi. En cambio, Epstein cogié a cuatro peludos de Li-
verpool, gamberros y malhablados, y los llevé a ser los més
grandes de la historia. —Hizo una pausa—. Quiero decir que
detrds de cada estrella hay un representante que se ocupa de
ella. Todas. Elvis o los Beatles eran grandes, pero el que les
desbrozé el camino fue su mdnager. Cualquier estrella de
hoy, de cualquier género, tiene a alguien detrds. La pregunta
es si estds dispuesto a intentarlo td.

—Con usted.

—Si, conmigo.

Banak desliz6 una mirada en direccién a Blanca. Se en-
contré con los ojos expectantes de la chica.

Aparecié un hombre en la puerta del camerino.

—Banak, ;tienes un momento?

—Voy.

Cristina reacciond répida.

—Mira, no es el mejor lugar para hablar, e imagino que te
he pillado por sorpresa. Si te interesa, pdsate por mi despacho
o lldmame para quedar. —Se llevé una mano al bolso y sacé

16
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una tarjeta que le entregd a él—. Aqui tienes mis senas y mis
teléfonos.

El chico sostuvo la tarjeta en la mano.

—OQiga, esto va en serio, ;no?

—Claro. ;Por qué lo preguntas?

—No sé. —Hizo un gesto ambiguo, todavia minimamen-
te receloso—. Hay mucho mangante suelto por ahi afuera.

Parecfa como si la vida le hubiese dado muchos golpes,
demasiados. O que desconfiara de todo y de todos.

—Mira, Banak —intenté ser lo mds sincera posible— eres
nuevo, diferente. Dentro de toda esta barahtinda que forma
ahora el mundo de la mdsica urbana y sus mil tendencias, ta
aportas algo, y eso vale su peso en oro. Cantas bien, imagino
que el resto de tus letras serdn como las que he oido esta no-
che, intensas, directas y descarnadas. Tocas una caja de made-
ra, llevas el ritmo en la sangre, eres un gran musico...

—Yo no soy musico —la interrumpié—. Solo digo cosas.

—Pero las dices cantando, asi que eres musico. Eso es lo
que cuenta. —Retrocedié hacia la puerta, sin dejar de mirarle.
Blanca habia dejado de existir—. No dejes pasar esta oportu-
nidad: [ldmame. Sea como sea, hablar no cuesta nada. Si no
estds de acuerdo con lo que vaya a proponerte, adids y tan
amigos, ste parece? —No le dejé abrir la boca—. Te espero.

Cruzé el umbral de la puerta y los dejé solos.

Sonrefa.

17



En el camerino, la primera en reaccionar fue Blanca.

—;Banak!

Se le eché al cuello y empezé a besarlo por toda la cara.

Esta vez, él no reaccioné.

—:Qué te pasa? —quiso saber ella.

El chico se encogié de hombros. Seguia mirando la puerta
por la que acababa de marcharse aquella mujer.

—;Venga ya! —egrit6 Blanca.

—:Venga ya qué? —Se enfrentd a sus ojos.

— T quieres ser famoso, como todos!

—Dicen que hay que pagar un precio por la fama.

—;iNo me vengas con chorradas! jEres bueno, lo sabemos!
iFijate en esa mujer! {Le has flipado!

—Déjame que reaccione, ;vale? —exclamé con disgusto.

Blanca se cruzé de brazos y se apart6 de él.

—Mira, por mi mejor, ;sabes?

—Mejor por qué?

—7Porque si te haces famoso se acabard todo, me dejards
por una pija de esas que parecen de cristal, de piel blanca, ru-
bia y ojos azules.

—iNo seas tonta! —protesto.

18
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—O no —siguié ella—. Antes te dejaré yo, pero primero
te arrancaré los ojos.

—Blanca...

—Qué?

—:Ya estés otra vez con tus celos?

Ella se le eché encima de nuevo, se pegé a él, le clavé las
dos manos en la nuca, con los dedos engarfiados, y le atrajo la
cabeza hacia su boca. Le hundié la lengua hasta la garganta y
volvié a devorarlo, como hacian antes de la entrada de aque-
lla mujer.

Entre beso y beso, ansiosa, musit6 llendndole con el calor
de su aliento:

—Ninguna te dard lo que yo te doy, y lo sabes. Ningu-
na..., ninguna...

Banak acabé vencido.

Se dejé envolver por aquella pasién.

—Te deseo... —le susurr6 al oido.

—Esta noche no puedo —gimié Blanca, desesperada.

—Todavia...?

—Si, es el dia mds fuerte.

—Sabes que a mi no me importa.

—A mi si. —Se estremecié—. Me siento sucia. No me
gusta la sangre.

Siguieron abrazados, pero la pasién mengud, también la
intensidad de los besos. El hombre que habia aparecido un
poco antes volvié a meter la cabeza por el quicio.

—Banak?

—iYa voy, joder!

—Vale, vale, figura.

El tipo retrocedié y Banak se dejé caer en la silla, como si
estuviera agotado de golpe. Sujeté a Blanca con una mano y
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la obligé a sentarse sobre sus rodillas, abierta de piernas y de
cara a él. La chica le pasé los brazos alrededor del cuello y
unié las manos al otro lado. Banak no dejé de admirar su tur-
bulenta belleza, el poder de aquella mirada cargada de inten-
sidad.

—Sé que tienes principios —le susurré Blanca con ternura.

—No, lo que tengo es miedo.

—En serio?

—Es un mundo que no conozco, que no conocemos, y
que suele devorar a la gente.

—No todos los artistas acaban mal, drogados o borrachos.

—No es solo eso.

—Carifno —Blanca le acaricié una mejilla—, Barcelona
no es Medellin, ni Cataluna es Antioquia, ni Espana es Co-
lombia. Tu padre hizo lo que hizo, y de eso han pasado mu-
chos afos. T4 eres td y tienes un don natural. Si no fueras
tan bueno como eres, no cantarias desde nifio, ni escribirfas
esas letras, ni habrias actuado hoy aqui.

—No pienso en mi padre.

—Puede que no, pero llevas su sangre y has salido mucho
mis a él de lo que crees. Pienso que incluso ya le superas.

—M i padre era un rey.

—Alli, y hace més de veinte anos. Esto es diferente.

—Entonces...

—Vas a llamar a esa mujer, claro. No puedes darle la es-
palda a tu primera oportunidad.

—Habr4 mis.

—Y si no es asi? Mira, siempre he sabido que llegaria este
momento. —Dijo «siempre» como si llevasen toda la vida jun-
tos en lugar de tan solo dos afios—. Te conozco, te he visto
crecer, componer, cantar en tu habitacién o en la mfa, ensayar

20
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delante del espejo. Y te he visto actuar. La reaccién de la gente
es la misma: les gustas. Lo dnico malo es la forma en que ellas
se te comen con los ojos.

—No seas tonta.

—Crees que no me doy cuenta? —Se puso triste de gol-
pe—. Tienes algo, Banak. Y lo sabes. No trates de darle vuel-
tas ni busques excusas. Ahora estd ahi delante. Solo has de
alargar la mano y cogerlo. Salga bien o mal, saldrds de dudas.

El chico bajé la cabeza.

—Me gustaria darle a mi madre lo que nunca tuvo ni
soné tener. Me bastaria con eso.

—Sabes que serd mds, mucho mds. —Le besé de manera
suave en la comisura de los labios antes de pasarle la lengua
por ellos, morderle el inferior y volver a entregarse a él.

Banak cerr6 los ojos.

Mis alld del camerino del club, el mundo parecia un lugar
muy muy lejano.

Otra galaxia.

21



Desde la ventana de la habitacién se veian dos cosas parcia-
les. Una, la mitad de un patio de luces con ventanas peque-
fias y tendederos de ropa. Cualquiera podia saber el color o el
tamafo de las prendas interiores de todas las personas que
formaban la vecindad. La segunda era otra mitad, en este
caso de la calle y las casas mds bajas que se desparramaban
por la suave loma. Casas de techos planos o con tejas viejas.
Casas levantadas en los afos del desarrollismo, cuando Bar-
celona crecia imparable y habia que cobijar a las miles de
personas que emigraban de toda Espafa en busca de una vida
mejor.

Ahora ya las habitaban los descendientes de primera o se-
gunda generacién de esas oleadas nacionales. Y luego estaban
ellos, més recientes, los emigrantes del otro sur, el del conti-
nente africano o los paises del otro lado del Atldntico, siem-
pre en precario, siempre conflictivos, con crisis o violencias
endémicas.

Su padre, colombiano. Su madre, guineana.

Y él nacido alli, espafol.

Banak atisbé mds alld de las casas encajonadas entre el
rio y los mdrgenes de la prodigiosa mega-Barcelona. A su
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espalda, sin verla, quedaba la montafia; y mds alld, lejos, el
mar, un Mediterrdneo azulado que formaba una apenas in-
tuida linea en el horizonte. Ese era todo su mundo, su uni-
verso. Habia nacido alli. Seguia alli. Cuando era nino le pare-
cia que aquello era lo mejor. Libertad y vida. Ahora empezaba
a pesarle. Ahora se daba cuenta de las cosas, y de como eran,
y de lo dificil, por no decir imposible, que era cambiarlas.

—No se cambia el curso de un rio sin mds —decia el viejo
Juan—. Lo cambian los afios, cientos, miles, siguiendo el de-
venir de la naturaleza.

;Los viejos eran sabios por viejos o por haber vivido de
mids? ;O las dos cosas?

Banak se aparté de la ventana y se vio reflejado en el espe-
jo del armario de su habitacién. Un armario comprado por
muy poco dinero a la familia de los Gutiérrez, que se habian
vuelto a Venezuela al morir su dnico hijo en una reyerta ca-
llejera. Incapaces de seguir viviendo alli, donde todo eran re-
cuerdos. De eso hacia casi diez anos. El espejo en el que antes
se miraba aquel chico ahora servia para verse él. Y lo que veia
era la imagen de un casi hombre, superada la adolescencia.
Cuerpo atlético, fibroso, ciertamente musculado. Blanca te-
nia razén: las chicas le miraban. Cualquiera que se subia a un
escenario cambiaba a los ojos de los demds. Y ¢él, cuando se
subia a uno y cantaba, se transformaba en otra persona. Era
un mutante. En un escenario, cualquiera era guapo, més con
una guitarra colgada al cuello, aunque ese no era su caso.

A él no le daba para una guitarra, pero con aquella simple
caja de madera...

Se acercé al espejo hasta quedar casi pegado a él. Su tez le-
vemente mulata contrastaba con las facciones de blanco, nariz
pequena, labios delgados. La cara de su padre, una pequena
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parte del color de su madre. Kanya en cambio si se parecia a
ella. Era mds oscura, labios gruesos, cabello esculpido forman-
do pequenos bloques y rastas simétricas. Dieciséis afos esta-
llando con toda su intensidad en el despertar de la vida.

Kanya.

La vio reflejada en el espejo, apoyada en el quicio de la
puerta con los brazos cruzados y su eterna mirada critica col-
gada del desparpajo visceral y retador de sus ojos.

—Vas a desgastarte —se burlé la chica.

Banak se volvié. Kanya llevaba un top que apenas le tapa-
ba y sujetaba el pecho, abundante, y unos pantaloncitos muy
cortos y ajustados. Iba descalza. Le gustaba ir descalza. Los
chicos llevaban rondédndola desde los trece o catorce anos.
Ahora era una bomba de relojeria dispuesta a estallar.

—;Qué quieres?

—Actuaste anoche?

—Si.

—:Y cémo fue?

—Muy bien.

—;Las nuevas canciones?

—Gustaron mucho, si.

—Eso es todo?

—;Por qué no viniste?

—No pude. ;Te pagaron?

—No.

Kanya hizo un gesto de fastidio. Chasqued la lengua.

—Por qué lo preguntas?

—DPensaba que podias dejarme algo de dinero. —Fue sincera.

—;Y para qué...?

—;Venga, hombre!

—Ropa?
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—;Pues claro! —refunfuné—. Una blusa que he visto.

—Espérate a las rebajas.

—Para entonces ya no estara.

—Pues lo siento.

La chica subié y baj6 los hombros. Iba a dar media vuelta.
Banak no la dejé ir. Estaban solos y el piso era demasiado pe-
queno para tener otra oportunidad.

—Kanya. —La detuvo.

—Qué?

—Me han dicho que te han visto con Kevin. —Fue directo.

Su hermana se puso en guardia.

Cuerpo, expresion, ojos.

—;Quién te lo ha dicho? —quiso saber.

—Eso no importa.

— T haces caso de lo que te dicen?

—Si se refiere a ti, si. Y si sale el nombre de Kevin, mas.

—Todo el mundo estd contra él —manifesté con sequedad.

—No estdn contra él. Y en todo caso, si es asi, se lo ha ga-
nado a pulso. Es conflictivo y lo sabes.

—No, no lo sé. A mi me parece un buen tio.

—;De veras?

—Sabe lo que quiere.

—;Y qué quiere?

—Salir de esta mierda, como todos, pero con las ideas mds
claras.

—;Y su harén?

—Qué harén? —No le dejé ni contestar porque se puso
subitamente furiosa—. {Todo eso no son mds que tonterias!

—;Quieres ser una mds?

—;Que no hay ningtn harén, joder! —Se enfadé apretan-
do los pufios, con ira y fuego en los ojos.
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—T1 no eres tonta, Kanya —insistié él—. Sabes que es
cierto. Todas creen que serdn la Gnica, pero no es asi. No con
Kevin.

Ella ya no pudo resistirlo.

—;Vete a la mierda! —le grit6 dando media vuelta.

—;Tienes dieciséis anos! —le recordé Banak.

—;Y soy una mujer! —Se detuvo sin llegar a salir de la
habitacién.

—;¢:Una mujer?! —estallé también su hermano—. {Tienes
la misma edad que mamd cuando se qued6 embarazada de
Juan Eduardo! ;De verdad quieres pasar por eso como ella?

—;No si fuera a tener a un idiota como ti! —le espetd.

No hubo mis.

Esta vez si sali6 de alli.

Banak pensé que acababa de romper un puente que difi-
cilmente lograria volver a recomponer.
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Lucio era ecuatoperuano, ecuatoriano por parte de padre y
peruano por parte de madre. A diferencia de Banak, no habia
nacido en Barcelona, pero vivia en Espana desde los tres
afos. No recordaba nada de otros tiempos. Habian ido a la
misma escuela publica desde nifios. El s tenfa rasgos indige-
nas, frente inclinada, nariz aguilefa, porque se parecia a su
madre, de origen aimara.

Cuando acabé de contarle lo hablado con aquella mujer,
Cristina Valmoral, se encontré con su rostro iluminado por
una luz celestial.

—;Jo, hermano, tio, esto es...! —Se quedé sin palabras
para expresar lo que sentfa.

Banak le dio un puntapié a una lata de cola que salié vo-
lando por el aire. Reboté un poco mds alld con leves ecos me-
télicos hasta quedar detenida en un monticulo de tierra, jun-
to a los restos de una construccién que llevaba paralizada
desde hacia afios y en cuyas ruinas habian jugado no pocas
veces.

—La llamaris, ;no?

—No lo sé.

Puso cara de no creérselo.
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