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—Papá, ¿qué es un cal-de-re-re-ro? —preguntó el muchacho que 

aún no había cumplido los tres años. Parecía un querubín: sus ojos 

contenían el mar, sus cabellos, el sol, y su tez era delicada como 

las amapolas. A veces, parecía de cristal.

—Un cal-de-re-ro soy yo. O tu abuelo Francesc. O los padres 

de tu mamá. Somos artistas. Transformamos el cobre; 

con una buena tunda de martillazos sacamos las formas que 

guardaba escondidas: una paella, un jarrón, o un alambique…



—¿Los a-lam-bi-ques tienen alas?

A Francesc Gaudí le sorprendía la viveza del niño, Antoni. 

Habían engendrado cinco hijos y habían perdido a dos de ellos. 

Parecía como si el más pequeño, al faltar los otros, les hubiera 

absorbido la inteligencia.



Llegado el estío, se acercaban hasta el mar. Allí Antoni 

coleccionaba piedrecitas de colores, que no eran otra cosa que 

trozos de cristal erosionados por la furia del oleaje. Buscaba 

su propio reflejo: le fascinaban aquellas iridiscencias que después 

ordenaba, a su antojo, con guijarros blancos y negros. 



En vez de levantar castillos de arena, dibujaba puertas 

y ventanas; una invitación a abrirlas para buscar historias 

al otro lado del mar. De sus bolsillos, llenos de hallazgos, 

nacía un camino de arena blanca tras de sí.



Otra vez había fabricado —y no tenía ni cinco años— una jaula 

con palillos donde había resguardado de la lluvia a una lagartija.

—¿Y qué vas a hacer con ella? —le había preguntado su madre—. 

Tienes ideas estrambóticas. ¿No pensarás sacarla de paseo con su 

—Solo la observo. Me gustan los dragones. Podemos ser amigos. 

Antes cabalgaban los cielos. Quién sabe si un día no volverán a 

anidar entre nosotros… Nunca nos faltaría el fuego en el invierno

ni la luz en la oscuridad…



«Tanta imaginación no puede ser buena», se lamentaba Antònia, 

su madre. El maestro de Antoni había dicho en una de sus 

lecciones que «las aves tienen alas para volar». Y su hijo había 

replicado que «las gallinas tienen alas enormes y no saben volar: las 

usan para correr más rápido». El maestro, atónito, se había quedado 

callado, sin saber qué responder al contestón de medio metro.




