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La ambición es el último refugio del fracaso.
Oscar Wilde
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Cinco días después del fatal accidente, el cielo de Londres, 
negro como la muerte, dio la bienvenida al joven Shane
O’Connor cuando salió del avión. 

A pesar de la inminente amenaza de lluvia, no cayó ni una 
sola gota en la hora y media de trayecto en autobús entre el 
aeropuerto de Gatwick hasta la casa de su tío Scott, en el ba-
rrio londinense de Ealing. 

Shane apenas recordaba al hermano pequeño de su madre. 
Quizás alguna que otra imagen borrosa en el jardín de la pri-
mera casa de sus padres en Cork, cuando él tenía tres años. Su 
padre y su tío jugando al fútbol y riendo mientras bebían ja-
rras de cristal rellenas de un líquido color tierra que les dejaba 
espuma de mar en la boca. Sí, su madre siempre nombraba a 
su hermano pequeño cuando su marido bebía más cerveza de 
la cuenta. De eso Shane se acordaba perfectamente.

Pero había pasado tanto tiempo de aquello que cualquiera 
que hubiese ido a recogerlo al aeropuerto y le hubiese dado 
un abrazo habría podido hacerse pasar por su tío y llevarlo 
consigo sin resistencia alguna.

Mirando por el cristal del autobús, apoyando la cabeza 
como si fuese incapaz de sostenerla, Shane tomó conciencia 
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de que lo que estaba dejando atrás no iba a volver nunca 
más. Sentado al lado de ese extraño que apenas recordaba, 
mientras la gran ciudad desfilaba ante sus ojos rojos, sintió
que los dieciséis años que tenía se habían esfumado para 
siempre. Y, aún peor, que nunca más volverían. El estómago 
debió notarlo también porque Shane no pudo reprimir el 
vómito al ver los primeros edificios de la ciudad.

Ninguno de los dos fue capaz de decir una palabra hasta
que llegaron al que iba a ser su nuevo hogar.

—No es gran cosa, pero nos apañaremos —dijo por fin su 
tío al entrar al pequeño apartamento de soltero en el que vi-
vía desde que llegó a Londres—. Yo dormiré en el sofá hasta
que nos organicemos.

Hacía mucho tiempo que aquellas cuatro paredes habían 
pasado por su mejor momento. El papel pintado de las pare-
des, la moqueta del suelo y la grasa de los azulejos de la coci-
na parecían tener cien años. 

«Bueno, al menos ha tenido el detalle de cederme la 
cama», pensó Shane al poner la maleta sobre el colchón para 
deshacer el equipaje. Fue entonces cuando la vio: sobre la 
mesilla había una foto enmarcada desde la que su madre y su 
tío le sonreían en blanco y negro. Tenían más o menos su 
edad y estaban en lo alto de un acantilado. 

El tiempo había sido severo con su tío; parecía mentira 
que el tipo adusto que le había adjudicado el dormitorio hu-
biese sido alguna vez aquel chaval. Su madre, sin embargo, se 
conservaba mucho mejor…

Inmediatamente después de que aquel pensamiento cruza-
se por su mente, Shane rompió a llorar sin consuelo. La puer-
ta del cuarto estaba cerrada, pero pudo oír los pasos desgana-
dos viniendo desde la sala. Los zapatos llegaron hasta la 
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puerta y se pararon durante unos segundos. Al otro lado, su
tío suspiró y volvió por donde había venido sin decir nada.

Todavía no habían dado las cinco de la tarde del 4 de
mayo de 1980 cuando Shane decidió inaugurar la cama de su 
nuevo hogar, taparse hasta las cejas, y cerrar los ojos bien
fuerte con la esperanza de que la pesadilla que estaba vivien-
do desapareciese para siempre.
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Jim no se acordó de que tenía que estar en casa hasta que las 
campanadas del Big Ben restallaron con fuerza contra el cielo 
una tras otra.

—¡Las cinco! ¡Mierda! ¡Me tengo que ir! —dijo poniéndo-
se el jersey a toda prisa y anudándose la corbata del uniforme 
del colegio—. Mis padres me van a matar.

—¡Vaya prisas! —soltó su amigo Arthur partiéndose de 
risa—. No me digas que te ha invitado la reina a tomar el 
té…

—Algo así, Artie —contestó, atusándose el pelo para segui-
damente robarle el cigarrillo y dar una última calada profunda.

—¿No íbamos a ver discos a Oxford Street? —protestó
Phineas, su otro mejor amigo—. Llevas toda la semana dán-
donos la tabarra con eso y ahora te piras y nos dejas tirados.

—Lo siento, Partie. Te juro que se me ha ido la cabeza. 
Mañana vamos a Camden Town y te compro el nuevo single 
de The Clash. Te lo prometo.

—¿Camden Town? A mí esos grupos que tanto te gus-
tan, ¡me horrorizan! ¿Cuándo te vas a dar cuenta de una 
vez? ¡Y dejad de llamarme Partie! ¡No me hace ninguna gra-
cia! Me llamo Phineas Arlington.
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—Oh, Partie. Jim sabe perfectamente que no te gustan ni 
su música ni que te llamemos así. Pero cuanto más protestes, 
más lo hará. ¿Verdad, James? 

—Verdad.
Y dicho esto, devolvió el cigarrillo a su amigo y salió co-

rriendo a toda pastilla atravesando St. James Park camino del 
lujoso edificio situado en el 9 de Green Street donde vivía. 

Por fortuna, Jim hacía mucho deporte y estaba en una for-
ma estupenda, lo que garantizaba que no iba a perder más de 
quince minutos. Tiempo más que suficiente para elaborar 
una excusa creíble.

—Su padre está que echa humo —le avisó la señora Smith 
en cuanto le abrió la puerta—. Colóquese bien la corbata, en-
tre al servicio y échese un poco de agua en la cara. ¡Viene su-
dando a chorros!

—Bueno, al menos no ha llovido y no me tengo que cam-
biar de ropa. Y eso que el cielo está más negro que el culo de 
un cuervo…

—¡Qué barbaridad! Ande, tome y séquese. —La señora 
Smith le acercó una toalla—. Déjese de tonterías y no haga 
esperar más a sus padres.

Jim recorrió sigilosamente la galería camino del salón. La 
voz de su padre sobresalía por encima del rumor de cuchari-
llas y tazas de té. 

Tomó aire y entró.
—¿Se puede? —preguntó exhibiendo su mejor sonrisa.
—¡Ahijado! ¡Ya pensé que te habías olvidado de tu pa-

drino! 
El que se levantaba del sofá de cuero para darle un abrazo 

era lord Kingsley, viejo amigo de su padre desde los tiempos 
del colegio y padrino de su único hijo.
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—¿Siguen obligándoos a llevar esas estúpidas corbatas?
—dijo deshaciendo el nudo de la corbata de Jim.

—El padrino siempre dispuesto a echar una mano a su 
ahijado, ¿verdad? —abrió por primera vez la boca el padre de 
Jim sin dejar de mirarlo.

—Una mano… ¡Al cuello! —rio lord Kingsley con la cor-
bata de Jim en la mano.

—No te hagas el gracioso. Conozco de sobra tus trucos de 
magia. Todos hemos visto que la corbata de James estaba he-
cha un desastre y has corrido al rescate. ¿A que sí, Victoria?

La madre de Jim no contestó. Sabía perfectamente dife-
renciar una pregunta real de una pregunta retórica. Y su ma-
rido era muy dado a las segundas.

—Vamos, William, no seas así con el chico —le disculpó
lord Kingsley—. ¿O es que ya no te acuerdas de cuando te-
nías su edad?

—Cuando tenía su edad era puntual y hacía lo que me 
mandaban. ¿Se puede saber dónde estabas?

—He ido a casa de Phineas Arlington a ayudarle con un
trabajo que tenemos que presentar para el lunes.

—¿Y se puede saber de qué trata ese trabajo tan importante?
—De la influencia de los guateques y las parties de los s de los 

años sesenta en la música moderna —mintió Jim sin pesta-
ñear.

—¿Eso es lo que os enseñan ahora en el Privilege College? 
—clamó su padre fuera de sí—. ¡A dónde vamos a ir a parar! 
El lunes sin falta hablo con el jefe de estudios para que me
explique en qué demonios estoy gastando el dinero.

Lord Kingsley y Jim se sonrieron. Los dos sabían de sobra 
que el trabajo que había inventado Jim era un farol y que su 
padre no iba a llamar el lunes al jefe de estudios.
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—¿Quieres que la señora Smith te prepare un té, cariño? —le 
preguntó su madre con la tetera de porcelana china que siempre 
sacaba para las grandes ocasiones en la mano—. Este se ha que-
dado frío…

—¿Y por qué crees que se ha quedado frío, Jim? —volvía a 
la carga su padre sin ganas de que nadie le contestase—. Pues, 
sencillamente, porque hace más de media hora que ha pasado 
la hora del té. Media hora de falta de respeto hacia todos no-
sotros.

La madre de Jim volvió a dejar la tetera de porcelana china 
sobre la mesa de cristal sin decir nada. Tanto ella como su 
hijo sabían que lo mejor en esos momentos era volverse invi-
sibles.

—William, no te pongas así… —terció lord Kingsley—. 
Estás sacando las cosas de quicio.

—¿Y qué si lo estoy haciendo? —rio el padre de Jim con
sarcasmo—. ¿No se trata de eso la política? Tú me lo has en-
señado bien…

—¿A qué viene eso ahora? —protestó lord Kingsley.
—Venga, vamos, no te hagas el ingenuo conmigo a estas 

alturas. No me digas que has venido para ver a tu ahijado y 
preguntarle por sus trabajos del colegio… 

Entonces, el padre de Jim se levantó y fue directo al mue-
ble bar. Sacó dos vasos, les echó un par de hielos a cada uno y 
sirvió una generosa cantidad de su whisky favorito.whisky

—Toca el momento del licor —dijo acercando uno de los 
vasos a lord Kingsley—, y de que me cuentes de una vez qué 
estás tramando.

Jim esbozó una disimulada sonrisa. Tenía que reconocer 
que había algo en su padre que le daba miedo y le gustaba a la 
vez.
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—Ha llegado el momento de irnos, hijo. —Su madre se 
levantó como un resorte del sofá—. Tu padre y tu padrino
se van a poner a hablar de política… Dale un beso a Ethel
—se despidió de lord Kingsley.

—Descuida —dijo el padrino de Jim asintiendo con la ca-
beza—. Y tú, truhán, ¡no te olvides de la corbata!

Jim la cogió al vuelo y se tocó la frente a modo de despedida.
Después de todo, pensó, le había venido bien llegar tarde. 

Cuando su padre se ponía así, lo mejor era encerrarse en su
habitación y buscar en la radio algo que le pusiese de buen 
humor.
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Shane no pegó ojo en toda la noche.
Aquella cama no era su cama, aquella casa no era su casa y 

aquella ciudad no era su ciudad. Pero eso a la realidad parecía 
darle igual.

Para colmo de males, su tío vivía en un primer piso enci-
ma de un ruidoso pub. Aunque bien pensado, eso era lo úni-
co que le recordaba al hogar. El barrio estaba atestado de ir-
landeses, a tenor de las voces que llegaron del local hasta que 
cerró bien entrada la noche.

—No tienes buena cara. —Ese fue el «buenos días» de su 
tío cuando Shane entró en la cocina para ver qué había para
desayunar—. Estoy haciendo huevos con salchichas y en la 
nevera tienes leche.

Podía ser peor. Por lo menos el olor que venía de la sartén 
le había abierto el apetito. Se sirvió un huevo y un par de sal-
chichas y se sentó en la mesa de la cocina.

—¿Por qué no viniste? —preguntó sin atreverse a mirar a 
los ojos a su tío. 

Un silencio incómodo, que casi podía tocarse, se apoderó
de la cocina a excepción de las salchichas que chisporroteaban 
en la sartén. 
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—Te he preguntado que por qué no viniste al funeral
—repitió Shane. El tono más grave, la voz más ronca, los ojos 
clavados en el plato. 

—No lo entenderías —respondió por fin su tío.
Shane sonrió con sarcasmo y se metió un trozo de salchi-

cha en la boca. Mejor eso que echarse a llorar. ¿Cómo decía
su padre? No mostrar debilidad. Disfrazar los sentimientos.
Ocultar las emociones. Todas esas tonterías se las sabía de
memoria.

—Puedes intentar explicármelo —dijo con la boca llena.
—Eres demasiado joven…
Por Dios, las salchichas se estaban quemando y su tío no

se daba cuenta.
Shane se levantó como un resorte de la mesa y quitó la 

sartén del fuego ante la mirada perpleja del hermano peque-
ño de su madre muerta. Ahora que el muchacho lo tenía de-
lante, lo miraba directamente a la cara. Se vio reflejado en el 
brillo de los ojos de su tío como en un espejo. Un espejo que 
estaba a punto de estallar en mil pedazos.

—Soy demasiado joven, es cierto. —La voz de Shane em-
pezó a temblar como si precediera a un terremoto—. No ten-
go ni idea de cuál es la edad ideal para perder a tus padres de 
repente, pero imagino que no son los dieciséis. El sentido co-
mún me dice que también soy demasiado joven para tener
que enterrar a mis padres solo, sin la presencia de ningún fa-
miliar. Mi padre era hijo único, como yo, y sus padres murie-
ron hace años. Los padres de mi madre, desgraciadamente, 
también. Total, que solo podía contar con su hermano pe-
queño que vive a cientos de kilómetros, en Londres. Mi ma-
dre me hablaba mucho de él. —Shane mantenía los ojos fijos 
en su tío, hablándole de él mismo como si estuviera hablando 
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de otra persona—. Era el bohemio de la familia. Después de 
estudiar Literatura en Dublín, decidió ir a la City a convertir-
se en el gran escritor que tanto prometía. Iba a triunfar, a co-
merse el mundo. Todo el barrio recuerda la despedida que le 
hicieron al gran Scott Finnegan. El pub se quedó sin cerveza pub se quedó sin cerveza 
durante una semana…

—¿Has terminado ya?
—Pero de eso ha pasado mucho tiempo —continuó Shane 

en trance, como si su tío no estuviera delante de él—. El gran
Scott Finnegan desapareció de nuestras vidas y, como si fuese el 
fantasma de las Navidades pasadas, su voz aparecía a través del
teléfono, año tras año, todos los veinticinco de diciembre. En-
tonces, mi madre aprovechaba la aparición y me contaba quién 
era su hermano pequeño, el escritor. Yo, por supuesto, la escu-
chaba con atención, aunque me sabía la historia de memoria.
La devoción con la que hablaba mi madre de su hermano pe-
queño era enternecedora. Navidad tras Navidad, año tras año, 
en mi imaginación se fraguó la imagen de mi tío como un hé-
roe, un triunfador que había escapado de su destino en el gara-
je mecánico de su padre para triunfar por todo lo alto haciendo 
lo que le gustaba en la vida.

—Vale ya, Shane…
—No me da la gana. Todo eso era una estúpida patraña. 

No has escrito un solo libro desde que estás aquí. Esta cocina 
no es ni remotamente la cocina de un escritor. Y eso es lo que 
me da rabia. Si hubieses sido un escritor de éxito, podría ha-
ber disculpado que no vinieras al entierro de tu hermana y tu 
cuñado. Un escritor de éxito tiene un sinfín de compromisos, 
viajes, entrevistas, conferencias y sesiones de firmas que aten-
der. Un escritor de éxito —Shane sacó del bolsillo de su pija-
ma un papel doblado y comenzó a abrirlo con rabia— le pide 
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a su secretaria que envíe el billete de avión a su sobrino por 
correo urgente con unas palabras escuetas. Algo así como
—leyó del papel—: «Lo siento mucho. Te espero en Londres. 
Afectuosamente, tu tío Scott». Lo malo es que los dos sabe-
mos que no tienes secretaria ni eres un escritor de éxito. —Rom-
pió el papel hecho una furia—. Y que si estoy delante de ti es 
porque a ninguno de los dos nos queda más remedio.
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La residencia del ministro del Interior, situada en el 9 de 
Green Street, era un antiguo edificio victoriano de dos plan-
tas reformado años atrás por un prestigioso arquitecto de la 
época. Inspirado en la corriente funcionalista de los años
treinta, disminuyó el número de estancias a la mitad, tirando 
tabiques, lámparas de araña y falsos techos de yeso, y creando 
espacios abiertos más luminosos con la intención de aprove-
char los escasos días de sol de la capital de Inglaterra.

El olor a café recién molido y tostadas con mermelada de 
grosella, proveniente de la cocina de la planta baja, subió con 
rapidez hasta el cuarto del único hijo del ministro. Un buen 
reclamo, sin duda, para desperezarse, salir de la cama, mover 
un pie y luego el otro de forma consecutiva hasta llegar al
desayuno.

—¿Eso que huelo es el café que trajo mi padre de Sierra 
Leona? —preguntó Jim asomando la cabeza por la puerta.

—¡Virgen santísima! —gritó la señora Smith, tocándose el 
pecho a la altura del corazón—. ¡Qué susto me ha dado!

Otro de los reclamos favoritos del hijo del ministro consis-
tía en probar la resistencia coronaria de su ama de llaves. La 
señora Smith llevaba al servicio del señor ministro y su esposa 
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desde antes del nacimiento de Jim, y para este, más que una
persona del servicio, constituía una figura familiar similar a la 
de la abuela que nunca tuvo.

—¿Mis padres? —preguntó de nuevo Jim mientras se ser-
vía una taza de café.

—El señor ha salido hace más de dos horas. Tenía una reu-
nión urgente del Gobierno. A la señora han pasado a buscarla 
hace poco para llevarla al club de campo. Como todos los pri-
meros sábados de mes, tiene partido de polo y almuerzo con 
su prima la duquesa de York. Y haga el favor de no tomarme 
por ingenua: sabía de sobra que los señores no estaban en casa. 
Si no, no se hubiese tomado la libertad de bajar a desayunar 
descalzo y sin bata, jugándose un buen resfriado.

—Estamos en mayo, señora Smith…
—Estamos en Londres, señorito James.
Una vez oído el informe del ama de llaves y comprobado 

que había vía libre, el sábado se presentaba lleno de posibili-
dades. Los almuerzos de su madre con la duquesa de York no 
terminaban nunca antes de que cayera la tarde. Despellejar a 
la flor y nata de la alta sociedad londinense llevaba su tiempo, 
y tanto ella como su prima lo hacían todos los meses con la 
precisión y alegría de una partida de dardos. Por el contrario, 
lo de su padre era mucho más imprevisible.

—Qué raro —pensó en voz alta—. El Gobierno no se reú-
ne nunca los sábados…

—Ya le he dicho que era urgente. El secretario de la pri-
mera ministra ha llamado a las siete, y media hora después su 
padre ha salido con su chófer hacia Downing Street.

La mermelada de grosella estaba exquisita, aunque a Jim 
empezaba a cansarle. Por supuesto, no se lo pensaba decir a la 
señora Smith: desde que se le ocurrió alabar la mermelada de 
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grosella que probó en casa de su amigo Artie Spencer, no de-
sayunaba otra cosa. Y es que las amas de llaves de la alta socie-
dad formaban un servicio secreto que ni Scotland Yard. Unas 
y otras compartían información con discreción y fiabilidad 
formando una red inexpugnable. Dos días después de su co-
mentario elogioso, y gracias a la señora Pecker, la señora 
Smith consiguió en los almacenes Harrods la misma merme-
lada de grosella que les traían en exclusiva a los Spencer.

—Ayer mi padrino se marchó muy tarde, ¿verdad?
La señora Smith no contestó. 
—No intente proteger a mi padre. La biblioteca está deba-

jo de mi cuarto, y escuché los gritos perfectamente. 
—Entonces, ¿por qué pregunta lo que ya sabe? Ya le he

dicho antes que es de mala educación tomar a los demás por 
tontos.

—Apuesto a que la reunión urgente de hoy tiene algo que 
ver… —continuó Jim haciendo sus cábalas.

—¿En qué quedamos? ¿No ha dicho que oyó los gritos
perfectamente?

—Touché! Es verdad: no pude distinguir lo que decían. A ouché! Es verdad: no pude distinguir lo que decían. A 
esas horas ambos llevaban varios whiskys encima… Espero que whiskys encima… Espero que 
la reunión sea lo suficientemente importante como para que mi 
padre no se presente a almorzar. Tengo planes mejores.

—¿Puedo recoger esto? —preguntó el ama de llaves ha-
ciendo como que no había oído, y llevándose el plato de las 
tostadas y la taza—. ¿Ya ha terminado?

—Señora Smith, haga el favor de no preguntar lo que ya
sabe —contestó Jim guiñándole el ojo—. ¿O acaso quiere 
que me coma la porcelana?




