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La ambicion es el iiltimo refugio del fracaso.
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PRIMERA PARTE



Cinco dias después del fatal accidente, el cielo de Londres,
negro como la muerte, dio la bienvenida al joven Shane
O’Connor cuando salié del avién.

A pesar de la inminente amenaza de lluvia, no cayé ni una
sola gota en la hora y media de trayecto en autobus entre el
aeropuerto de Gatwick hasta la casa de su tio Scott, en el ba-
rrio londinense de Ealing.

Shane apenas recordaba al hermano pequefio de su madre.
Quizds alguna que otra imagen borrosa en el jardin de la pri-
mera casa de sus padres en Cork, cuando él tenia tres afos. Su
padre y su tio jugando al futbol y riendo mientras bebian ja-
rras de cristal rellenas de un liquido color tierra que les dejaba
espuma de mar en la boca. Si, su madre siempre nombraba a
su hermano pequefo cuando su marido bebia mds cerveza de
la cuenta. De eso Shane se acordaba perfectamente.

Pero habia pasado tanto tiempo de aquello que cualquiera
que hubiese ido a recogerlo al aeropuerto y le hubiese dado
un abrazo habria podido hacerse pasar por su tio y llevarlo
consigo sin resistencia alguna.

Mirando por el cristal del autobus, apoyando la cabeza
como si fuese incapaz de sostenerla, Shane tomé conciencia
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de que lo que estaba dejando atrds no iba a volver nunca
mds. Sentado al lado de ese extrafio que apenas recordaba,
mientras la gran ciudad desfilaba ante sus ojos rojos, sintié
que los dieciséis afos que tenia se habian esfumado para
siempre. Y, adn peor, que nunca mds volverian. El estémago
debié notarlo también porque Shane no pudo reprimir el
vémito al ver los primeros edificios de la ciudad.

Ninguno de los dos fue capaz de decir una palabra hasta
que llegaron al que iba a ser su nuevo hogar.

—No es gran cosa, pero nos apanaremos —dijo por fin su
tio al entrar al pequefio apartamento de soltero en el que vi-
via desde que llegé a Londres—. Yo dormiré en el sofd hasta
que nos organicemos.

Hacia mucho tiempo que aquellas cuatro paredes habian
pasado por su mejor momento. El papel pintado de las pare-
des, la moqueta del suelo y la grasa de los azulejos de la coci-
na parecian tener cien afnos.

«Bueno, al menos ha tenido el detalle de cederme la
cama», pensé Shane al poner la maleta sobre el colchén para
deshacer el equipaje. Fue entonces cuando la vio: sobre la
mesilla habia una foto enmarcada desde la que su madre y su
tio le sonrefan en blanco y negro. Tenfan mds o menos su
edad y estaban en lo alto de un acantilado.

El tiempo habia sido severo con su tio; parecia mentira
que el tipo adusto que le habia adjudicado el dormitorio hu-
biese sido alguna vez aquel chaval. Su madre, sin embargo, se
conservaba mucho mejor...

Inmediatamente después de que aquel pensamiento cruza-
se por su mente, Shane rompié a llorar sin consuelo. La puer-
ta del cuarto estaba cerrada, pero pudo oir los pasos desgana-
dos viniendo desde la sala. Los zapatos llegaron hasta la
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puerta y se pararon durante unos segundos. Al otro lado, su
tio suspird y volvié por donde habia venido sin decir nada.

Todavia no habian dado las cinco de la tarde del 4 de
mayo de 1980 cuando Shane decidié inaugurar la cama de su
nuevo hogar, taparse hasta las cejas, y cerrar los ojos bien
fuerte con la esperanza de que la pesadilla que estaba vivien-
do desapareciese para siempre.



Jim no se acordé de que tenia que estar en casa hasta que las
campanadas del Big Ben restallaron con fuerza contra el cielo
una tras otra.

—;Las cinco! {Mierda! ;Me tengo que ir! —dijo poniéndo-
se el jersey a toda prisa y anuddndose la corbata del uniforme
del colegio—. Mis padres me van a matar.

—iVaya prisas! —solté su amigo Arthur partiéndose de
risa—. No me digas que te ha invitado la reina a tomar el
té...

—Algo asi, Artie —contestd, atusindose el pelo para segui-
damente robarle el cigarrillo y dar una tltima calada profunda.

—;No ibamos a ver discos a Oxford Street? —protestd
Phineas, su otro mejor amigo—. Llevas toda la semana din-
donos la tabarra con eso y ahora te piras y nos dejas tirados.

—Lo siento, Partie. Te juro que se me ha ido la cabeza.
Manana vamos a Camden Town y te compro el nuevo single
de The Clash. Te lo prometo.

—;Camden Town? A mi esos grupos que tanto te gus-
tan, jme horrorizan! ;Cudndo te vas a dar cuenta de una
vez? ;Y dejad de llamarme Partie! {No me hace ninguna gra-
cia! Me llamo Phineas Arlington.
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—Oh, Partie. Jim sabe perfectamente que no te gustan ni
su masica ni que te llamemos asi. Pero cuanto mds protestes,
mis lo hard. ;Verdad, James?

—Verdad.

Y dicho esto, devolvié el cigarrillo a su amigo y salié co-
rriendo a toda pastilla atravesando St. James Park camino del
lujoso edificio situado en el 9 de Green Street donde vivia.

Por fortuna, Jim hacia mucho deporte y estaba en una for-
ma estupenda, lo que garantizaba que no iba a perder mds de
quince minutos. Tiempo mds que suficiente para elaborar
una excusa creible.

—Su padre estd que echa humo —Ile avisé la sefiora Smith
en cuanto le abrié la puerta—. Coldquese bien la corbata, en-
tre al servicio y échese un poco de agua en la cara. {Viene su-
dando a chorros!

—Bueno, al menos no ha llovido y no me tengo que cam-
biar de ropa. Y eso que el cielo estd mds negro que el culo de
un cuervo...

—iQué barbaridad! Ande, tome y séquese. —La sefiora
Smith le acercé una toalla—. Déjese de tonterias y no haga
esperar mds a sus padres.

Jim recorrié sigilosamente la galeria camino del salén. La
voz de su padre sobresalia por encima del rumor de cuchari-
llas y tazas de té.

Tomé aire y entrd.

—:Se puede? —pregunté exhibiendo su mejor sonrisa.

—iAhijado! ;Ya pensé que te habias olvidado de tu pa-
drino!

El que se levantaba del sofd de cuero para darle un abrazo
era lord Kingsley, viejo amigo de su padre desde los tiempos
del colegio y padrino de su tnico hijo.
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—Siguen obligindoos a llevar esas estipidas corbatas?
—dijo deshaciendo el nudo de la corbata de Jim.

—El padrino siempre dispuesto a echar una mano a su
ahijado, sverdad? —abrié por primera vez la boca el padre de
Jim sin dejar de mirarlo.

—Una mano... jAl cuello! —rio lord Kingsley con la cor-
bata de Jim en la mano.

—No te hagas el gracioso. Conozco de sobra tus trucos de
magia. Todos hemos visto que la corbata de James estaba he-
cha un desastre y has corrido al rescate. ;A que si, Victoria?

La madre de Jim no contest6. Sabia perfectamente dife-
renciar una pregunta real de una pregunta retérica. Y su ma-
rido era muy dado a las segundas.

—Vamos, William, no seas asi con el chico —le disculpé
lord Kingsley—. ;O es que ya no te acuerdas de cuando te-
nias su edad?

—Cuando tenia su edad era puntual y hacia lo que me
mandaban. ;Se puede saber dénde estabas?

—He ido a casa de Phineas Arlington a ayudarle con un
trabajo que tenemos que presentar para el lunes.

—Y se puede saber de qué trata ese trabajo tan importante?

—De la influencia de los guateques y las parties de los
afos sesenta en la mdsica moderna —mintié Jim sin pesta-
fiear.

—Eso es lo que os ensefan ahora en el Privilege College?
—clam¢ su padre fuera de si—. jA dénde vamos a ir a parar!
El lunes sin falta hablo con el jefe de estudios para que me
explique en qué demonios estoy gastando el dinero.

Lord Kingsley y Jim se sonrieron. Los dos sabian de sobra
que el trabajo que habia inventado Jim era un farol y que su
padre no iba a llamar el lunes al jefe de estudios.
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—:Quieres que la sefiora Smith te prepare un t, carifio? —le
pregunté su madre con la tetera de porcelana china que siempre
sacaba para las grandes ocasiones en la mano—. Este se ha que-
dado frio...

—Y por qué crees que se ha quedado frio, Jim? —volvia a
la carga su padre sin ganas de que nadie le contestase—. Pues,
sencillamente, porque hace mas de media hora que ha pasado
la hora del té. Media hora de falta de respeto hacia todos no-
SOtros.

La madre de Jim volvié a dejar la tetera de porcelana china
sobre la mesa de cristal sin decir nada. Tanto ella como su
hijo sabfan que lo mejor en esos momentos era volverse invi-
sibles.

—William, no te pongas asi... —tercié lord Kingsley—.
Estds sacando las cosas de quicio.

—:Y qué si lo estoy haciendo? —rio el padre de Jim con
sarcasmo—. ;No se trata de eso la politica? Td me lo has en-
sefiado bien...

—A qué viene eso ahora? —protesté lord Kingsley.

—Venga, vamos, no te hagas el ingenuo conmigo a estas
alturas. No me digas que has venido para ver a tu ahijado y
preguntarle por sus trabajos del colegio...

Entonces, el padre de Jim se levanté y fue directo al mue-
ble bar. Sacé dos vasos, les eché un par de hielos a cada uno y
sirvié una generosa cantidad de su whisky favorito.

—Toca el momento del licor —dijo acercando uno de los
vasos a lord Kingsley—, y de que me cuentes de una vez qué
estds tramando.

Jim esbozé una disimulada sonrisa. Tenfa que reconocer
que habia algo en su padre que le daba miedo y le gustaba a la
vez.
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—Ha llegado el momento de irnos, hijo. —Su madre se
levant6 como un resorte del sofi—. Tu padre y tu padrino
se van a poner a hablar de politica... Dale un beso a Ethel
—se despidié6 de lord Kingsley.

—Descuida —dijo el padrino de Jim asintiendo con la ca-
beza—. Y tt, truhdn, jno te olvides de la corbata!

Jim la cogié al vuelo y se tocd la frente a modo de despedida.

Después de todo, pensé, le habia venido bien llegar tarde.
Cuando su padre se ponia asi, lo mejor era encerrarse en su
habitacién y buscar en la radio algo que le pusiese de buen
humor.



Shane no pegé ojo en toda la noche.

Aquella cama no era su cama, aquella casa no era su casa y
aquella ciudad no era su ciudad. Pero eso a la realidad parecia
darle igual.

Para colmo de males, su tio vivia en un primer piso enci-
ma de un ruidoso pub. Aunque bien pensado, eso era lo Gni-
co que le recordaba al hogar. El barrio estaba atestado de ir-
landeses, a tenor de las voces que llegaron del local hasta que
cerré bien entrada la noche.

—No tienes buena cara. —Ese fue el «buenos dias» de su
tio cuando Shane entré en la cocina para ver qué habia para
desayunar—. Estoy haciendo huevos con salchichas y en la
nevera tienes leche.

Podia ser peor. Por lo menos el olor que venia de la sartén
le habia abierto el apetito. Se sirvié un huevo y un par de sal-
chichas y se senté en la mesa de la cocina.

—Por qué no viniste? —pregunt6 sin atreverse a mirar a
los ojos a su tio.

Un silencio incémodo, que casi podia tocarse, se apoder
de la cocina a excepcién de las salchichas que chisporroteaban
en la sartén.
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—Te he preguntado que por qué no viniste al funeral
—repiti6 Shane. El tono mds grave, la voz mds ronca, los ojos
clavados en el plato.

—No lo entenderias —respondié por fin su tio.

Shane sonrié con sarcasmo y se metié un trozo de salchi-
cha en la boca. Mejor eso que echarse a llorar. ;Cémo decia
su padre? No mostrar debilidad. Disfrazar los sentimientos.
Ocultar las emociones. Todas esas tonterias se las sabia de
memoria.

—DPuedes intentar explicirmelo —dijo con la boca llena.

—Eres demasiado joven...

Por Dios, las salchichas se estaban quemando y su tio no
se daba cuenta.

Shane se levanté como un resorte de la mesa y quité la
sartén del fuego ante la mirada perpleja del hermano peque-
fio de su madre muerta. Ahora que el muchacho lo tenia de-
lante, lo miraba directamente a la cara. Se vio reflejado en el
brillo de los ojos de su tio como en un espejo. Un espejo que
estaba a punto de estallar en mil pedazos.

—Soy demasiado joven, es cierto. —La voz de Shane em-
pezé a temblar como si precediera a un terremoto—. No ten-
go ni idea de cudl es la edad ideal para perder a tus padres de
repente, pero imagino que no son los dieciséis. El sentido co-
min me dice que también soy demasiado joven para tener
que enterrar a mis padres solo, sin la presencia de ningtn fa-
miliar. Mi padre era hijo Gnico, como yo, y sus padres murie-
ron hace afos. Los padres de mi madre, desgraciadamente,
también. Total, que solo podia contar con su hermano pe-
queno que vive a cientos de kilémetros, en Londres. Mi ma-
dre me hablaba mucho de él. —Shane mantenia los ojos fijos
en su tio, habldndole de él mismo como si estuviera hablando
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de otra persona—. Era el bohemio de la familia. Después de
estudiar Literatura en Dublin, decidié ir a la City a convertir-
se en el gran escritor que tanto prometia. Iba a triunfar, a co-
merse el mundo. Todo el barrio recuerda la despedida que le
hicieron al gran Scott Finnegan. El pub se quedé sin cerveza
durante una semana...

—Has terminado ya?

—7Pero de eso ha pasado mucho tiempo —continué Shane
en trance, como si su tio no estuviera delante de él—. El gran
Scott Finnegan desaparecié de nuestras vidas y, como si fuese el
fantasma de las Navidades pasadas, su voz aparecia a través del
teléfono, ano tras ano, todos los veinticinco de diciembre. En-
tonces, mi madre aprovechaba la aparicién y me contaba quién
era su hermano pequefio, el escritor. Yo, por supuesto, la escu-
chaba con atencidén, aunque me sabia la historia de memoria.
La devocién con la que hablaba mi madre de su hermano pe-
queno era enternecedora. Navidad tras Navidad, afio tras afo,
en mi imaginacién se fragué la imagen de mi tio como un hé-
roe, un triunfador que habia escapado de su destino en el gara-
je mecdnico de su padre para triunfar por todo lo alto haciendo
lo que le gustaba en la vida.

—Vale ya, Shane...

—No me da la gana. Todo eso era una estdpida patrafia.
No has escrito un solo libro desde que estds aqui. Esta cocina
no es ni remotamente la cocina de un escritor. Y eso es lo que
me da rabia. Si hubieses sido un escritor de éxito, podria ha-
ber disculpado que no vinieras al entierro de tu hermana y tu
cufiado. Un escritor de éxito tiene un sinfin de compromisos,
viajes, entrevistas, conferencias y sesiones de firmas que aten-
der. Un escritor de éxito —Shane sacé del bolsillo de su pija-
ma un papel doblado y comenzé a abrirlo con rabia— le pide
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a su secretaria que envie el billete de avién a su sobrino por
correo urgente con unas palabras escuetas. Algo asi como
—Iley6 del papel—: «Lo siento mucho. Te espero en Londres.
Afectuosamente, tu tio Scott». Lo malo es que los dos sabe-
mos que no tienes secretaria ni eres un escritor de éxito. —Rom-
pi6 el papel hecho una furia—. Y que si estoy delante de ti es
porque a ninguno de los dos nos queda mds remedio.
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La residencia del ministro del Interior, situada en el 9 de
Green Street, era un antiguo edificio victoriano de dos plan-
tas reformado afos atrds por un prestigioso arquitecto de la
época. Inspirado en la corriente funcionalista de los anos
treinta, disminuyé el niimero de estancias a la mitad, tirando
tabiques, ldmparas de arana y falsos techos de yeso, y creando
espacios abiertos mds luminosos con la intencién de aprove-
char los escasos dias de sol de la capital de Inglaterra.

El olor a café recién molido y tostadas con mermelada de
grosella, proveniente de la cocina de la planta baja, subié con
rapidez hasta el cuarto del tnico hijo del ministro. Un buen
reclamo, sin duda, para desperezarse, salir de la cama, mover
un pie y luego el otro de forma consecutiva hasta llegar al
desayuno.

—;Eso que huelo es el café que trajo mi padre de Sierra
Leona? —pregunté Jim asomando la cabeza por la puerta.

—;Virgen santisima! —grité la sefiora Smith, tocdndose el
pecho a la altura del corazén—. jQué susto me ha dado!

Otro de los reclamos favoritos del hijo del ministro consis-
tia en probar la resistencia coronaria de su ama de llaves. La
sefiora Smith llevaba al servicio del sefor ministro y su esposa
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desde antes del nacimiento de Jim, y para este, mds que una
persona del servicio, constitufa una figura familiar similar a la
de la abuela que nunca tuvo.

—Mis padres? —pregunt6 de nuevo Jim mientras se ser-
via una taza de café.

—El senor ha salido hace mds de dos horas. Tenia una reu-
nién urgente del Gobierno. A la sefiora han pasado a buscarla
hace poco para llevarla al club de campo. Como todos los pri-
meros sabados de mes, tiene partido de polo y almuerzo con
su prima la duquesa de York. Y haga el favor de no tomarme
por ingenua: sabia de sobra que los sefiores no estaban en casa.
Si no, no se hubiese tomado la libertad de bajar a desayunar
descalzo y sin bata, jugdndose un buen resfriado.

—Estamos en mayo, sefiora Smith...

—Estamos en Londres, senorito James.

Una vez oido el informe del ama de llaves y comprobado
que habia via libre, el sdbado se presentaba lleno de posibili-
dades. Los almuerzos de su madre con la duquesa de York no
terminaban nunca antes de que cayera la tarde. Despellejar a
la flor y nata de la alta sociedad londinense llevaba su tiempo,
y tanto ella como su prima lo hacian todos los meses con la
precision y alegria de una partida de dardos. Por el contrario,
lo de su padre era mucho mds imprevisible.

—Qué raro —pensé en voz alta—. El Gobierno no se ret-
ne nunca los sdbados...

—Ya le he dicho que era urgente. El secretario de la pri-
mera ministra ha llamado a las siete, y media hora después su
padre ha salido con su chéfer hacia Downing Street.

La mermelada de grosella estaba exquisita, aunque a Jim
empezaba a cansarle. Por supuesto, no se lo pensaba decir a la
sefiora Smith: desde que se le ocurri6 alabar la mermelada de
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grosella que probd en casa de su amigo Artie Spencer, no de-
sayunaba otra cosa. Y es que las amas de llaves de la alta socie-
dad formaban un servicio secreto que ni Scotland Yard. Unas
y otras compartian informacién con discrecién y fiabilidad
formando una red inexpugnable. Dos dias después de su co-
mentario elogioso, y gracias a la sefora Pecker, la sefiora
Smith consiguié en los almacenes Harrods la misma merme-
lada de grosella que les traian en exclusiva a los Spencer.

—Ayer mi padrino se marché muy tarde, jverdad?

La sefiora Smith no contestd.

—No intente proteger a mi padre. La biblioteca estd deba-
jo de mi cuarto, y escuché los gritos perfectamente.

—Entonces, ;por qué pregunta lo que ya sabe? Ya le he
dicho antes que es de mala educacién tomar a los demds por
tontos.

—Apuesto a que la reunién urgente de hoy tiene algo que
ver... —continudé Jim haciendo sus cdbalas.

—En qué quedamos? ;No ha dicho que oyé los gritos
perfectamente?

—Touché! Es verdad: no pude distinguir lo que decian. A
esas horas ambos llevaban varios whiskys encima... Espero que
la reunién sea lo suficientemente importante como para que mi
padre no se presente a almorzar. Tengo planes mejores.

—;Puedo recoger esto? —pregunté el ama de llaves ha-
ciendo como que no habia oido, y llevindose el plato de las
tostadas y la taza—. ;Ya ha terminado?

—Sefora Smith, haga el favor de no preguntar lo que ya
sabe —contesté Jim guindndole el ojo—. ;O acaso quiere
que me coma la porcelana?
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UNA NOVELR CON MISTERIO,
ASESINATOS, REIVINDICACION SOCIAL
Y BANDA SONORA DE THE CLASH.
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Tras la muerte de sus padres, Shane tiene que
A abandonar su Cork natal, en Irlanda, para
g ir a vivir con su tio Scott, un hombre al que
ErbEey apenas conoce y al que detesta por ignorar a su
Ilm . familia durante afios. Que este lo matricule en
‘(mlk==lm el colegio de élite en el que trabaja, donde el
N chico es despreciado por sus compaferos, no
‘f ) ayuda demasiado a su relacion ni a su estado de
dnimo. Por suerte, el chico hallard un refugio
en Camden Town, el barrio de Londres que
a principio de los 80 estaba al frente de la
vanguardia y la contracultura punk. Serd alli
donde forje una amistad con Ana, una espafola
que trabaja de limpiadora en un hotel, y con
Jim, el hijo de una familia aristocrdtica cuyo
padre, ministro de Thatcher, estd metido en un
turbio asunto de corrupcién y muertes en el que
terminardn involucrados.
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