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CAPITULO 1. LA ULTIMA CONEXION

MATEO

Pasaban ya de las doce de la noche del jueves y la tini-
ca luz en mi habitacién era la de la pantalla del ordenador.
Kernel, mi gato, dormia hecho una bola negra sobre mi
cama. El muy vago solo se mueve para reclamar comida o
para tumbarse encima de mi teclado en el peor momento
posible.

«Sigues ahi?». El mensaje de Elisa parpaded en
Discord.

«Si, perdona. Es que Kernel ha decidido que mi regazo
era el mejor sitio para dormir y no queria despertarlo», menti.

La verdad es que llevaba cinco minutos mirando su ul-
timo dibujo sin saber qué responder. Era un retrato mio, o
mads bien, una version muy mejorada de mi que solo existia
en la cabeza de Elisa. En el dibujo, estaba bien peinado y
sonreia con seguridad, como esa clase de tios que nunca se
ponen nerviosos por nada. Ojala fuese asi en la vida real.

«3No te ha gustado?», pregunto.

«Es increible. Solo que no me parezco tanto a Ryan
Gosling».




«No te he dibujado como Ryan Gosling  ».

«Era una broma... Ya sabes que soy mas del estilo Steve
Buscemi con gafas».

«Jajaja, jqué exagerado! Aunque a mi me gusta Steve
Buscemin».

Sonrei. Siempre sabia qué decir para hacerme sentir
mejor. Llevdbamos seis meses hablando casi a diario, prime-
ro en un foro de arte digital donde yo pedia consejos para
disenar el logo de mi app, luego en X, y al final aqui, en
nuestro canal privado de Discord.

«;Nervioso por el sdbado?», me pregunto.

Tragué saliva. El sébado. Después de meses de conver-
saciones de madrugada, videollamadas y mensajes intermi-
nables, por fin ibamos a vernos en persona.

«Un poco. ;TG no?».

«Estoy aterrada . Pero en el buen sentido, ya sabes».

«Estoy aterrada... Eso es lo que dice la gente antes de
tirarse por primera vez en paracaidas. En el buen sentido,
jajajar.

«No. Esto es muy distinto. Es como... el cosquilleo
cuando estas a punto de abrir un regalo. Nerviosismo y
emocion».

Me quedé mirando sus palabras. Elisa siempre encon-
traba comparaciones perfectas para explicar esos sentimien-
tos que no sabes ni lo que son...

Mientras buscaba una respuesta decente, mi ordena-
dor emitié un pitido raro. Una notificacién aparecié en la es-
quina inferior de la pantalla: <ALERTA DEL SISTEMA: De-
teccion de patrén anémalo en los servidores principales. Se
recomienda guardar datos sensibles».




No era una notificacién normal de Windows ni de nin-
guna de mis aplicaciones. Parecia algo del programa de mo-
nitorizacion de redes que estaba probando para mi proyecto
de fin de curso.

«Qué raro».

«;El qué?», pregunto Elisa.

«Nada, una notificacién extrafa. Seguramente un bug
del programa que estoy probando».

Mi instinto de programador me decia que no podia
dejar pasar aquello sin investigar qué pasaba, pero era muy
tarde y no queria dejar colgada a Elisa. Ademads, al dia si-
guiente tenia que levantarme temprano para ir a clase.

«Oye, ;y si adelantamos el plan? En lugar de esperar
al sabado, ;nos vemos manana después de clase?»

La idea se me habia ocurrido ese mismo dia, pero no
me habia atrevido a proponerla antes.

«;Manana? ;No puedes esperar a verme?  ».

«La verdad es que no. Llevo seis meses hablando con
la chica més interesante del planeta y estoy harto de que
solo sea una voz y una imagen pixelada».

«Vale».

«;Vale...?».

«Vale = si, me encantaria verte manana ».

Mi corazén empezdé a latir tan fuerte que pensé que
Kernel se despertaria por las vibraciones. Ibamos a vernos...
casi ya. No el sdbado. MANANA VIERNES.

«Genial. ;Mismo sitio? ;El Oso y el Madrono a las cin-
Cco?».

«S1, perfecto. Llevaré mi cuaderno, asi podras ver to-
dos mis dibujos, no solo los que he escaneado».




«Yo llevaré a Kernel en mi mochila para que te conoz-
ca. Es broma. A no ser que quieras conocerlo».

«Me encantaria conocer a tu famoso gato programa-
dor ».

«El prefiere que le llamen supervisor de cédigo. Es
muy quisquilloso con su titulo profesional».

Mientras bromeabamos, la alerta volvié a aparecer en
mi pantalla, esta vez con un mensaje adicional: «<Anomalia
detectada en multiples nodos. Patron consistente con posi-
ble interrupcién programada».

La ignoré de nuevo. Seguro que era algun tipo de
mantenimiento rutinario de los servidores. Pasa de vez en
cuando.

De repente, me di cuenta de algo importante.

«Espera, ;cémo vamos a reconocernos manana? Nun-
ca hemos intercambiado nimeros ni nada».

«Yo te reconoceré por tu camiseta de Star Wars. Tt me
reconoceras por mi pelo azul».

«Mi camiseta estard en la lavadora y tu pelo es castafio
0SCcuro».

«Vale, listillo. Yo llevaré mi cuaderno de bocetos azul.
JY ta?».

Pensé un momento. «Llevaré mi gorra roja de los
Yankees. La verdad es que no tengo ni idea de béisbol, pero
era de mi abuelo».

«Perfecto. Gorra roja + cara de no haber dormido por
estar programando = ti».

«Cuaderno azul + cara de artista soniadora = ti».

«jOye! No tengo cara de sofiadora. Tengo cara de...
persona normal».




«;Desde cuando ser sonadora es malo? Los sofiadores
cambian el mundo. Los realistas solo se adaptan a él».

«3Eso lo acabas de inventar o es una cita de alguien
famoso?».

«Lo he sacado de una galleta de la fortuna, pero ha so-
nado profundo, ;eh? Nah..., se me ha ocurrido a mi».

Nos quedamos hablando hasta las dos de la madruga-
da, como tantas otras noches. Discord mostraba que Lucas y
Adrian también estaban conectados en el servidor que com-
partiamos, pero con el modo «No molestar» activado. Proba-
blemente estarian teniendo una de sus intensas discusiones
sobre literatura que duraban hasta el amanecer.

En otra sala del servidor, Diego habia dejado un men-
saje para Marta: «;Hablamos mafiana? Tengo que contarte
algo importante».

Conocia a los cinco por el servidor de «Encuentros
Imaginarios», dedicado a arte, literatura y tecnologia. Ningu-
no iba a mi instituto y nunca nos habiamos visto en persona,
pero después de tantos meses, a veces sentia que los conocia
mejor que a los comparieros con los que me cruzaba a diario
en los pasillos.

«Ay, me estoy cayendo de sueino», escribio Elisa final-
mente.

«Vete a dormir, artista. Necesitas descansar para dibu-
jarme mafiana en todo mi esplendor».

«Qué tonto eres . Buenas noches, Mateo. Manana por
fin sabré si eres real o solo una IA muy convincente».

«Respuesta: soy real. Aunque a veces me siento como
un bot mal programado, sobre todo cuando hablo con per-
sonas reales».







«Para mi siempre has sido real. Incluso cuando solo
eras @CodeMonkey42 en aquel foro».

«Buenas noches, Elisa. Hasta mafiana».

«Hasta mahana ».

Su estado cambid a «Desconectado». Suspiré y me es-
tiré en la silla. Kernel abrié un ojo y maullé suavemente,
como preguntandome cuando me iba a dormir.

—Ya voy, ya voy —le dije, acaricidndole la cabeza.

Antes de apagar el ordenador, pensé en mandar un
mensaje a Elisa con mi nimero de teléfono. Por si acaso pa-
saba algo. Por si alguno se retrasaba al dia siguiente. Pero ya
era tarde. Se lo darfa cuando nos viésemos cara a cara.

Justo cuando iba a cerrar la sesién, la tercera alerta
apareci6, mas urgente: <KADVERTENCIA CRITICA: Multipli-
cidad de fallos detectados en nodos principales. Posible cas-
cada de errores inminente. Se recomienda realizar copias de
seguridad y contactar con el administrador de red».

Esta vez me preocupé un poco mas. Abri el monitor de
red para echar un vistazo rapido. Los patrones de trafico
mostraban algo extrafio. Era como si algo estuviera ejercien-
do presién sobre un montén de puntos de la infraestructura
de internet a la vez.

«Qué raro —pensé—. Parece casi... organizado».

Kernel maullé de nuevo, esta vez mas insistente.

«Ya lo miraré manana», decidi. Cerré todas las venta-
nas abiertas y apagué el ordenador.

Me meti en la cama y Kernel se acomodé a mi lado,
ronroneando. Antes de dormirme, estuve un buen rato fan-
taseando con lo que iba a pasar al dia siguiente. Por fin iba
a conocer a Elisa. Por fin veria su sonrisa en directo, no a




través de una pantalla medio pixelada. Por fin sabria si lo
nuestro era tan real como parecia.
Lo que no imaginaba era que esa noche seria la dltima
vez que internet funcionaria en mucho tiempo.
Y que el mensaje con mi nimero de teléfono, ese que
decidi no enviar, lo habria cambiado todo.




CAPITULO 2.
DIBUJOS EN LA INCERTIDUMBRE

ELisA

Abri los ojos antes de que sonara la alarma. La luz se
colaba entre las cortinas dibujando lineas doradas en la pa-
red. Por un momento me quedé mirandolas, pensando en
coémo las pintaria... Acuarela con toques de gouache para los
brillos mas intensos.

Entonces me acordé: era hoy. Viernes. Por fin iba a co-
nocer a Mateo.

La vispera habiamos decidido adelantar la cita del sa-
bado, y la idea me habia mantenido en un estado de nervio-
sismo e ilusién toda la noche.

Me incorporé de golpe y busqué el mévil bajo la almo-
hada. Queria comprobar si me habia mandado algiin men-
saje de ultima hora. A veces le entraba el panico social y
cambiaba planes en el tltimo momento; le habia pasado dos
veces con nuestras videollamadas.

La pantalla no respondia. La reinicié, pero nada. Sin
senal, sin wifi, sin datos moviles.

«Qué raro».




Mi primer pensamiento fue estipidamente optimista:
«No hemos pagado la factura».

No habria sido la primera vez. Mi madre tiene tanto
jaleo en el hospital y es tan desastrosa con el dinero que a
veces nos pasan estas cosas.

Me levanté y fui a la cocina. Mama4 ya se habia ido a
trabajar, pero habia dejado una nota en la nevera con un
imén en forma de jeringuilla (regalo mio de hace dos navi-
dades):

«Hay leche y cereales. Llego a las 8. Te quiero».

Encendi la vieja radio que tenemos en la cocina mien-
tras preparaba el desayuno. Una voz nerviosa hablaba atro-
pelladamente:

«... confirmamos que la interrupcién afecta a todo el
territorio nacional y, segtin fuentes internacionales, a la ma-
yoria de los paises. Los expertos hablan de un colapso sin
precedentes en las infraestructuras de comunicacion digital.
Se ruega mantener la calma y...».

Dejé caer la cuchara en el bol de cereales. ;Colapso?
:Sin precedentes? Sonaba como el principio de una de esas
peliculas apocalipticas que Mateo y yo vemos a la vez, cada
uno en nuestra casa, mientras las comentamos por el chat.

Senti un vacio en el estémago. Sin internet, ;c6mo iba
a contactar con €1? No tenia su numero, ni su direccién,
nada... Solo una cita a las cinco en el Oso y el Madroiio.

Pasé el dia en un estado de confusion borrosa, como
un dibujo mal enfocado. En el instituto faltaban por lo me-
nos la mitad de los companeros. Los profesores intentaban
dar clase, pero el murmullo de fondo no paraba: todos
queriamos saber lo que estaba pasando. Nadie prestaba




atencion. Los libros digitales no podian abrirse en las pan-
tallas. La biblioteca digital, inaccesible. Hasta el timbre se
habia desincronizado.

Eva, la profesora de Plastica, intenté aprovechar el
caos para dar una clase diferente:

—iEs el momento perfecto para dibujar del natural!
Sin referencias de internet, sin tutoriales de YouTube. Solo
vosotros y lo que veis.

Pero ni siquiera yo podia concentrarme. Dibujé sin
parar en mi cuaderno azul, pero pasé del bodegdén que Eva
habia improvisado con sus dos mandarinas del almuerzo,
un brik de zumo y una cesta para lapices. Lo que hice fue
dibujar a Mateo una y otra vez. Queria captar su rostro tal y
como lo recordaba de nuestras videollamadas de baja cali-
dad. No sé por qué con todo aquello me habia entrado mie-
do... ;Y si se me olvidaba cémo era?

Al salir, Madrid parecia otra ciudad. La gente hablaba
en voz alta en las calles, preguntando direcciones, compar-
tiendo rumores, uniéndose a grupos de desconocidos, para-
dos en medio de la calle, a ver si se enteraban de algo. Los
bares estaban llenos de gente y, como la tele no funcionaba,
todos hablaban con todos. Hasta la calle llegaban algunas de
las cosas que decian: «Ataque informatico masivo... Un vi-
rus... No, una tormenta solar...».

Detras de mi, en el autobts (que por suerte atin fun-
cionaba), una chica iba hablando con su madre:

—iEs horrible! Mi TFG estaba en la nube. TODO
estaba en la nube!

Su madre la abrazaba mientras ella se dejaba llevar y
sollozaba en alto. El resto del autobus se quedd en silencio.




;Cuanta gente habria asi, como ella? Trabajos de clase, tesis
doctorales, libros de poemas o las investigaciones de toda
una vida colgadas en la nube... Me senti afortunada por ser
una artista «analdégica». Mis dibujos estaban a salvo en mis
cuadernos, no andaban perdidos en algiin servidor remoto.

Cuando llegué a casa intenté llamar a mi madre desde
el fijo, pero las lineas estaban saturadas. Al menos teniamos
un teléfono antiguo que no dependia de la electricidad. Mi
vecina del quinto, dona Pilar, una sefiora mayor que siempre
que hacia galletas en el horno nos bajaba un platito para que
las probasemos, llam¢ a la puerta.

—Elisa, carino, ;sabes qué pasa? Mi tele no funciona.
Y el mando tiene pilas. No sé qué es... Y WhatsApp nada, no
manda los mensajes. Llamo a mi hija y da como si lo tuviese
apagado. No me funciona nada.

Le expliqué lo poco que sabia. Su cara pasé de la con-
fusién al alivio.

—iAh, menos mal! Pensaba que la habia liado yo car-
gando el teléfono con el cargador antiguo, y que el mando se
me habia estropeado porque no me doy cuenta y muchas ve-
ces me siento encima. Tengo la cabeza...

—No, dona Pilar, no es su cabeza. Es el mundo, que se
ha vuelto loco.

Sonrid.

—Yo vivi sin internet hasta los sesenta anos. Sobreviviré.
:Quieres subir a por unas rosquillas? Las hice ayer.

La acompané a su piso, cogi un par de rosquillas y le
prometi que me pasaria mads tarde para asegurarme de que
estaba bien. Me di cuenta de que apenas habia hablado con
ella en el ultimo afo o asi... Siempre entro y salgo de casa







mirando el mdvil, es una costumbre que he cogido. Cuando
me cruzo con algtn vecino en el portal, saludo, claro, pero
sin dejar lo que estoy mirando.

De vuelta en casa, no sabia qué hacer para calmarme.
Intenté leer, pero mis ojos resbalaban por las lineas de pala-
bras sin que la informacion llegara a mi cerebro. Tenia la
mente en otra cosa. En la espera. En el maldito tiempo. Cada
dos por tres me levantaba a mirar el reloj de la cocina. Las
dos, las dos y media... La idea de esperar hasta las cuatro
para ponerme en camino hacia Sol se me hacia insoporta-
ble. Necesitaba hacer algo, moverme, sentir que estaba yen-
do hacia él, aunque fuese demasiado pronto.

Después de comer tomé la decision. No podia esperar
maés. Lo mejor era salir ya hacia el centro. Asi podria buscar
el camino con calma. Sin Google Maps, iba a tener que
orientarme al estilo antiguo. Sabia que mam4 tenia guarda-
do un plano de Madrid en alguna parte, pero no lo encontré.

Meti en la mochila el cuaderno azul, una bolsa de tela
con lapices, las dos rosquillas de dofia Pilar envueltas en pa-
pel de aluminio, agua y el poco dinero que tenia en efectivo.
Vi mi tablet apagada sobre el escritorio y estuve a punto de
dejarla, pero al final la guardé también. Internet volveria en
cualquier momento, estaba segura.

Antes de salir, miré por la ventana. El cielo se habia
nublado y el ambiente en la calle era una extraina mezcla de
quietud y miedo. La ciudad parecia contener la respiracion.
Y yo, también.
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