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Capítulo 1. La última conexión

Mateo

Pasaban ya de las doce de la noche del jueves y la úni-

ca luz en mi habitación era la de la pantalla del ordenador. 

Kernel, mi gato, dormía hecho una bola negra sobre mi 

cama. El muy vago solo se mueve para reclamar comida o

para tumbarse encima de mi teclado en el peor momento

posible.

«¿Sigues ahí?». El mensaje de Elisa parpadeó en

Discord.

«Sí, perdona. Es que Kernel ha decidido que mi regazo 

era el mejor sitio para dormir y no quería despertarlo», mentí. 

La verdad es que llevaba cinco minutos mirando su úl-

timo dibujo sin saber qué responder. Era un retrato mío, o 

más bien, una versión muy mejorada de mí que solo existía 

en la cabeza de Elisa. En el dibujo, estaba bien peinado y 

sonreía con seguridad, como esa clase de tíos que nunca se 

ponen nerviosos por nada. Ojalá fuese así en la vida real.

«¿No te ha gustado?», preguntó.

«Es increíble. Solo que no me parezco tanto a Ryan 

Gosling».
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«No te he dibujado como Ryan Gosling 🙄».

«Era una broma... Ya sabes que soy más del estilo Steve 

Buscemi con gafas».

«Jajaja, ¡qué exagerado! Aunque a mí me gusta Steve 

Buscemi».

Sonreí. Siempre sabía qué decir para hacerme sentir

mejor. Llevábamos seis meses hablando casi a diario, prime-

ro en un foro de arte digital donde yo pedía consejos para 

diseñar el logo de mi app, luego en X, y al final aquí, en 

nuestro canal privado de Discord.

«¿Nervioso por el sábado?», me preguntó.

Tragué saliva. El sábado. Después de meses de conver-

saciones de madrugada, videollamadas y mensajes intermi-

nables, por fin íbamos a vernos en persona.

«Un poco. ¿Tú no?».

«Estoy aterrada 😱. Pero en el buen sentido, ya sabes».

«Estoy aterrada... Eso es lo que dice la gente antes de 

tirarse por primera vez en paracaídas. En el buen sentido, 

jajaja».

«No. Esto es muy distinto. Es como... el cosquilleo

cuando estás a punto de abrir un regalo. Nerviosismo y 

emoción».

Me quedé mirando sus palabras. Elisa siempre encon-

traba comparaciones perfectas para explicar esos sentimien-

tos que no sabes ni lo que son...

Mientras buscaba una respuesta decente, mi ordena-

dor emitió un pitido raro. Una notificación apareció en la es-

quina inferior de la pantalla: «ALERTA DEL SISTEMA: De-

tección de patrón anómalo en los servidores principales. Se 

recomienda guardar datos sensibles».
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No era una notificación normal de Windows ni de nin-

guna de mis aplicaciones. Parecía algo del programa de mo-

nitorización de redes que estaba probando para mi proyecto 

de fin de curso.

«Qué raro».

«¿El qué?», preguntó Elisa.

«Nada, una notificación extraña. Seguramente un bug

del programa que estoy probando».

Mi instinto de programador me decía que no podía 

dejar pasar aquello sin investigar qué pasaba, pero era muy 

tarde y no quería dejar colgada a Elisa. Además, al día si-

guiente tenía que levantarme temprano para ir a  clase.

«Oye, ¿y si adelantamos el plan? En lugar de esperar

al sábado, ¿nos vemos mañana después de clase?»

La idea se me había ocurrido ese mismo día, pero no

me había atrevido a proponerla antes.

«¿Mañana? ¿No puedes esperar a verme? 😏».

«La verdad es que no. Llevo seis meses hablando con 

la chica más interesante del planeta y estoy harto de que 

solo sea una voz y una imagen pixelada».

«Vale».

«¿Vale...?».

«Vale = sí, me encantaría verte mañana 💙».

Mi corazón empezó a latir tan fuerte que pensé que 

Kernel se despertaría por las vibraciones. Íbamos a vernos... 

casi ya. No el sábado. MAÑANA VIERNES.

«Genial. ¿Mismo sitio? ¿El Oso y el Madroño a las cin-

co?».

«Sí, perfecto. Llevaré mi cuaderno, así podrás ver to-

dos mis dibujos, no solo los que he escaneado».
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«Yo llevaré a Kernel en mi mochila para que te conoz-

ca. Es broma. A no ser que quieras conocerlo».

«Me encantaría conocer a tu famoso gato programa-

dor 😸».

«Él prefiere que le llamen supervisor de código. Es 

muy quisquilloso con su título profesional».

Mientras bromeábamos, la alerta volvió a aparecer en 

mi pantalla, esta vez con un mensaje adicional: «Anomalía

detectada en múltiples nodos. Patrón consistente con posi-

ble interrupción programada».

La ignoré de nuevo. Seguro que era algún tipo de 

mantenimiento rutinario de los servidores. Pasa de vez en 

cuando.

De repente, me di cuenta de algo importante.

«Espera, ¿cómo vamos a reconocernos mañana? Nun-

ca hemos intercambiado números ni nada».

«Yo te reconoceré por tu camiseta de Star Wars. Tú me 

reconocerás por mi pelo azul».

«Mi camiseta estará en la lavadora y tu pelo es castaño 

oscuro».

«Vale, listillo. Yo llevaré mi cuaderno de bocetos azul. 

¿Y tú?».

Pensé un momento. «Llevaré mi gorra roja de los 

Yankees. La verdad es que no tengo ni idea de béisbol, pero

era de mi abuelo».

«Perfecto. Gorra roja + cara de no haber dormido por 

estar programando = tú».

«Cuaderno azul + cara de artista soñadora = tú».

«¡Oye! No tengo cara de soñadora. Tengo cara de... 

persona normal».
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«¿Desde cuándo ser soñadora es malo? Los soñadores 

cambian el mundo. Los realistas solo se adaptan a él».

«¿Eso lo acabas de inventar o es una cita de alguien 

famoso?».

«Lo he sacado de una galleta de la fortuna, pero ha so-

nado profundo, ¿eh? Nah..., se me ha ocurrido a mí».

Nos quedamos hablando hasta las dos de la madruga-

da, como tantas otras noches. Discord mostraba que Lucas y 

Adrián también estaban conectados en el servidor que com-

partíamos, pero con el modo «No molestar» activado. Proba-

blemente estarían teniendo una de sus intensas discusiones 

sobre literatura que duraban hasta el amanecer.

En otra sala del servidor, Diego había dejado un men-

saje para Marta: «¿Hablamos mañana? Tengo que contarte

algo importante».

Conocía a los cinco por el servidor de «Encuentros

Imaginarios», dedicado a arte, literatura y tecnología. Ningu-

no iba a mi instituto y nunca nos habíamos visto en persona, 

pero después de tantos meses, a veces sentía que los conocía 

mejor que a los compañeros con los que me cruzaba a diario

en los pasillos.

«Ay, me estoy cayendo de sueño», escribió Elisa final-

mente.

«Vete a dormir, artista. Necesitas descansar para dibu-

jarme mañana en todo mi esplendor».

«Qué tonto eres 😊. Buenas noches, Mateo. Mañana por 

fin sabré si eres real o solo una IA muy convincente».

«Respuesta: soy real. Aunque a veces me siento como 

un bot mal programado, sobre todo cuando hablo con per-

sonas reales».
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«Para mí siempre has sido real. Incluso cuando solo

eras @CodeMonkey42 en aquel foro».

«Buenas noches, Elisa. Hasta mañana».

«Hasta mañana ♥».

Su estado cambió a «Desconectado». Suspiré y me es-

tiré en la silla. Kernel abrió un ojo y maulló suavemente, 

como preguntándome cuándo me iba a dormir.

—Ya voy, ya voy —le dije, acariciándole la cabeza.

Antes de apagar el ordenador, pensé en mandar un 

mensaje a Elisa con mi número de teléfono. Por si acaso pa-

saba algo. Por si alguno se retrasaba al día siguiente. Pero ya 

era tarde. Se lo daría cuando nos viésemos cara a cara.

Justo cuando iba a cerrar la sesión, la tercera alerta

apareció, más urgente: «ADVERTENCIA CRÍTICA: Multipli-

cidad de fallos detectados en nodos principales. Posible cas-

cada de errores inminente. Se recomienda realizar copias de 

seguridad y contactar con el administrador de red».

Esta vez me preocupé un poco más. Abrí el monitor de

red para echar un vistazo rápido. Los patrones de tráfico

mostraban algo extraño. Era como si algo estuviera ejercien-

do presión sobre un montón de puntos de la infraestructura 

de internet a la vez.

«Qué raro —pensé—. Parece casi... organizado».

Kernel maulló de nuevo, esta vez más insistente.

«Ya lo miraré mañana», decidí. Cerré todas las venta-

nas abiertas y apagué el ordenador.

Me metí en la cama y Kernel se acomodó a mi lado, 

ronroneando. Antes de dormirme, estuve un buen rato fan-

taseando con lo que iba a pasar al día siguiente. Por fin iba 

a conocer a Elisa. Por fin vería su sonrisa en directo, no a 
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través de una pantalla medio pixelada. Por fin sabría si lo

nuestro era tan real como parecía.

Lo que no imaginaba era que esa noche sería la última 

vez que internet funcionaría en mucho tiempo.

Y que el mensaje con mi número de teléfono, ese que 

decidí no enviar, lo habría cambiado todo.
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Capítulo 2.
Dibujos en la incertidumbre

Elisa

Abrí los ojos antes de que sonara la alarma. La luz se 

colaba entre las cortinas dibujando líneas doradas en la pa-

red. Por un momento me quedé mirándolas, pensando en 

cómo las pintaría... Acuarela con toques de gouache para los e para los 

brillos más intensos.

Entonces me acordé: era hoy. Viernes. Por fin iba a co-

nocer a Mateo.

La víspera habíamos decidido adelantar la cita del sá-

bado, y la idea me había mantenido en un estado de nervio-

sismo e ilusión toda la noche.

Me incorporé de golpe y busqué el móvil bajo la almo-

hada. Quería comprobar si me había mandado algún men-

saje de última hora. A veces le entraba el pánico social y 

cambiaba planes en el último momento; le había pasado dos 

veces con nuestras videollamadas.

La pantalla no respondía. La reinicié, pero nada. Sin

señal, sin wifi, sin datos móviles.

«Qué raro».
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Mi primer pensamiento fue estúpidamente optimista:

«No hemos pagado la factura». 

No habría sido la primera vez. Mi madre tiene tanto

jaleo en el hospital y es tan desastrosa con el dinero que a 

veces nos pasan estas cosas.

Me levanté y fui a la cocina. Mamá ya se había ido a 

trabajar, pero había dejado una nota en la nevera con un 

imán en forma de jeringuilla (regalo mío de hace dos navi-

dades):

«Hay leche y cereales. Llego a las 8. Te quiero».

Encendí la vieja radio que tenemos en la cocina mien-

tras preparaba el desayuno. Una voz nerviosa hablaba atro-

pelladamente:

«... confirmamos que la interrupción afecta a todo el 

territorio nacional y, según fuentes internacionales, a la ma-

yoría de los países. Los expertos hablan de un colapso sin 

precedentes en las infraestructuras de comunicación digital. 

Se ruega mantener la calma y...».

Dejé caer la cuchara en el bol de cereales. ¿Colapso? 

¿Sin precedentes? Sonaba como el principio de una de esas 

películas apocalípticas que Mateo y yo vemos a la vez, cada 

uno en nuestra casa, mientras las comentamos por el chat.

Sentí un vacío en el estómago. Sin internet, ¿cómo iba 

a contactar con él? No tenía su número, ni su dirección,

nada... Solo una cita a las cinco en el Oso y el Madroño.

Pasé el día en un estado de confusión borrosa, como 

un dibujo mal enfocado. En el instituto faltaban por lo me-

nos la mitad de los compañeros. Los profesores intentaban 

dar clase, pero el murmullo de fondo no paraba: todos 

queríamos saber lo que estaba pasando. Nadie prestaba 
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atención. Los libros digitales no podían abrirse en las pan-

tallas. La biblioteca digital, inaccesible. Hasta el timbre se

había desincronizado.

Eva, la profesora de Plástica, intentó aprovechar el 

caos para dar una clase diferente:

—¡Es el momento perfecto para dibujar del natural! 

Sin referencias de internet, sin tutoriales de YouTube. Solo

vosotros y lo que veis.

Pero ni siquiera yo podía concentrarme. Dibujé sin 

parar en mi cuaderno azul, pero pasé del bodegón que Eva

había improvisado con sus dos mandarinas del almuerzo,

un brik de zumo y una cesta para lápices. Lo que hice fue 

dibujar a Mateo una y otra vez. Quería captar su rostro tal y 

como lo recordaba de nuestras videollamadas de baja cali-

dad. No sé por qué con todo aquello me había entrado mie-

do... ¿Y si se me olvidaba cómo era?

Al salir, Madrid parecía otra ciudad. La gente hablaba 

en voz alta en las calles, preguntando direcciones, compar-

tiendo rumores, uniéndose a grupos de desconocidos, para-

dos en medio de la calle, a ver si se enteraban de algo. Los 

bares estaban llenos de gente y, como la tele no funcionaba, 

todos hablaban con todos. Hasta la calle llegaban algunas de

las cosas que decían: «Ataque informático masivo... Un vi-

rus... No, una tormenta solar...».

Detrás de mí, en el autobús (que por suerte aún fun-

cionaba), una chica iba hablando con su madre: 

—¡Es horrible! Mi TFG estaba en la nube. ¡TODO 

estaba en la nube!

Su madre la abrazaba mientras ella se dejaba llevar y 

sollozaba en alto. El resto del autobús se quedó en silencio.



16

¿Cuánta gente habría así, como ella? Trabajos de clase, tesis 

doctorales, libros de poemas o las investigaciones de toda

una vida colgadas en la nube... Me sentí afortunada por ser 

una artista «analógica». Mis dibujos estaban a salvo en mis 

cuadernos, no andaban perdidos en algún servidor remoto.

Cuando llegué a casa intenté llamar a mi madre desde 

el fijo, pero las líneas estaban saturadas. Al menos teníamos 

un teléfono antiguo que no dependía de la electricidad. Mi 

vecina del quinto, doña Pilar, una señora mayor que siempre 

que hacía galletas en el horno nos bajaba un platito para que

las probásemos, llamó a la puerta.

—Elisa, cariño, ¿sabes qué pasa? Mi tele no funciona. 

Y el mando tiene pilas. No sé qué es... Y WhatsApp nada, no 

manda los mensajes. Llamo a mi hija y da como si lo tuviese 

apagado. No me funciona nada.

Le expliqué lo poco que sabía. Su cara pasó de la con-

fusión al alivio.

—¡Ah, menos mal! Pensaba que la había liado yo car-

gando el teléfono con el cargador antiguo, y que el mando se 

me había estropeado porque no me doy cuenta y muchas ve-

ces me siento encima. Tengo la cabeza...

—No, doña Pilar, no es su cabeza. Es el mundo, que se 

ha vuelto loco.

Sonrió.

—Yo viví sin internet hasta los sesenta años. Sobreviviré.

¿Quieres subir a por unas rosquillas? Las hice ayer.

La acompañé a su piso, cogí un par de rosquillas y le 

prometí que me pasaría más tarde para asegurarme de que 

estaba bien. Me di cuenta de que apenas había hablado con 

ella en el último año o así... Siempre entro y salgo de casa
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mirando el móvil, es una costumbre que he cogido. Cuando 

me cruzo con algún vecino en el portal, saludo, claro, pero 

sin dejar lo que estoy mirando.

De vuelta en casa, no sabía qué hacer para calmarme. 

Intenté leer, pero mis ojos resbalaban por las líneas de pala-

bras sin que la información llegara a mi cerebro. Tenía la

mente en otra cosa. En la espera. En el maldito tiempo. Cada 

dos por tres me levantaba a mirar el reloj de la cocina. Las 

dos, las dos y media... La idea de esperar hasta las cuatro 

para ponerme en camino hacia Sol se me hacía insoporta-

ble. Necesitaba hacer algo, moverme, sentir que estaba yen-

do hacia él, aunque fuese demasiado pronto.

Después de comer tomé la decisión. No podía esperar 

más. Lo mejor era salir ya hacia el centro. Así podría buscar

el camino con calma. Sin Google Maps, iba a tener que 

orientarme al estilo antiguo. Sabía que mamá tenía guarda-

do un plano de Madrid en alguna parte, pero no lo encontré.

Metí en la mochila el cuaderno azul, una bolsa de tela 

con lápices, las dos rosquillas de doña Pilar envueltas en pa-

pel de aluminio, agua y el poco dinero que tenía en efectivo. 

Vi mi tablet apagada sobre el escritorio y estuve a punto de let apagada sobre el escritorio y estuve a punto de 

dejarla, pero al final la guardé también. Internet volvería en 

cualquier momento, estaba segura. 

Antes de salir, miré por la ventana. El cielo se había 

nublado y el ambiente en la calle era una extraña mezcla de 

quietud y miedo. La ciudad parecía contener la respiración. 

Y yo, también. 




