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Cuando regresaba de nuevo a casa, apareció la nieve.
No era un temporal, sino una nevada consistente, familiar.
El enorme letrero a un lado de la carretera que decía 

«Bienvenido a Lake Pristine» se veía tan limpio e impoluto 
como los copos que comenzaban a formar un manto a sus 
pies. No era uno de esos pueblos a los que poco les importa 
mostrar un rótulo de bienvenida andrajoso.

Las manos de Jasper se tensaron sobre el volante de su vie-
jo todoterreno. Jamás le habían gustado las cosas perfectas 
e impecables.

Y en su pueblo natal abundaban.
Lake Pristine era un nombre apropiado. Un lugar para ro-

mánticos incurables y personas incapaces de ocuparse solo 
de sus asuntos. Próspero y pintoresco, el pueblo se encontra-
ba junto a un lago enorme y cristalino al que debía su nom-
bre. Estaba compuesto por la calle principal —Main Street—, 
la glorieta, el estudio de ballet, el Laberinto (una pequeña y 
bonita trampa para turistas), la librería, la tienda de ropa vin-
tage Trimmings, el ayuntamiento, la plaza, el mercado (don-
de lo mismo encontrabas topes para la puerta con forma de 
criaturas del bosque que un cartón de leche), la mercería, un 
bar y el icónico cine de la familia Lancaster.

Sin que ella lo supiera, en los últimos días la vuelta a casa 
de Jasper Montgomery se había convertido en la comidilla de 
Lake Pristine. La noticia había corrido de boca en boca, de Ester, 
del puesto de limones del mercado, a Doreen, que se encarga-
ba de barrer la escalera de la iglesia.

Primer acto. Escena I:

Jasper
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¡Nuestra chica regresa a casa! Jasper Montgomery volve-
rá para disfrutar de unas largas vacaciones de invierno 
tras pasar sus primeros dieciocho meses en la universi-
dad, donde estudia Psicología. Según su familia, tras la 
graduación empezará en la facultad de Derecho. Aunque 
nos sentimos muy orgullosos de sus ambiciones académi-
cas, esperamos el día en que regrese a casa de forma per-
manente. Tal vez recuerden los lectores nuestro desáni-
mo ante su ausencia las últimas Navidades. Todos hemos 
echado de menos a nuestra Jasper y si tú, como el perso-
nal de este periódico, deseas darle la bienvenida a Lake 
Pristine, por favor, acude a Lakehouse el día 1 a su fiesta de 
bienvenida. ¡Se servirán canapés a las siete en punto 
de la tarde!

La chica de oro de Lake Pristine volvía a casa. Jasper, la que 
ayudaba a los vecinos con las bolsas de la compra; Jasper, la 
que madrugaba para ayudar en la organización de las asam-
bleas ciudadanas; Jasper, la que explicaba a los niños cómo 
cruzar la calle con seguridad; Jasper, la que les leía a los ancia-
nos; Jasper, la que se ofrecía voluntaria, carpeta en mano, du-
rante la época de vacunaciones o en las campañas de dona-
ción de sangre; Jasper, la que barría las hojas caídas, apartaba 
la nieve y llevaba agua a las personas con riesgo de deshidra-
tación durante los meses de verano.

Jasper, la que jamás decía no.
A Jasper le gustaba el trayecto a casa. Su permiso de con-

ducir era tan nuevo como viejo su desvencijado todoterreno. 
Hacían buena pareja. En ese estado intermedio en el que no 
era ni la estudiante ni la chica de pueblo, se permitió poner a 
todo trapo canciones de musicales.

Se adentró con su destartalado coche por la avenida prin-
cipal del pueblo y, al aproximarse a la plaza, vio a casi todas 
las personas que conocía reunidas junto al viejo quiosco de 
música. Nadie prestaba atención a la nieve que caía, pues, 
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a todas luces, los vecinos estaban fascinados con algo mucho 
más interesante que el frío.

—Pero ¿qué…? —masculló Jasper, entrecerrando los ojos 
ante la extraña escena—. ¿Qué hace ahí toda esa gente?

Christine, su hermana mayor, con botas de felpa para la 
nieve, orejeras a juego y un abrigo rosa de piel sintética, era el 
centro de atención. Lake Pristine parecía un pequeño estan-
que, y Christine el pez más grande. Mientras observaba a su 
hermana sonreír a la multitud, Jasper pensó si se trataría de 
una fiesta de bienvenida por su regreso. Quizá Christine ha-
bía organizado un pequeño recibimiento a su hermana me-
nor e invitado a casi todo el pueblo.

Jasper enseguida desechó esa idea. Christine era siempre 
el centro de la fiesta, y Jasper aquella a la que llamabas para 
ayudar a limpiar. Tras haber visto algo más de mundo, Jasper 
había comprendido que en las aguas de Lake Pristine ella 
siempre sería un erizo de mar.

Redujo al mínimo la velocidad del todoterreno y entrece-
rró los ojos para contemplar la escena bajo el sol invernal. 
Kevin, el sufrido novio de su hermana desde hacía siglos, 
atravesaba la pequeña plaza de piedra situada frente a la esca-
lera del quiosco de música, donde se encontraba Christine. 
La gente le aplaudía, y cuando Jasper se acercó un poco más, 
comprendió por qué: Kevin introdujo la mano en el bolsillo 
de su elegantísimo traje y extrajo una cajita de terciopelo.

Jasper jadeó y apagó de un manotazo la radio para evitar 
que Bernadette Peters cantara «Quédate conmigo». Y, cuan-
do Kevin hincó una rodilla, ambas hermanas estaban tan ab-
sortas que la pequeña perdió la concentración y se metió en 
una zanja a un lado de la carretera.

Jasper maldijo en voz alta mientras el airbag se desplega-
ba con una lentitud humillante. Esa circunstancia la obligó a 
abrir la puerta de una patada y salir trastabillando al sendero 
del bosque. El agua enfangada y medio congelada le empapó 
los bajos de los vaqueros. Solo atinó a sonreír desganadamente 
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cuando se percató de que el pueblo entero la miraba con 
asombro y compasión.

Su futuro cuñado aún tenía la rodilla hincada en el suelo, 
la mano extendida con el anillo y, ahora, la boca abierta. 
También Christine estaba patitiesa, pero en su mirada empe-
zaba a desatarse una tempestad. Era evidente que todos sus 
amigos y familiares comparecían ahí para ser testigos de la 
petición de mano. 

Uno de los jóvenes Lancaster grababa con una cámara de 
vídeo. Jasper lo miró a los ojos por un momento y bajó la 
mirada a sus pies empapados.

Era Arthur Lancaster: cascarrabias, taciturno y criticón. 
En algunos aspectos, un viejo enemigo.

Jasper y Arthur habían crecido en Lake Pristine y habían 
sido compañeros de instituto. Si en un día normal detestaría 
coincidir con él en el pueblo, mucho más ahora, que estaba 
muerta de vergüenza y cubierta de nieve y barro. El gesto de 
él era indescifrable; solo la miraba con la intensa frialdad 
de siempre.

A Jasper se la conocía por ser cariñosa y educada con todo 
el mundo. Bueno, con todo el mundo salvo con Arthur Lan-
caster.

Jasper se fijó en las caras de asombro de la multitud; la de 
Arthur era la única que mostraba un atisbo de desdén.

Al parecer, el pueblo entero se había reunido con sus me-
jores galas para ver a su princesa, Christine de Lake Pristine, 
y su petición de mano.

Y Jasper Montgomery, la oveja negra y neurodivergente 
del lugar, acababa de arruinarlo todo sin querer.
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Ese mismo día, antes de la espectacular llegada de Jasper 
Montgomery, Arthur había encontrado la vieja cámara de su 
padre en su antiguo despacho.

Guardaba muy pocos recuerdos de Tayo Lancaster con esa 
cámara al hombro. Su padre nunca había sido de los que se 
quedaban quietos o permanecían al margen. Siempre estaba 
en el centro de todo, creando torbellinos de alegría y euforia. 
Una cámara lo habría lastrado demasiado.

Arthur no era como él.
Veía que muchos rasgos de su padre aún iluminaban a 

Henry, su hermano mayor, y a Grace, su hermana pequeña. 
Ambos habían heredado el amor a la vida y al prójimo de 
Tayo, su generosidad y su entusiasmo.

Arthur había heredado su cámara casi nueva.
—¿Crees que funcionará? Necesito que lo haga. —El que 

hablaba era Marcus, primo de Arthur y su mejor amigo.
—Parece que sí —respondió Arthur—. De todos modos, 

¿a ti qué más te da?
Marcus dejó el teléfono entre ellos, sobre la encimera de la 

cocina, y amplió un mensaje de correo electrónico que tenía 
abierto.

—¡El Archivo Nacional ofrece diez de los grandes como 
premio al mejor corto sobre la vida de una pequeña ciudad! 
—exclamó, con el rostro iluminado por el entusiasmo—. Pare
ce que tiene que ver con que las comunidades rurales están 
perdiendo financiación para las artes y el acceso a las pelícu-
las y al cine. Buscan proyectos que muestren «lo que siempre 

Primer acto. Escena II:

Arthur
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queda oculto» en las pequeñas poblaciones. ¡Por fin vivir en 
este circo va a servir de algo!

A su pesar, a Arthur se le escapó una sonrisa. Lake Pristine 
era una población pudiente, de gente que prefería la palabra 
«acomodado» que «rico». Marcus y él procedían de familias 
humildes. No pasaban el verano en ningún sitio ni tenían se-
gunda residencia. Y los cines Lake Pristine Arthouse no eran 
solo la empresa de Arthur: eran también su hogar.

A principios de ese año, la madre de Arthur había delega-
do en sus dos hijos las responsabilidades de la administra-
ción, así como el cuidado de su hija menor. Se encontraba en 
la India junto a su nuevo marido, para buscarse a sí misma y 
olvidar Lake Pristine. 

«Y a su difunto primer esposo», pensó Arthur con amar-
gura.

Pensaban regresar en un par de días, pero Arthur y Henry 
estaban ya acostumbrados a cuidar a Grace durante las vaca-
ciones, fuesen cuales fuesen los planes de su madre. A su her-
mana le encantaba el Arthouse. Aquel cine había sido el teso-
ro de su padre, que aún estaba presente en cada rincón. 
Arthur quería hacerle todo tipo de cambios a la vieja sala; 
tenía una idea de cómo podía ser, pero cada vez que lo men-
cionaba se sentía culpable por alterar el legado de su padre.

—¿Me ayudarías a hacer una película y dejar este lugar 
por los suelos? ¿A mostrar «lo que siempre queda oculto» en 
Lake Pristine? —preguntó Marcus dándole un toquecito a la 
cámara recién descubierta de su primo.

Marcus era uno de los acomodadores a tiempo parcial del 
Arthouse. Arthur lo miró:

—¿Diez de los grandes? —Para él era una suma que lo po-
día cambiar todo.

—La mitad para cada uno. Tú grabas, yo edito.
—¡Pero si ni siquiera tenemos una historia! Además 

—Arthur desplazó la pantalla al final del mensaje, hasta ver 
la fecha de entrega que figuraba al pie, resaltada con letras 
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rojas—, dice que las obras deben presentarse antes de enero. 
Eso no nos deja nada de tiempo.

—¿La historia? ¡La historia es este pueblo de locos! —in-
sistió Marcus, arrebatándole el teléfono. No pensaba permitir 
que el pesimismo de Arthur Lancaster lo amedrentase.

Los ojos de Marcus centelleaban; la idea de cobrarse su 
venganza contra Lake Pristine era demasiado tentadora. Ar-
thur supuso que era comprensible: a su primo lo habían aco-
sado sin piedad en el instituto y casi todos los adultos lo des-
preciaban por su breve época de grafitero cuando eran niños. 
Arthur siempre había rescatado a Marcus de sus acosadores y 
ahora, a los dieciocho, el mediano de los hermanos Lancaster 
seguía siendo un obstáculo para casi todos los agresores, con 
su habitual gesto de pocos amigos y su metro noventa y pico 
de altura.

Era, en una palabra, inaccesible. Y le gustaba mucho serlo.
—Podemos comenzar hoy. Esta petición de mano tan es-

pontánea podría ser la escena inicial —insistió Marcus.
—Yo jamás vería una cosa así —se mofó Arthur.
Alzó la vieja cámara de su padre y sintió una punzada do-

lorosa en el corazón. Deseó que el mismísimo Tayo Lancaster 
estuviera allí para decirle a Arthur que fuera a la plaza a ver a 
qué se debía aquel alboroto.

Pero no estaba allí. Y no volvería a estar.
Posó rápidamente la cámara sobre la mesa y, al hacerlo, 

derribó una pila de periódicos, facturas y otros papeles que 
su hermano Henry no se había molestado en limpiar. Al re-
cogerlos y volver a formar un montón, vio la portada del bo-
letín de noticias local, El Correo de Lake Pristine. que apenas 
tenía personal:

Marcus se fijó en lo que estaba mirando su primo y leyó el 
titular en voz alta:

—«Jasper Montgomery, la Chica de Oro, regresa a Lake 
Pristine». ¡Guau! Como de costumbre, un día con muy pocas 
noticias que contar.
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Arthur no dijo nada. Se limitó a observar la pequeña ima-
gen que acompañaba al artículo. Era una foto de Jasper el úl-
timo año del instituto. Probablemente se la tomaron el último 
día de clase, el verano anterior, antes de cargar el equipaje en 
el coche de sus padres y desaparecer en la gran ciudad para 
estudiar Psicología. Sonreía con cariño a quienquiera que es-
tuviera al otro lado de la cámara.

—Está bien. Iré un rato —le confió Arthur a Marcus, con 
la mirada aún puesta en el boletín.

—Genial. Deberíamos salir pronto, entonces.
—¿Me la llevo a la plaza? —preguntó Arthur, alzando la 

cámara una vez más.
Sus hermanos aparecieron en el umbral del salón. Ambos 

se estaban poniendo bufandas y gorros ante la nueva nevisca. 
Henry fue quien les informó sobre la intención de Kevin de 
pedirle la mano a Christine Montgomery, y Grace era la úni-
ca que en realidad tenía ganas de ir.

—Si lo grabas y no queda mal, podrías venderle la graba-
ción a Christine —señaló Marcus mientras los cuatro salían 
por la puerta trasera.

Arthur se fue familiarizando con la cámara mientras 
caminaban desde el viejo y elegante cine hacia el centro de 
Lake Pristine. Henry, que nunca había soportado a su primo 
Marcus ni su irritante sentido del humor, caminaba delante 
con su hermana Grace.

—Lo digo en serio… —le repitió Marcus a Arthur, reto-
mando la conversación con una insistencia optimista—. Grá-
balo. Y que pague. ¡Venga, graba a todo el pueblo y ganemos 
esos diez de los grandes!

Arthur se detuvo un momento. Pisó la nieve recién caída 
con la punta de su bota y repasó las palabras de Marcus.

—¿Una película? ¿De verdad quieres que hagamos una?
—Sí —contestó Marcus entusiasmado—. Bueno, no sé. 

Algo. Podemos grabar y esperar a que aparezca una historia 
o podemos…
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—No pensamos quedarnos sin un buen sitio porque seáis 
tan lentos —avisó Henry por encima del hombro, con una 
mirada que se posó en Marcus y se volvió un poco sombría.

—De acuerdo —respondió Arthur, que corrió para alcan-
zar a sus hermanos.

Muchos vecinos se habían reunido alrededor de la plaza y del 
quiosco de música, adornado ya con guirnaldas de luces para 
el próximo carnaval de invierno. Durante las fiestas, el pueblo 
se convertía en puro histrionismo y alcanzaba siempre el más 
alto grado de cursilería. La gente vestía con colores pastel y 
orejeras de piel sintética y decía cosas como «chocolatito ca-
lentito». En opinión de Arthur, era un horror indescriptible.

Bajó la vista a la cámara que aún sostenía. La agarró con 
más fuerza y se relajó al considerar una revelación. 

Lake Pristine solo les parecía normal a la mayoría de sus 
habitantes, porque habían pasado toda la vida dentro de la 
olla mientras el agua, poco a poco, se volvía más y más calien-
te. No les extrañaba la obsesión del pueblo por el orden, los 
colores delicados y las frecuentes campañas para prohibir 
cualquier alcohol que no fuera el imprescindible para el tra-
dicional ponche de huevo.

Arthur tuvo que admitir que sería el tema perfecto para 
un documental. Podría exponer la rígida opresión del lugar o 
descubrir algo más profundo y oscuro. Una película corta 
que explorase los tonos grises de una población que aspiraba 
a ser de color rosa pálido.

Había renunciado a la universidad para encargarse de las 
salas de cine de su padre y su vida amorosa era un páramo. 
Así que, una vez fuera del trabajo, tenía tiempo.

Cuando Christine Montgomery subió la escalinata del 
quiosco de música con fingida indiferencia, Arthur comenzó 
a grabar. Dejó que la vieja cámara de su padre captase en si-
lencio la escena. Cuando Kevin dio un paso al frente, la gente 
comenzó a vitorear y a exclamar. Arthur observó como los 
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hombros de Henry se tensaban, pero prefirió no mostrarlos 
en cámara.

Mediante un plano general, captó la curiosidad y el júbilo 
de aquella multitud de habitantes de Lake Pristine. Luego re-
corrió el gentío y se centró en el interior de la burbuja en la 
que todos vivían.

Durante un tiempo, Christine y Kevin habían sido la pare-
ja ideal de Lake Pristine. Eran tal para cual. Kevin se distin-
guía por su tranquilidad y buenos modales. Memorizaba el 
nombre de las personas a las que acababa de conocer. Pre-
guntaba por las familias de la gente. Acompañaba a las ancia-
nas a sus coches cuando la calzada estaba helada. Era educa-
do y romántico y tenía fama de ser buen amigo de casi todo 
el mundo. Arthur lo tenía en alta estima.

Christine chasqueaba los dedos a las camareras antes de 
exigir que llevaran la comida de vuelta a la cocina y la prepa-
raran de nuevo.

«Equilibrio», pensó Arthur. Era la única explicación posi-
ble que sonaba bien.

Justo cuando Kevin comenzaba a arrodillarse, se oyó un 
grito y el sonido de un choque. Los ojos de Arthur se dirigie-
ron a la señora Lafferty, que había chillado. A continuación, 
su mirada se alejó hacia la carretera de entrada al pueblo.

—¡Jasper! —gritó Grace con una mezcla de placer y preo-
cupación y un brillo en la mirada.

Su dulce rostro sin duda se iluminó al ver a la pequeña de 
los Montgomery. La que tenía la edad de Arthur. La que había 
ido a la universidad durante dieciocho meses y no había he-
cho ni una sola visita a casa. La que conducía un viejo y des-
tartalado todoterreno en el que sonaba a todo trapo la can-
ción de un musical, tenía el airbag del conductor desplegado 
y se encontraba encajado en una zanja.

La visión alarmó a Arthur. Le obsesionaba la seguridad, 
así que, cuando vio salir a la joven del vehículo, soltó un sus-
piro. Jasper se apartó del todoterreno arrastrando los pies 
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y esbozó una sonrisa forzada a su hermana mayor, que no 
parecía muy impresionada. Jasper, la que se ocultaba tras 
unas gafas de sol de Dior. Jasper, la que una vez fue la mejor 
bailarina del pueblo, motivo por el cual Grace la adoraba. Jas-
per, la que llevaba botines con estampado de leopardo, lo que 
irritaba a Christine. Jasper, la que aún usaba iPod. Jasper, la 
que había sido popular en el instituto. Jasper, cuyos amigos 
habían acosado a Arthur y a Marcus en la cafetería mientras 
ella los miraba con indiferencia.

—Bueno, bueno… —dijo Marcus con tono magnánimo, 
contemplando la escena a la derecha de Arthur—. Jasper ha 
vuelto de verdad.

El tono de Marcus era una invitación al comentario, pero 
Arthur no hizo caso.

Para evitar que Jasper se convirtiera en el centro de aten-
ción de todos los reunidos, Christine le indicó con un gesto 
que se acercase a sus padres y trató de volver a concentrarse 
en su papel. Se ajustó el peinado, se pellizcó las mejillas y se 
volvió hacia su novio arrodillado, que parecía desconcertado 
y distraído. Sin embargo, él enseguida reanudó lo que había 
iniciado.

—Christine —dijo, y su voz se oyó con facilidad entre el 
silencio de los asistentes—, desde el momento en que te co-
nocí supe que eras alguien especial.

Arthur dejó que la cámara se acercase a la escena, íntima 
y pública al mismo tiempo.

—Christine, te he querido desde la noche en que te pedí 
que bajaras el volumen de aquella música espantosa en la 
fiesta de la facultad que organizaste y tú me amenazaste con 
arrojarme por el tejado del edificio.

Arthur observó la beatífica sonrisa de Christine, que se 
congeló mientras la gente reía con ganas. Arthur amplió la 
toma un poco más y se centró en su expresión. Le resultaba 
fascinante la evidente dualidad de todo aquello: lo ensayado 
que trata de hacerse pasar por espontáneo.
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—¿Quieres casarte conmigo?
A pesar de la aparente desviación del diálogo acordado 

por parte de Kevin, Christine dijo en voz alta que sí.
Arthur miró de reojo a la recién llegada. Jasper se mostra-

ba perpleja, como si aquella pedida de mano fuese una sor-
presa para ella.

Cada vez que Arthur veía a Jasper Montgomery, quería 
seguir mirándola mucho tiempo, aunque no comprendía 
bien por qué. Sin embargo, siempre era consciente de que 
Christine podría aparecer en cualquier momento y montarle 
una escena, así que lo evitaba.

Además, Jasper y él habían acabado a gritos un montón de 
veces, y él parecía ser la única persona del pueblo que le caía 
mal. La popularidad de ella le molestaba. A él siempre le es-
taban pidiendo que hiciera recados, trabajillos y reparaciones 
por el pueblo, pero, en cuanto alguien la veía, lo apartaban 
con buenos modales para conversar con ella.

—¡Cuánto me alegra que haya vuelto! —dijo Grace con 
aire soñador—. He oído rumores de que va a dirigir las audi-
ciones de El cascanueces en lugar de su madre.

—¿Ah, sí? —dijo Arthur, un tanto molesto—. ¿Y qué otros 
rumores has oído, cielo?

—Bueno, una chica de ballet dijo que, antes de irse en ve-
rano, Jasper y su madre tuvieron…, vaya, no una pelea, 
pero…, vaya, sí, una discusión, y que se dijeron cosas muy 
fuertes en la academia.

Arthur miró a su hermana, confiando en que se acorda-
rían de borrar aquellas conversaciones durante el proceso de 
montaje.

—¿Sobre qué?
—¿Quizá algo relacionado con la universidad?
Aquello no habría sorprendido a Arthur. Jasper siempre 

había sido una de las favoritas en la clase de arte en el Institu-
to de Lake Pristine y había diseñado muchos escenarios y dis-
fraces para el teatro. A Arthur le había desconcertado que en 
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la graduación anunciara que iba a estudiar Psicología. Los 
Montgomery tenían fama de estrictos. Eran una familia que-
rida en la comunidad, pero las chicas siempre habían tenido 
que respetar las reglas y volver pronto a casa.

Tal vez por eso Christine, que ya tenía veintitrés años, es-
taba tan desmadrada.

Mientras observaba como el pueblo olvidaba al instante la 
espectacular llegada de la más joven de las princesas, dema-
siado concentrado en celebrar y felicitar a la hermana mayor, 
Arthur bajó lentamente la cámara.

Jasper había vuelto.
Ella lo miró fugazmente y enseguida apartó la vista. Él es-

taba acostumbrado a eso. Jasper jamás le había prestado aten-
ción. Lo había ignorado en el colegio y desde entonces no 
habían tenido motivos para llevarse bien. Era probable que él le 
hubiera gritado demasiadas veces y ella se había mantenido 
leal a los bordes de siempre.

El caso es que ella estaba por todas partes en Lake Pristine, 
ese pequeño pueblo del que nadie se iba nunca.

Arthur alzó la cámara y enfocó a su hermano mayor.
—Bueno —dijo con voz ronca mientras su aliento se hacía 

visible en mitad del aire gélido—. ¿Qué piensas tú sobre Lake 
Pristine? ¿Y qué es lo que no te gusta? Sé todo lo sincero que 
quieras porque estamos haciendo un documental.
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