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CAPÍTULO 1

La oscuridad armoniza con el silencio. Eso fue lo que pensé al en-
trar en la Biblioteca Marciana, mi primer día en Venecia. La oscuridad 
descendía desde el techo y planeaba sobre los conos de luz que emitían, con 
su zumbido característico, las antiguas lámparas. Si cerraba los ojos, me 
parecía oír una invocación, susurrada por los frescos de los filósofos y sabios 
que observaban a los estudiantes desde las paredes. Y enseguida llegaba mi 
sonido favorito: el del paso de las páginas con la tinta impresa en el papel. 
Lo habría escuchado hasta quedarme dormida, de no ser porque caminar 
por los pasillos de una biblioteca me hacía sentir despierta, viva. Los globos 
terráqueos de madera rechinaban, mecidos por la brisa, y parecían rogar el 
estudio de alguna región perdida en el tiempo. Las vitrinas contenían pe-
queños tesoros cuya consulta se convertía casi en una proeza. Y luego, por 
supuesto, estaban los libros. Estanterías y corredores repletos de volúmenes 
desgastados por las manos que los habían hojeado, que los habían devorado. 
Una envidiable colección que abarcaba cuanto se podía ansiar saber. En mi 
primer día allí me prometí leer todos los libros de arqueología para estudiar 
el pasado. Ignoraba entonces que uno de ellos tenía que ver con mi futuro.
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Deslicé la mano izquierda por la gabardina hasta dar con la abultada 
y pesada cartera de piel en la que llevaba los libros de texto. Me aseguré 
por enésima vez de que las hebillas estuvieran bien cerradas y luego en-
trelacé los dedos, con cuidado de no hacerme daño en el meñique. Parecía 
un dedo como cualquier otro, delgado y adornado con un anillo de plata, 
pero era una prótesis de silicona. Me lo rocé con el pulgar y, como siem-
pre, no sentí nada. Todo estaba bien y al mismo tiempo no lo estaba.

No existía ni un solo estudiante universitario que se mostrase opti-
mista la mañana de los exámenes, y yo no era la excepción. Con el paso de 
los años había descubierto varias técnicas para calmar los nervios, como 
repasar en el último segundo o escuchar música relajante con los auricu-
lares. Sin embargo, mi método para tranquilizarme consistía en pasear 
por edificios centenarios. De todos ellos, el que albergaba la Biblioteca 
Marciana era mi preferido. Me recordaba por qué había elegido estudiar 
Ciencias de la Antigüedad y me ayudaba a visualizar el futuro. Algún día 
consultaría los espléndidos globos terráqueos renacentistas para ubicar el 
recorrido de las expediciones antiguas o podría examinar hasta el más 
minúsculo detalle de los bajorrelieves de las galerías y descubrir valiosas 
informaciones sobre el pasado. No obstante, por el momento debía con-
centrarme en el presente inmediato.

Pasé por delante del escritorio de Lucio, el bibliotecario más permi-
sivo que había conocido nunca, ya que, en lugar de imponer silencio, 
mendigaba fragmentos de charla. Y yo siempre estaba dispuesta a conce-
dérsela.

—Buenos días, Ámbar, ¿qué examen tienes hoy? —me preguntó 
mientras colgaba el cartel con el nuevo horario de otoño.

—¿De verdad soy tan transparente? —repliqué, colocándome el fle-
quillo sobre los ojos con la esperanza de disimular la tensión que proba-
blemente fruncía mi frente como un signo de exclamación.

Lucio soltó una risita, un sonido perfectamente medido de acuerdo 
con la distancia que nos separaba de la sala de lectura. Se limitó a decir:
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—Solo puedes estar nerviosa por dos motivos: la Universidad o 
Ismael Sagredo.

Le dirigí una mirada de indignación: ¿cómo se atrevía a mencionar 
a mi más insoportable rival académico? Decidí hacer oídos sordos a su 
comentario mordaz.

—Bueno, tengo Arqueología Persa dentro de... —Consulté el reloj 
que llevaba en la muñeca y tragué saliva—. ¡Cuarenta minutos!

—Tiempo suficiente para saludar a los maestros y luego correr hacia 
tu enésima victoria. 

Sonrió, levantando el puño. Los maestros a los que se refería eran los 
grandes filósofos del pasado retratados en los frescos del techo y las paredes.

Hice un esfuerzo para asentir y disfrutar de la propuesta. En las horas 
previas a un examen, me tomaba cualquier perspectiva de éxito como si 
estuviera condenada a fracasar, a pesar de saber que estaba más que pre-
parada. Así que cambié de tema. Acerqué la mano a la gorra que llevaba 
puesta y me calé la visera casi hasta la nariz.

—¿Crees que llama demasiado la atención aquí dentro?
Lucio me sonrió.
—Si te hace sentir segura, no te la quites.
—Daré una vuelta rápida. Estaré fuera antes de que lleguen los turis-

tas —prometí. 
Las primeras horas de la mañana eran el único momento del día en 

que la Biblioteca podía tomarse un respiro de la avalancha de visitantes.
—Lo siento, Ámbar, pero ya hay un grupo de estudiantes —me ad-

virtió Lucio, señalando la entrada del pasillo—. Son franceses, así que no 
deberían... molestarte.

Solté un suspiro de alivio, le di las gracias a Lucio y me despedí. 
Caminé arrimada a la pared, con la cabeza gacha, mientras observaba al 
grupo por el rabillo del ojo. A juzgar por el silencio que mantenían y su 
atención a las explicaciones de la guía, debía de tratarse de una clase a la 
que le entusiasmaba el arte. ¡Ojalá todos los visitantes se comportasen así! 
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Sonreí complacida. Sentía veneración por todo lo antiguo y estaba con-
vencida de que la mejor manera de conocer el pasado consistía en avanzar 
como de puntillas. Y así lo hice. Adelanté a los escolares y me adentré en 
el corredor, vigilada por la mirada displicente de un amorcillo. En mitad 
del recorrido, unas palabras me rechinaron en los oídos.

—La fachada de la Biblioteca pertenece al orden toscano…
Era la voz de la guía francesa, la segunda lengua que había estudiado 

en el instituto.
Sentí un cosquilleo en los labios y me obligué a apretarlos. No debía 

intervenir. Demostraría el típico comportamiento de una empollona in-
sufrible y cargaría de razón a los que me llamaban así en el instituto. 
Haría quedar mal a la guía y atraería la atención. Y mi plan, ahora que 
había regresado a Venecia, era pasar tan desapercibida como las palmeras 
al fondo de los frescos.

—En realidad, la mitad superior de la fachada es de orden jónico, y el 
friso es estupendo, ¿no os parece?

Las palabras se me escaparon de la boca antes de que pudiera dete-
nerlas, en un francés aceptable. Para asegurarme de que me entendían, 
levanté la mano izquierda, al tiempo que señalaba la entrada.

La guía, una mujer de rostro cuadrado en el que destacaban unos la-
bios desmesuradamente grandes, me fulminó con la mirada. Le dirigí un 
gesto de disculpa, silenciando a la pequeña víbora que vivía en mi con-
ciencia y me susurraba algo así como: «La próxima vez se preparará mejor 
la materia por la que le pagan». Odiaba mi lado más pérfido, que se mos-
traba aún más despiadado con mis propios errores, e intenté disimular 
luciendo una sonrisa amable.

Todos los alumnos tenían los ojos clavados en mí, y la mayoría, por 
suerte, parecían divertidos por mi intervención. Una chica con el pelo 
largo y negro sujeto con un pañuelo le soltó un codazo a su compañera y 
le comentó algo. En cambio, la que imaginaba que era la profesora me dio 
las gracias.
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—Je vous souhaite une bonne visite. Au revoir —añadí, deseándoles una 
buena visita y volviéndome con el propósito de desaparecer.

—Es Ámbar de los Canales —susurró la chica del pañuelo.
Aquello bastó para paralizarme, para rememorar el sonido de aquel 

sobrenombre repetido hasta la saciedad por voces diferentes ante los mi-
crófonos, divulgado en la apertura de los telediarios y en la portada de los 
periódicos. Di un paso atrás, pero a mi espalda había una columna. En-
tonces, la chica empezó a hablar en francés, y yo deseé no haberme apli-
cado tanto en las clases de comprensión lingüística en el instituto, pues 
entendí perfectamente lo que decía y el diálogo posterior.

—¿Qué dices, Marion? —le preguntó la profesora.
—Que esa chica es Ámbar de los Canales —repitió la estudiante con 

más firmeza, señalándome.
—¿Quién es Ámbar de los Canales? —intervino en esta ocasión otra 

persona.
Las miradas de todos ya no reflejaban diversión, sino curiosidad.
—Será alguien de uno de esos podcasts morbosos que se dedica a es-

cuchar Marion —comentó alguien.
—No son morbosos. Son true crime de personas que intentan resolver 

grandes misterios contemporáneos —rebatió Marion, sacándose el te
léfono del bolsillo y tecleando unas palabras que yo no alcanzaba a ver. 
Que no quería ver.

—Te equivocas —balbuceé, con la garganta repentinamente seca.
Agarré el colgante que escondía bajo la blusa. Lo apreté hasta que 

sentí como su forma se imprimía en mi palma. Deseaba salir corriendo de 
allí, pero mis piernas estaban tan rígidas y frías como la piedra que tenía 
a mi espalda.

—No, mirad. Lo estaba escuchando justo antes de salir —dijo Ma-
rion, enseñando una foto en su teléfono móvil.

En ella se veía a una chica de unos veinte años que se apartaba un 
mechón de pelo castaño del rostro con la mirada clavada en los canales de 
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Venecia. Llevaba un vestido de color violeta que ondeaba con la brisa y 
parecía tan abstraída que el viento podría haberla arrastrado. Me costó 
reconocerla, pero era yo. Se trataba de la imagen que había circulado por 
todas partes, tanto por televisión como por las redes sociales. No había 
transcurrido ni un año; sin embargo, aquella chica y yo éramos dos perso-
nas diferentes.

La oscuridad del techo se desplomó sobre mí. Las preguntas curiosas 
de los demás estudiantes rompieron el silencio. Sus miradas me traspasa-
ban: buscaban la verdad en mis ojos, observaban cómo las falanges de si-
licona se cerraban de manera convulsa, al igual que el resto de mis dedos.

—Estuvo desaparecida una semana... —explicaba Marion, y esas pa-
labras dibujaban recuerdos, o más bien la ausencia de ellos. La oscuridad, 
la confusión, mi despertar bajo las estrellas, como si me hubiera dormido 
apenas unas horas antes. Más tarde, las luces, los uniformes de policía y, 
por fin, el olor aséptico del hospital, que había ofuscado mis sentidos, 
como una especie de anestesia— y perdió la memoria…

La voz exaltada de la chica francesa seguía relatando detalles de mi 
vida, y yo captaba fragmentos, aterrorizada por si descubría algún aspecto 
que ignoraba. Era consciente de que muchos aficionados al true crime, 
aparte de las autoridades, habían seguido mi caso. La mera idea de que mi 
vida hubiera sido diseccionada, sometida a examen y difundida por do-
quier para satisfacer la curiosidad de cientos de desconocidos había sido 
una de las razones por las que me aislé del mundo después de... lo suce-
dido. Nunca había encontrado un nombre adecuado para definirlo. Me 
limitaba a dividir mi vida en dos momentos: antes y después. Tardé meses 
en recuperar cierta normalidad, pero aún no me sentía capaz de hablar de 
lo sucedido entremedias. Y mucho menos iba a hacerlo con una estudiante 
francesa que había espulgado mi existencia como se hace con los lugares 
de interés de una guía de viajes.

Inspiré el aire seco de la Biblioteca y me aparté de la columna. Oí 
vagamente que Marion me llamaba con el propósito de sacarme una foto, 
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y a la profesora ordenarle que parase. Recorrí el pasillo a paso ligero, sin 
hacer ruido. Tenía que hacer un examen, uno de los pocos que me falta-
ban para licenciarme. No podía dejarme arrastrar por el pánico. Conocía 
la senda que llevaba a las profundidades: se hacía a toda velocidad, mien-
tras que remontar era un proceso lentísimo, resbaladizo.

Atravesé a la carrera la plaza de San Marcos y esperé unos minutos a 
que llegara el vaporetto. Venecia empezaba a llenarse de turistas y los re-
cibía a todos en sus canales. Lucía espléndida con su imagen otoñal. Los 
palacios iluminados se reflejaban en la laguna, y las aguas acariciaban los 
embarcaderos, haciendo aparecer y desaparecer hileras de góndolas ama-
rradas. Era como si la ciudad se encontrase suspendida sobre un espejo y 
su existencia perteneciera al ámbito de un sueño. No obstante, allí estaba.

Sujeté con fuerza la cartera mientras me montaba jadeante en el va-
poretto. Comprobé la hora. Llegaba tarde, no demasiado, pero sí lo sufi-
ciente para perderme el momento en el que se pasaba lista. El profesor 
Alberini era uno de los docentes más transigentes de la Universidad Ca’ 
Foscari de Venecia, puede que en exceso. Algunos alumnos se aprovecha-
ban de ello, pero yo no tenía intención de sumarme a ese comportamien-
to. No era así como había mantenido mi media alta. No, se debía a otras 
razones. Al intenso estudio y a la atención durante las clases. Al menos 
hasta que... No. Me obligué a reprimir los recuerdos evocados por la chi-
ca francesa y me llevé una mano al pecho. El colgante sobre mi corazón 
parecía controlar su latido, así que lo apreté en la mano hasta que se ra-
lentizó. Decidí concentrarme en las gaviotas que flotaban en el Gran Ca-
nal porque me recordaban a mi hogar. Había crecido en Génova, donde 
el mar era más bravo y las gaviotas se peleaban con los aguerridos pesca-
dores por agenciarse el desayuno, hasta el punto de que a menudo se 
aventuraban en la ciudad y robaban la comida a los turistas. Conservaba 
en la memoria una escena especial, si bien algo estúpida, aunque siempre 
conseguía hacerme reír y calmarme: la imagen de una gaviota que hundía 
el pico en un bote de kétchup y acababa con los labios pintados. Como si 
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hubiera cometido un asesinato, había comentado alguien. El recuerdo 
funcionó, y me vi obligada a reprimir una carcajada. Cuando llegué a la 
parada de Ca’ Rezzonico, mis pensamientos más oscuros se habían esfu-
mado. Me cerré el cuello de la gabardina y me apeé en el embarcadero de 
la Universidad.

En el patio interior del viejo palacio Foscari se congregaban los más 
extravagantes corrillos de estudiantes que, junto a los parterres, invadían 
el césped en círculos que apestaban a tabaco. Pasé junto a una pareja que 
repartía octavillas en el sendero de entrada, atraída por la fila de estudian-
tes parados junto a un banco. En él, sentada con las piernas cruzadas, una 
mujer ataviada con unos velos analizaba la palma de la mano de una chica.

«El día que esté tan nerviosa como para necesitar que una bruja me 
vaticine las respuestas de un examen, habrá llegado el momento de aban-
donar los estudios», pensé, imaginando que la mujer ofrecía ese servicio.

Ignoré el reclamo de los cascabeles que llevaba en las muñecas y lle-
gué a la primera planta casi a la carrera. Me levanté un poco la visera de 
la gorra y entré en el Departamento de Antigüedades a las nueve cua-
renta. Diez minutos tarde. Fuera del aula, un grupo de estudiantes chis-
morreaba en voz baja. Una chica con un piercing en el labio me miró de 
arriba abajo y abrió los ojos de par en par al reconocerme.

—Tú eres Valmori, ¿verdad? Acaban de pasar lista, pero el profesor 
me ordenó que te permitiera entrar en cuanto llegases para registrar tu 
asistencia.

Típico del profesor Alberini: no dejar a nadie atrás. Gran parte de los 
docentes me habrían mandado sin pensárselo dos veces a la siguiente 
convocatoria. Le di las gracias a la chica con un gesto y llamé a la puerta 
del despacho.

—Adelante —respondió una voz extrañamente joven.
Perpleja, empujé la puerta y eché un vistazo al despacho estrecho y fa-

miliar. El escritorio estaba abarrotado de libros y acogía un pequeño y 
antiguo globo terráqueo con un puñado de banderines clavados sobre 
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cada uno de los continentes, pero la silla estaba vacía. No obstante, de pie 
ante una estantería, reconocí al alumno más odioso de mi clase: Ismael 
Sagredo, en carne, hueso y sonrisa mordaz.

Nuestra rivalidad se remontaba a los primeros meses como universi-
tarios novatos. Éramos los que siempre levantábamos la mano en clase, 
los que acudíamos a las tutorías de los profesores para pedir bibliografía 
complementaria y los últimos en abandonar la biblioteca. Pero desde…, 
después de lo ocurrido, no lo había vuelto a ver.

—Recordaba su metedura de pata con las fechas de las repúblicas 
francesas, señorita Valmori, pero confiaba en que la hora de un examen le 
resultase más fácil de memorizar —dijo Ismael, sacando un reloj de cuer-
da del bolsillo de su pantalón de corte clásico.

Alcé la mirada al cielo. Reservaba toda esa cortesía para los días en 
que quería mostrarse particularmente irritante.

—Hola, Ismael. Pues yo te recordaba con un aspecto bastante similar 
al de un hallazgo arqueológico —respondí con suficiencia, señalando sus 
tirantes, sus zapatos de piel repujada, el par de anillos en los índices y el 
rojo y dorado en el dedo corazón, y su pelo oscuro, que le caía en dos 
mechones a ambos lados de su frente olivácea—, pero querer formar par-
te de la colección privada del profesor Alberini ya me parece exagerado.

Los ojos de Ismael emitieron un alegre destello. Se guardó el reloj y 
se recostó contra la librería.

—En conclusión, opina que quedaría bien expuesto en un museo.
—Venga, corta el rollo, puedes decir algo mejor que eso. —Puse los ojos 

en blanco y conseguí que mis labios no mostraran atisbos de hilaridad. Ya 
era suficiente burla que me tratase con tanta cortesía. No iba a darle ni una 
satisfacción más—. Llévate el libro que necesites, que seguro que será ilo-
calizable y tal vez esté escrito en árabe antiguo, y déjame en paz. He tenido 
una mañana horrible y debo aprobar este examen sea como sea.

—Ya veo —comentó, señalando mi blusa arrugada por culpa de la 
carrera—. Sin embargo, señorita Valmori, quizás no se haya enterado de 
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que he terminado mis exámenes antes de tiempo y me he graduado con 
las mejores calificaciones, de manera que el profesor Alberini me ha ofre-
cido el puesto de asistente. Y como hoy no se encuentra bien, seré yo 
quien me encargue del examen. Así pues, tomo nota de su asistencia y le 
ruego que salga y espere su turno junto a sus compañeros. Una última 
cosa —añadió, apoyándose en la cátedra, con las manos abiertas junto al 
libro de actas y una sonrisa socarrona—: cuando vuelva a entrar, diríjase a 
mí llamándome profesor Sagredo.

El examen fue un desastre: el recuerdo de lo estudiado quedó sepultado 
por las voces de los estudiantes franceses, a lo cual se sumó la desagrada-
ble sorpresa de ser examinada por Ismael Sagredo y no por el benévolo 
profesor Alberini. Hacía meses que no me enfrentaba a ningún contra-
tiempo, meses en los que mi entorno me había construido una vida entre 
algodones. Aislada, controlada, cautelosamente advertida de cualquier 
mínimo imprevisto. Mi casa se convirtió en una burbuja que tardé meses 
en explotar, hasta que, en contra de la opinión de mis padres, decidí regre-
sar a Venecia.

Bosquejé una serie de respuestas imprecisas, pero, por las miradas de 
Ismael, comprendí que poco podía hacer para remediar la nota.

—Lo siento, Valmori, lo máximo que puedo darle es un notable ras-
pado —dijo por fin, girando los anillos en sus largos dedos.

—Un notable raspado —repetí, clavando la mirada en mi cartera, 
apoyada en el globo terráqueo. En su interior guardaba todos los libros 
que había leído y releído para prepararme.

—Es la nota que merecen sus respuestas —me confirmó, desplazando 
el dedo índice sobre los apuntes que había tomado mientras yo exponía 
los temas del examen.

No había sacado un notable raspado en mi vida, no aceptaba nada que 
no rozase el sobresaliente. Sin embargo, no era aquel el motivo de mi 
perplejidad.
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—No es un examen de notable. Ha sido un asco. Como mucho, me 
merezco un suficiente, aunque ambos sabemos que esa nota está muy le-
jos de satisfacerme —dije, recordando las veces que habíamos presenciado 
nuestros correspondientes exámenes.

Ismael entrelazó las manos sobre el libro de actas. Los alumnos que 
me habían precedido no tenían calificaciones mucho más altas que las 
mías, aunque no es que me consolasen los malos resultados de los demás; 
en todo caso, me motivaban los mejores.

—Valmori, siempre ha sido demasiado exigente consigo misma. Le 
aseguro que es un examen de notable.

Busqué en el rostro de Ismael un atisbo de sinceridad. Me detuve 
primero en sus labios y luego en sus ojos, perfilados por lo que podrían ser 
o bien ojeras o bien lápiz de ojos. Se tratase de lo que se tratase, resaltaba 
el color terracota de sus iris.

«No te distraigas», me impuse.
—¿Está de acuerdo conmigo? —preguntó Ismael, jugueteando entre 

los dedos con una espléndida pluma estilográfica roja con un ocho dorado 
alargado y en relieve. Me resultaba familiar. Quizás lo había visto escri-
biendo con ella docenas de veces en la biblioteca.

—No. Creo que me trata con condescendencia porque…
Porque había desaparecido, porque en los meses que permanecí re-

cluida en casa de mis padres había cortado todo contacto con los demás y 
aparcado mi carrera universitaria para recuperarme.

—Valmori, me ofende que piense que permito que los factores exter-
nos influyan en mi juicio. Si no me equivoco, así lo establecimos el primer 
curso. Sic itur... —Ismael dejó la frase en el aire.

«Ad astra», completé. Mi corazón se aceleraba cada vez que mi mente 
lograba sacar a flote un recuerdo sin esfuerzo. ¡Había tantos que temía 
haber perdido! Aunque tal vez ese en concreto habría sido mejor olvidar-
lo. Era un lema cruel que circulaba entre los alumnos más brillantes. «Así 
se va a las estrellas». Daba a entender que no había tiempo para volverse 
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a mirar a los compañeros que se quedaban atrás. La compasión era para los 
conformistas. Durante un tiempo había recitado aquel lema con orgullo, lo 
había asumido. Me lo repetía cada vez que veía desaparecer alumnos del 
aula y luego me enteraba de que habían abandonado los estudios. O cuan-
do veía como otros salían llorando de un examen. Me lo repetía conven-
ciéndome de que la mejor ayuda que podía ofrecerles era la indiferencia.

—¿Valmori? —me apremió Ismael, señalando con la punta del dedo 
el notable que había plasmado en el acta, junto al espacio en blanco que 
aguardaba por mi firma.

Apreté los labios. Había estudiado durante días. Estaba segura de que 
mi dominio de la materia era muy superior al que había demostrado. 
Sabía que me merecía más. De pronto, me levanté y me incliné sobre el 
registro. Le arrebaté la estilográfica roja de las manos y marqué la casilla 
que confirmaba el rechazo del notable para a continuación añadir mi fir-
ma y la fecha al lado de aquella calificación con la que no quería tener 
nada que ver.

Cuando alcé la mirada, me percaté de que Ismael estaba peligrosa-
mente cerca. Lo bastante como para permitirme oler su perfume a sánda-
lo y a una fragancia que yo asociaba con el incienso, sin saber lo que era. 
Ismael debía de tener antepasados orientales de los que había heredado 
los ojos rasgados y la nariz aguileña, imperfecta, que destacaba sobre una 
boca severa. Le había oído pronunciar muchas veces palabras en la lengua 
de sus ancestros, pero la exclamación que soltó aquel día tenía un sonido 
extraño, similar a un insulto. Entonces se inclinó hacia mí y me rozó la 
mano para recuperar la estilográfica.

—¿Tiene por costumbre robar a los profesores, Valmori? —preguntó, 
mientras se recolocaba detrás del escritorio. Me observaba como si estu-
viera a punto de elegir mi castigo.

Apenas oí la pregunta. Mis dedos habían permanecido abiertos, tra-
zando el surco que habían ocupado los de Ismael, como si no quisieran 
aceptar su desaparición. Hacía demasiado tiempo que no estrechaba otra 
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mano, pues temía que el contacto me desestabilizase. En cambio, me ha-
bía resultado familiar.

—¿Debo interpretar su silencio como una confesión? —insistió Is-
mael. 

Se mostraba muy creíble, como si estuviera acostumbrado a someter 
a criminales a interrogatorios a diario. O quizás todo se debía a sus ade-
manes aristocráticos.

—Solo a quienes se lo merecen —respondí con sequedad, cerrando 
los dedos para ahuyentar la sensación. Había fracasado en el examen, ya 
no podía sucederme nada peor.

—Entonces tendré que estar atento, porque buena parte de estos ob-
jetos son míos —concluyó, haciendo girar el globo.

—No se preocupe, no querría sus baratijas ni regaladas. —Le sostuve 
la mirada, pues estaba segura de que, si me fijaba en el globo terráqueo, los 
ojos me brillarían de lo antiguo y valioso que era.

—¿Está segura de haber rellenado todo correctamente? —preguntó 
Ismael, haciendo caso omiso de mi flagrante mentira para estirarse sobre 
el escritorio y apartar mi cartera con el fin de acercarme el libro de actas.

Ni siquiera lo miré.
—Puede que me haya confundido con la cultura kebariense y la na-

tufiense, pero estoy segura de que aún soy capaz de escribir correctamen-
te mi nombre y una fecha —sentencié.

—Sin embargo... —empezó Ismael, pero nos interrumpieron unos 
golpes en la puerta.

La estudiante del piercing asomó la cabeza y preguntó si habíamos 
terminado. Caí en la cuenta de que llevaba casi una hora en el despacho 
y, despidiéndome a toda prisa del «profesor Sagredo», salí corriendo sin 
volverme.

Ismael intentó seguirme, pero los alumnos apostados en la puerta del 
despacho le cerraron el paso, mientras que yo logré escabullirme sin llamar 
demasiado la atención. Tenía la sensación de haber corrido una maratón 
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y quizás ni siquiera eso justificase cómo me encontraba. Mi mente esta-
ba... cansada, no se me ocurría otra palabra para definir mi estado, lo cual 
suponía una derrota para alguien como yo, acostumbrada a considerar mi 
vocabulario lo bastante rico como para expresarme con más precisión que 
una niña de primaria. El episodio de aquella mañana había debido de 
alterarme mucho si ni siquiera la imagen de la gaviota con los labios man-
chados de kétchup había conseguido tranquilizarme.

Salí al patio y me senté en un banco para revisar el móvil. Solo tenía 
un mensaje, de Domiziana, mi madrina, con quien vivía desde mi primer 
año en Venecia. Era profesora de física y odiaba la tecnología, así que no 
me sorprendió la redacción telegráfica del mensaje: «18:00 h. Estate pre-
parada. Elegante». «¿Ni siquiera una pista? De acuerdo», respondí.

«Elegante» no servía como pista cuando se trataba de Domiziana: era 
el único estilo con el que aceptaba aparecer en público. El compromiso 
que acababa de aceptar tanto podía ser una reunión informal como una 
suntuosa recepción. La única manera de averiguarlo era estar lista a la 
hora acordada. Para mi anfitriona, la puntualidad era un requisito irre-
nunciable. Con una pizca de ansiedad, consulté el reloj. Solo eran las once 
y media. Tenía tiempo de sobra y ningunas ganas de volver a casa. Me iba 
a acribillar a preguntas sobre mi examen y no estaba preparada para res-
ponderlas. Miré a mi alrededor y descubrí que la pitonisa todavía estaba 
allí. Ponía orden en una caja de piedrecitas, y sus movimientos se veían 
acompañados por el frufrú de los velos y el tintineo de las pulseras. Se ha
bía recogido la larga melena gris y enseñaba sus arrugas y la diadema que 
relucía en su cabeza.

«Ámbar, no». Me dije que no estaba tan desesperada como para que 
una adivina me leyera el futuro, a pesar de que siempre me habían fasci-
nado las historias de amigas que habían escuchado predicciones sobre la 
inicial del nombre de su futura pareja o sobre de qué color ir vestida para 
destacar en una entrevista. Me disponía a marcharme cuando nuestras 
miradas se cruzaron.
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Me quedé atrapada en el espejo cristalino de sus pupilas y, sin necesi-
dad de palabras, entendí que me estaba llamando. Acepté la petición, 
sintiéndome un poco tonta, y me acerqué a su banco.

—No necesito que me leas el futuro —le dije con altiva amabilidad. 
Declinaría su oferta y me iría a los canales a leer con las gaviotas.

—Está claro que no. Antes de nada, deberías indagar en tu pasado.
Su respuesta hizo saltar en pedazos mi seguridad, así que me dejé caer 

en el banco. Me pregunté si se trataría de un sueño, pero el viento arre-
molinaba las primeras hojas amarillas por el patio y el resto de estudiantes 
charlaban como si tal cosa. El aire olía a otoño y todo era demasiado real.

La vidente me observó con la sonrisa cómplice de quien ha visto mu-
chos ojos abrirse de par en par. Luego, con calma, sacó un mazo de bri-
llantes cartas negras con un marco dorado.

—Te esperaba, ¿sabes? Las cartas me han guiado hasta aquí. Me lla-
mo Zora y sabía que, tarde o temprano, vendrías —comentó mientras 
barajaba. Su voz sonaba como un hechizo hipnótico.

Inspiró, como rogándole al aire que guiara sus manos, que moviera las 
cartas como si no fuera el azar quien las mezclase, sino la energía que se 
estaba creando entre nosotras.

—Escoge una —me dijo.
Vacilé, por miedo a descubrir un destino todavía más negro. Siempre 

había dudado si creer o no en el poder de la clarividencia. Desde luego, 
sabía que podía afectar a la mente de forma negativa. O, por supuesto, 
también en sentido positivo. Me aferré a esa esperanza y pasé los dedos 
por encima de la baraja. Las cartas palpitaban con mi contacto, parecían 
escabullirse, apartarse, como si no quisieran ser elegidas. Estaba a punto 
de rendirme cuando los dedos se me cerraron y eligieron una.

—Dale la vuelta —me indicó Zora.
Obedecí y descubrí un trozo de cielo. La carta atrapaba la esencia 

nocturna, el azul perfecto de una noche sin luna, en cuyo centro resplan-
decía una inmensa estrella de puntas afiladas.
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—La carta de las estrellas —comentó, mirándome hasta conseguir 
que me asomase de nuevo a la profundidad de sus ojos—. El comienzo de 
una nueva era solo espera tu paso. No tengas miedo del fuego, solo con-
sume a los que temen arder.

Retrocedí y traté de devolverle la carta, pero Zora negó con la cabeza 
y se limitó a decir:

—Es tuya, al igual que mis palabras.
Tomé aire. No debía dejarme sugestionar; además, la predicción po-

día referirse a cualquier aspecto de mi vida.
Los ojos de Zora tenían una profundidad inquietante. Parecían estar 

allí y a la vez muy lejos.
—Gracias. ¿Cuánto…? —murmuré, tanteando la cartera para sacar el 

monedero.
—Con tu nombre me basta —me interrumpió, intuyendo mis pensa-

mientos.
Abrí la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Volví a intentarlo, 

confusa, repitiendo el sencillo parlamento que llevaba recitando desde 
hacía más de veinte años cuando tenía que presentarme. Pero mi nombre 
no salía. Ya no lo recordaba.

Palidecí. La niebla ocupaba el lugar de mis pensamientos. Densa e 
inmóvil, tan persistente que no me permitía distinguir nada. 

Sabía que tenía un nombre y un apellido. Los había pronunciado 
cientos de veces y escrito otras tantas. Conocía su sonido. Empezaba as-
pirando aire y luego estallaba en mis labios, haciéndome cosquillas en el 
paladar con la lengua. El apellido salía más despacio, tenía el ritmo de una 
ola que serpenteaba con elegancia. Pero las letras se arremolinaban y se 
me escapaban. Conocía esa sensación. La había experimentado al desper-
tarme después... después.

Me asusté al descubrir confusión en los ojos de Zora y, balbuceando 
una disculpa, eché a correr. Sabía ser rápida si quería; en aquel momento, 
deseaba encerrarme en el baño, sentir el frío de los azulejos y tranquilizar-
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me hasta que todo se aclarase. Guardé la carta en la cartera y volví a entrar 
en la universidad para cruzar el pasillo a la velocidad del rayo, ignorando 
las miradas de los demás estudiantes. Tenía que encontrar un lugar pro-
tegido. Sin embargo, un par de manos detuvieron mi carrera, haciéndome 
girar para frenar mi impulso. Unos dedos largos y cálidos y un aroma a 
sándalo que resultaba inconfundible. Su voz sonaba áspera y dulce al mis-
mo tiempo.

—Te he encontrado —dijo Ismael Sagredo.
Ismael parecía molesto mientras se metía algo en el bolsillo de la ca-

misa. Tan molesto que se volvió hacia mí sin miramientos. También él 
debía de haber corrido, probablemente por las escaleras que daban al pa-
sillo. Por eso no lo había visto llegar.

Se aclaró la garganta y recuperó su gesto impecable.
—Has escrito mal la fecha, Valmori —dijo, sin darme tiempo a repo-

nerme. De debajo del brazo extrajo el acta de asistencia al examen y seña-
ló la línea.

Leí las letras de mi notable rechazado y... Ámbar Valmori. El sonido 
de mi nombre copó mi mente. La forma en que mi madre lo pronunciaba, 
cuando me repetía que yo era su piedra preciosa. El tarareo despreocupa-
do de mi padre, que siempre encontraba una nueva melodía que silbar. 
Cómo me había ruborizado al oírselo pronunciar a mi primer novio y lo 
tensa que me había puesto cuando lo había gritado mi profesor de violín 
de la escuela primaria.

—¿Te encuentras bien, Valmori? —Ismael me entregó un bolígrafo. 
No su maravillosa pluma estilográfica, que descansaba en el bolsillo de su 
camisa. Era un simple bolígrafo negro, una invitación a cubrir el acta.

—Claro, ¿por qué no me iba a encontrar bien? —No tenía intención 
de mostrarme más alterada de lo necesario.

—Pareces agotada —comentó Ismael, con un encogimiento de hom-
bros que pretendía poner fin a la conversación. Mientras corrigiera la fe-
cha, imaginé.
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—Sé que no te lo vas a creer, pero esta noche tengo un compromiso. 
No a todos nos entusiasma la idea de quedarnos en la universidad hasta 
altas horas de la noche.

Provocarlo me hacía sentir bien. Me traía recuerdos de una época en 
que mi única preocupación era sacar una nota más alta que la suya.

—¿De verdad, Valmori? ¿Eres tú la que se atreve a bromear sobre 
tener vida social? —Enarcó una ceja, evocando con una mirada las tardes 
pasadas en la biblioteca vigilándonos mutuamente, luchando contra el 
sueño para no ser el primero en cerrar los libros.

Agité la mano armada con el bolígrafo y lo aproximé a la fecha, igno-
rando su réplica. La leí y la releí, pero estaba correcta.

—¿Qué pasa? —pregunté, convencida de haber escrito el día correcto.
—Has escrito el año con dos cifras en lugar de con cuatro —respon-

dió Ismael.
—¿En serio?
Era una pregunta retórica. Modifiqué la fecha añadiendo los dos nú-

meros que faltaban en una caligrafía minúscula, para que cupieran entre 
las cifras ya escritas. Si Ismael quería dárselas de perfeccionista, le seguiría 
el juego sin quedarme atrás. Solo tenía que volver a ser un poco más 
como... antes.

—¿Seguro que te encuentras bien, Valmori? —Ismael recuperó con 
delicadeza el acta y el bolígrafo.

Me miraba con una solicitud distinta a la que hasta entonces me ha-
bía dispensado. Sus ojos estaban atentos, alerta, preparados para captar no 
sé qué señal. No solo me observaba, me analizaba, y yo más que nadie 
sabía que Ismael Sagredo era un observador puntilloso.

Retrocedí un paso. Tenía que mostrarme hermética. No podía permi-
tir que descubriera mis inseguridades, el miedo que me había rodeado 
hasta hacía unos minutos. Eran mis problemas y los resolvería yo sola.

—Como bien has dicho antes, siempre he tenido dificultades con las 
fechas.
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Y si no me daba prisa, también empezaría a tener problemas con los 
horarios. El tiempo avanzaba y había prometido estar elegante aquella 
noche.

—Es un placer saber que escuchas cada una de mis palabras, Valmori. 
—Se pasó una mano por el pelo extrañamente despeinado.

«¿De verdad ha corrido para encontrarme? ¿Para que modifique una 
estúpida fecha?», me pregunté, incrédula.

Quizás sí. Ahuyenté la idea y me contuve para no contestarle que si 
recordaba todo lo que decía era solo porque su voz sonaba demasiado 
irritante para poder ignorarla. Aun así, quería superar su examen. Me 
despedí con una inclinación de cabeza, que él me devolvió con elegancia 
formal.

El peso por el fracaso en el examen había desaparecido, eliminado por 
el alivio de haber recuperado mi nombre.

«Ámbar. Ámbar. Ámbar. Ámbar. Ámbar. Ámbar. Ámbar. Ámbar. 
Ámbar. Ámbar. Ámbar. Ámbar».

Me prometí que jamás volvería a olvidarlo. Para ello, tendría que 
aprender a controlar mis reacciones ante los encuentros con personas 
como Marion. 

Ya no estaba a salvo, como en mi casa de Génova. Había regresado a 
la ciudad donde sucedió todo, lo cual significaba que tenía que estar pre-
parada para cualquier percance. Para escuchar cómo me llamaban «Ám-
bar de los Canales». Para encontrar fotografías mías en manos de desco-
nocidos. Para preguntas cuya respuesta ignoraba. Resultaba incómodo, 
era consciente de ello. Igual que sabía que en la vida era una ingenuidad 
prepararse únicamente para lo que se cree merecer. Era justo ahora cuan-
do el destino jugaba sucio, y yo, por lo que decían las cartas, debía estar 
atenta si no quería arder en llamas.




