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CAPITULO 1

La oscuridad armoniza con el silencio. Eso fue lo que pensé al en-
trar en la Biblioteca Marciana, mi primer dia en Venecia. La oscuridad
descendia desde el techo y planeaba sobre los conos de luz que emitian, con
su zumbido caracteristico, las antiguas ldmparas. Si cerraba los ojos, me
parecia oir una invocacién, susurrada por los frescos de los filésofos y sabios
que observaban a los estudiantes desde las paredes. Y enseguida llegaba mi
sonido favorito: el del paso de las paginas con la tinta impresa en el papel.
Lo habria escuchado hasta quedarme dormida, de no ser porque caminar
por los pasillos de una biblioteca me hacia sentir despierta, viva. Los globos
terriqueos de madera rechinaban, mecidos por la brisa, y parecian rogar el
estudio de alguna regién perdida en el tiempo. Las vitrinas contenian pe-
quefios tesoros cuya consulta se convertia casi en una proeza. Y luego, por
supuesto, estaban los libros. Estanterias y corredores repletos de volimenes
desgastados por las manos que los habian hojeado, que los habian devorado.
Una envidiable coleccién que abarcaba cuanto se podia ansiar saber. En mi
primer dia alli me prometi leer todos los libros de arqueologia para estudiar

el pasado. Ignoraba entonces que uno de ellos tenia que ver con mi futuro.
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Deslicé 1a mano izquierda por la gabardina hasta dar con la abultada
y pesada cartera de piel en la que llevaba los libros de texto. Me aseguré
por enésima vez de que las hebillas estuvieran bien cerradas y luego en-
trelacé los dedos, con cuidado de no hacerme dafio en el mefiique. Parecia
un dedo como cualquier otro, delgado y adornado con un anillo de plata,
pero era una prétesis de silicona. Me lo rocé con el pulgar y, como siem-
pre, no senti nada. Todo estaba bien y al mismo tiempo no lo estaba.

No existia ni un solo estudiante universitario que se mostrase opti-
mista la mafiana de los exdmenes, y yo no era la excepcién. Con el paso de
los afios habia descubierto varias técnicas para calmar los nervios, como
repasar en el dltimo segundo o escuchar musica relajante con los auricu-
lares. Sin embargo, mi método para tranquilizarme consistia en pasear
por edificios centenarios. De todos ellos, el que albergaba la Biblioteca
Marciana era mi preferido. Me recordaba por qué habia elegido estudiar
Ciencias de la Antigiedad y me ayudaba a visualizar el futuro. Algin dia
consultaria los espléndidos globos terriqueos renacentistas para ubicar el
recorrido de las expediciones antiguas o podria examinar hasta el mds
minusculo detalle de los bajorrelieves de las galerias y descubrir valiosas
informaciones sobre el pasado. No obstante, por el momento debia con-
centrarme en el presente inmediato.

Pasé por delante del escritorio de Lucio, el bibliotecario mds permi-
sivo que habia conocido nunca, ya que, en lugar de imponer silencio,
mendigaba fragmentos de charla. Y yo siempre estaba dispuesta a conce-
dérsela.

—Buenos dias, Ambar, ;qué examen tienes hoy? —me pregunté
mientras colgaba el cartel con el nuevo horario de otofio.

—De verdad soy tan transparente? —repliqué, colocindome el fle-
quillo sobre los ojos con la esperanza de disimular la tensién que proba-
blemente fruncia mi frente como un signo de exclamacién.

Lucio solté una risita, un sonido perfectamente medido de acuerdo

con la distancia que nos separaba de la sala de lectura. Se limité a decir:
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—-Solo puedes estar nerviosa por dos motivos: la Universidad o
Ismael Sagredo.

Le dirigi una mirada de indignacién: ;cémo se atrevia a mencionar
a mi mds insoportable rival académico? Decidi hacer oidos sordos a su
comentario mordaz.

—DBueno, tengo Arqueologia Persa dentro de... —Consulté el reloj
que llevaba en la mufieca y tragué saliva—. {Cuarenta minutos!

—Tiempo suficiente para saludar a los maestros y luego correr hacia
tu enésima victoria.

Sonrid, levantando el pufio. Los maestros a los que se referia eran los
grandes filésofos del pasado retratados en los frescos del techo y las paredes.

Hice un esfuerzo para asentir y disfrutar de la propuesta. En las horas
previas a un examen, me tomaba cualquier perspectiva de éxito como si
estuviera condenada a fracasar, a pesar de saber que estaba mds que pre-
parada. Asi que cambié de tema. Acerqué la mano a la gorra que llevaba
puesta y me calé la visera casi hasta la nariz.

—:Crees que llama demasiado la atencién aqui dentro?

Lucio me sonrié.

—35i te hace sentir segura, no te la quites.

—Daré una vuelta ripida. Estaré fuera antes de que lleguen los turis-
tas —prometi.

Las primeras horas de la manana eran el inico momento del dia en
que la Biblioteca podia tomarse un respiro de la avalancha de visitantes.

—Lo siento, Ambar, pero ya hay un grupo de estudiantes —me ad-
virti6 Lucio, sefialando la entrada del pasillo—. Son franceses, asi que no
deberian... molestarte.

Solté un suspiro de alivio, le di las gracias a Lucio y me despedi.
Caminé arrimada a la pared, con la cabeza gacha, mientras observaba al
grupo por el rabillo del ojo. A juzgar por el silencio que mantenian y su
atencion a las explicaciones de la guia, debia de tratarse de una clase a la

que le entusiasmaba el arte. jOjald todos los visitantes se comportasen asi!
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Sonrei complacida. Sentia veneracién por todo lo antiguo y estaba con-
vencida de que la mejor manera de conocer el pasado consistia en avanzar
como de puntillas. Y asi lo hice. Adelanté a los escolares y me adentré en
el corredor, vigilada por la mirada displicente de un amorcillo. En mitad
del recorrido, unas palabras me rechinaron en los oidos.

—La fachada de la Biblioteca pertenece al orden toscano...

Era la voz de la guia francesa, la segunda lengua que habia estudiado
en el instituto.

Senti un cosquilleo en los labios y me obligué a apretarlos. No debia
intervenir. Demostraria el tipico comportamiento de una empollona in-
sufrible y cargaria de razén a los que me llamaban asi en el instituto.
Haria quedar mal a la guia y atraeria la atencién. Y mi plan, ahora que
habia regresado a Venecia, era pasar tan desapercibida como las palmeras
al fondo de los frescos.

—En realidad, la mitad superior de la fachada es de orden jénico, y el
friso es estupendo, ¢no os parece?

Las palabras se me escaparon de la boca antes de que pudiera dete-
nerlas, en un francés aceptable. Para asegurarme de que me entendian,
levanté la mano izquierda, al tiempo que sefialaba la entrada.

La guia, una mujer de rostro cuadrado en el que destacaban unos la-
bios desmesuradamente grandes, me fulminé con la mirada. Le dirigi un
gesto de disculpa, silenciando a la pequefia vibora que vivia en mi con-
ciencia y me susurraba algo asi como: «La préxima vez se preparard mejor
la materia por la que le pagan». Odiaba mi lado mds pérfido, que se mos-
traba ain mds despiadado con mis propios errores, e intenté disimular
luciendo una sonrisa amable.

Todos los alumnos tenian los ojos clavados en mi, y la mayoria, por
suerte, parecian divertidos por mi intervencién. Una chica con el pelo
largo y negro sujeto con un paiiuelo le solté un codazo a su compaiiera y
le comenté algo. En cambio, la que imaginaba que era la profesora me dio

las gracias.



+ ¢IniLLos Y [ STRELLAS +

—Je vous soubaite une bonne visite. Au revoir —afiadi, desedndoles una
buena visita y volviéndome con el propésito de desaparecer.

—Es Ambar de los Canales —susurr6 la chica del pafiuelo.

Aquello basté para paralizarme, para rememorar el sonido de aquel
sobrenombre repetido hasta la saciedad por voces diferentes ante los mi-
créfonos, divulgado en la apertura de los telediarios y en la portada de los
periédicos. Di un paso atrds, pero a mi espalda habia una columna. En-
tonces, la chica empezé a hablar en francés, y yo deseé no haberme apli-
cado tanto en las clases de comprensién lingiistica en el instituto, pues
entendi perfectamente lo que decia y el didlogo posterior.

—¢Qué dices, Marion? —le pregunté la profesora.

—Que esa chica es Ambar de los Canales —repiti la estudiante con
mids firmeza, sefialindome.

—:Quién es Ambar de los Canales? —intervino en esta ocasién otra
persona.

Las miradas de todos ya no reflejaban diversion, sino curiosidad.

—Seri alguien de uno de esos podcasts morbosos que se dedica a es-
cuchar Marion —coment6 alguien.

—No son morbosos. Son #rue crime de personas que intentan resolver
grandes misterios contempordneos —rebatié Marion, sacindose el te-
léfono del bolsillo y tecleando unas palabras que yo no alcanzaba a ver.
Que no gueria ver.

—Te equivocas —balbuceé, con la garganta repentinamente seca.

Agarré el colgante que escondia bajo la blusa. Lo apreté hasta que
senti como su forma se imprimia en mi palma. Deseaba salir corriendo de
alli, pero mis piernas estaban tan rigidas y frias como la piedra que tenia
a mi espalda.

—No, mirad. Lo estaba escuchando justo antes de salir —dijo Ma-
rion, ensefiando una foto en su teléfono mévil.

En ella se veia a una chica de unos veinte aflos que se apartaba un

mechén de pelo castafio del rostro con la mirada clavada en los canales de
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Venecia. Llevaba un vestido de color violeta que ondeaba con la brisa y
parecia tan abstraida que el viento podria haberla arrastrado. Me costé
reconocerla, pero era yo. Se trataba de la imagen que habia circulado por
todas partes, tanto por televisién como por las redes sociales. No habia
transcurrido ni un afio; sin embargo, aquella chica y yo éramos dos perso-
nas diferentes.

La oscuridad del techo se desplomé sobre mi. Las preguntas curiosas
de los demds estudiantes rompieron el silencio. Sus miradas me traspasa-
ban: buscaban la verdad en mis ojos, observaban cémo las falanges de si-
licona se cerraban de manera convulsa, al igual que el resto de mis dedos.

—Estuvo desaparecida una semana... —explicaba Marion, y esas pa-
labras dibujaban recuerdos, o mds bien la ausencia de ellos. La oscuridad,
la confusién, mi despertar bajo las estrellas, como si me hubiera dormido
apenas unas horas antes. Mds tarde, las luces, los uniformes de policia y,
por fin, el olor aséptico del hospital, que habia ofuscado mis sentidos,
como una especie de anestesia— y perdié la memoria...

La voz exaltada de la chica francesa seguia relatando detalles de mi
vida, y yo captaba fragmentos, aterrorizada por si descubria algin aspecto
que ignoraba. Era consciente de que muchos aficionados al #rue crime,
aparte de las autoridades, habian seguido mi caso. La mera idea de que mi
vida hubiera sido diseccionada, sometida a examen y difundida por do-
quier para satisfacer la curiosidad de cientos de desconocidos habia sido
una de las razones por las que me aislé del mundo después de... lo suce-
dido. Nunca habia encontrado un nombre adecuado para definirlo. Me
limitaba a dividir mi vida en dos momentos: antes y después. Tardé meses
en recuperar cierta normalidad, pero ain no me sentia capaz de hablar de
lo sucedido entremedias. Y mucho menos iba a hacerlo con una estudiante
francesa que habia espulgado mi existencia como se hace con los lugares
de interés de una guia de viajes.

Inspiré el aire seco de la Biblioteca y me aparté de la columna. Of

vagamente que Marion me llamaba con el propésito de sacarme una foto,
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y a la profesora ordenarle que parase. Recorri el pasillo a paso ligero, sin
hacer ruido. Tenia que hacer un examen, uno de los pocos que me falta-
ban para licenciarme. No podia dejarme arrastrar por el panico. Conocia
la senda que llevaba a las profundidades: se hacia a toda velocidad, mien-
tras que remontar era un proceso lentisimo, resbaladizo.

Atravesé a la carrera la plaza de San Marcos y esperé unos minutos a
que llegara el vaporetto. Venecia empezaba a llenarse de turistas y los re-
cibia a todos en sus canales. Lucia espléndida con su imagen otofial. Los
palacios iluminados se reflejaban en la laguna, y las aguas acariciaban los
embarcaderos, haciendo aparecer y desaparecer hileras de géndolas ama-
rradas. Era como si la ciudad se encontrase suspendida sobre un espejo y
su existencia perteneciera al 4mbito de un suefio. No obstante, alli estaba.

Sujeté con fuerza la cartera mientras me montaba jadeante en el va-
poretto. Comprobé la hora. Llegaba tarde, no demasiado, pero si lo sufi-
ciente para perderme el momento en el que se pasaba lista. El profesor
Alberini era uno de los docentes mds transigentes de la Universidad Ca’
Foscari de Venecia, puede que en exceso. Algunos alumnos se aprovecha-
ban de ello, pero yo no tenia intencién de sumarme a ese comportamien-
to. No era asi como habia mantenido mi media alta. No, se debia a otras
razones. Al intenso estudio y a la atencién durante las clases. Al menos
hasta que... No. Me obligué a reprimir los recuerdos evocados por la chi-
ca francesa y me llevé una mano al pecho. El colgante sobre mi corazén
parecia controlar su latido, asi que lo apreté en la mano hasta que se ra-
lentizé. Decidi concentrarme en las gaviotas que flotaban en el Gran Ca-
nal porque me recordaban a mi hogar. Habia crecido en Génova, donde
el mar era mds bravo y las gaviotas se peleaban con los aguerridos pesca-
dores por agenciarse el desayuno, hasta el punto de que a menudo se
aventuraban en la ciudad y robaban la comida a los turistas. Conservaba
en la memoria una escena especial, si bien algo estipida, aunque siempre
conseguia hacerme reir y calmarme: la imagen de una gaviota que hundia

el pico en un bote de kétchup y acababa con los labios pintados. Como si
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hubiera cometido un asesinato, habia comentado alguien. El recuerdo
funciond, y me vi obligada a reprimir una carcajada. Cuando llegué a la
parada de Ca’ Rezzonico, mis pensamientos mds oscuros se habian esfu-
mado. Me cerré el cuello de la gabardina y me apeé en el embarcadero de
la Universidad.

En el patio interior del viejo palacio Foscari se congregaban los mds
extravagantes corrillos de estudiantes que, junto a los parterres, invadian
el césped en circulos que apestaban a tabaco. Pasé junto a una pareja que
repartia octavillas en el sendero de entrada, atraida por la fila de estudian-
tes parados junto a un banco. En €1, sentada con las piernas cruzadas, una
mujer ataviada con unos velos analizaba la palma de la mano de una chica.

«El dia que esté tan nerviosa como para necesitar que una bruja me
vaticine las respuestas de un examen, habra llegado el momento de aban-
donar los estudios», pensé, imaginando que la mujer ofrecia ese servicio.

Ignoré el reclamo de los cascabeles que llevaba en las mufiecas y lle-
gué a la primera planta casi a la carrera. Me levanté un poco la visera de
la gorra y entré en el Departamento de Antigtiedades a las nueve cua-
renta. Diez minutos tarde. Fuera del aula, un grupo de estudiantes chis-
morreaba en voz baja. Una chica con un piercing en el labio me miré de
arriba abajo y abri6 los ojos de par en par al reconocerme.

—Tu eres Valmori, ¢verdad? Acaban de pasar lista, pero el profesor
me ordend que te permitiera entrar en cuanto llegases para registrar tu
asistencia.

Tipico del profesor Alberini: no dejar a nadie atras. Gran parte de los
docentes me habrian mandado sin pensirselo dos veces a la siguiente
convocatoria. Le di las gracias a la chica con un gesto y llamé a la puerta
del despacho.

—Adelante —respondi6 una voz extrafiamente joven.

Perpleja, empujé la puerta y eché un vistazo al despacho estrecho y fa-
miliar. El escritorio estaba abarrotado de libros y acogia un pequeiio y

antiguo globo terrdiqueo con un pufiado de banderines clavados sobre
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cada uno de los continentes, pero la silla estaba vacia. No obstante, de pie
ante una estanteria, reconoci al alumno mds odioso de mi clase: Ismael
Sagredo, en carne, hueso y sonrisa mordaz.

Nuestra rivalidad se remontaba a los primeros meses como universi-
tarios novatos. Eramos los que siempre levantibamos la mano en clase,
los que acudiamos a las tutorias de los profesores para pedir bibliografia
complementaria y los ultimos en abandonar la biblioteca. Pero desde...,
después de lo ocurrido, no lo habia vuelto a ver.

—Recordaba su metedura de pata con las fechas de las republicas
francesas, sefiorita Valmori, pero confiaba en que la hora de un examen le
resultase mds ficil de memorizar —dijo Ismael, sacando un reloj de cuer-
da del bolsillo de su pantalén de corte cldsico.

Alcé la mirada al cielo. Reservaba toda esa cortesia para los dias en
que queria mostrarse particularmente irritante.

—Hola, Ismael. Pues yo te recordaba con un aspecto bastante similar
al de un hallazgo arqueolégico —respondi con suficiencia, sefialando sus
tirantes, sus zapatos de piel repujada, el par de anillos en los indices y el
rojo y dorado en el dedo corazén, y su pelo oscuro, que le cafa en dos
mechones a ambos lados de su frente olivicea—, pero querer formar par-
te de la coleccién privada del profesor Alberini ya me parece exagerado.

Los ojos de Ismael emitieron un alegre destello. Se guardé el reloj y
se recosté contra la librerfa.

—En conclusién, opina que quedaria bien expuesto en un museo.

—Venga, corta el rollo, puedes decir algo mejor que eso.—Puse los ojos
en blanco y consegui que mis labios no mostraran atisbos de hilaridad. Ya
era suficiente burla que me tratase con tanta cortesia. No iba a darle ni una
satisfaccién mas—. Llévate el libro que necesites, que seguro que serd ilo-
calizable y tal vez esté escrito en drabe antiguo, y déjame en paz. He tenido
una mafiana horrible y debo aprobar este examen sea como sea.

—Ya veo —comentd, seftalando mi blusa arrugada por culpa de la

carrera—. Sin embargo, sefiorita Valmori, quizas no se haya enterado de
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que he terminado mis exdmenes antes de tiempo y me he graduado con
las mejores calificaciones, de manera que el profesor Alberini me ha ofre-
cido el puesto de asistente. Y como hoy no se encuentra bien, seré yo
quien me encargue del examen. Asi pues, tomo nota de su asistencia y le
ruego que salga y espere su turno junto a sus compaferos. Una dltima
cosa —afiadié, apoydndose en la citedra, con las manos abiertas junto al
libro de actas y una sonrisa socarrona—: cuando vuelva a entrar, dirijase a

mi llamindome profesor Sagredo.

El examen fue un desastre: el recuerdo de lo estudiado quedé sepultado
por las voces de los estudiantes franceses, a lo cual se sumé la desagrada-
ble sorpresa de ser examinada por Ismael Sagredo y no por el benévolo
profesor Alberini. Hacia meses que no me enfrentaba a ningin contra-
tiempo, meses en los que mi entorno me habia construido una vida entre
algodones. Aislada, controlada, cautelosamente advertida de cualquier
minimo imprevisto. Mi casa se convirtié en una burbuja que tardé meses
en explotar, hasta que, en contra de la opinién de mis padres, decidi regre-
sar a Venecia.

Bosquejé una serie de respuestas imprecisas, pero, por las miradas de
Ismael, comprendi que poco podia hacer para remediar la nota.

—Lo siento, Valmori, lo maximo que puedo darle es un notable ras-
pado —dijo por fin, girando los anillos en sus largos dedos.

—Un notable raspado —repeti, clavando la mirada en mi cartera,
apoyada en el globo terriqueo. En su interior guardaba todos los libros
que habia leido y releido para prepararme.

—LEs la nota que merecen sus respuestas —me confirmé, desplazando
el dedo indice sobre los apuntes que habia tomado mientras yo exponia
los temas del examen.

No habia sacado un notable raspado en mi vida, no aceptaba nada que
no rozase el sobresaliente. Sin embargo, no era aquel el motivo de mi

perplejidad.
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—No es un examen de notable. Ha sido un asco. Como mucho, me
merezco un suficiente, aunque ambos sabemos que esa nota estd muy le-
jos de satisfacerme —dije, recordando las veces que habiamos presenciado
nuestros correspondientes eximenes.

Ismael entrelazé las manos sobre el libro de actas. Los alumnos que
me habian precedido no tenian calificaciones mucho mas altas que las
mias, aunque no es que me consolasen los malos resultados de los demis;
en todo caso, me motivaban los mejores.

—Valmori, siempre ha sido demasiado exigente consigo misma. Le
aseguro que es un examen de notable.

Busqué en el rostro de Ismael un atisbo de sinceridad. Me detuve
primero en sus labios y luego en sus ojos, perfilados por lo que podrian ser
o bien ojeras o bien ldpiz de ojos. Se tratase de lo que se tratase, resaltaba
el color terracota de sus iris.

«No te distraigas», me impuse.

—Esta de acuerdo conmigo? —pregunté Ismael, jugueteando entre
los dedos con una espléndida pluma estilografica roja con un ocho dorado
alargado y en relieve. Me resultaba familiar. Quizis lo habia visto escri-
biendo con ella docenas de veces en la biblioteca.

—No. Creo que me trata con condescendencia porque...

Porque habia desaparecido, porque en los meses que permaneci re-
cluida en casa de mis padres habia cortado todo contacto con los demis y
aparcado mi carrera universitaria para recuperarme.

—Valmori, me ofende que piense que permito que los factores exter-
nos influyan en mi juicio. Si no me equivoco, asi lo establecimos el primer
curso. Sic itur... —Ismael dejé la frase en el aire.

«Ad astra», completé. Mi corazén se aceleraba cada vez que mi mente
lograba sacar a flote un recuerdo sin esfuerzo. jHabia tantos que temia
haber perdido! Aunque tal vez ese en concreto habria sido mejor olvidar-
lo. Era un lema cruel que circulaba entre los alumnos més brillantes. «Asi

se va a las estrellas». Daba a entender que no habia tiempo para volverse
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a mirar a los compafieros que se quedaban atrds. La compasién era para los
conformistas. Durante un tiempo habia recitado aquel lema con orgullo, lo
habia asumido. Me lo repetia cada vez que veia desaparecer alumnos del
aula y luego me enteraba de que habian abandonado los estudios. O cuan-
do veia como otros salian llorando de un examen. Me lo repetia conven-
ciéndome de que la mejor ayuda que podia ofrecerles era la indiferencia.

—¢Valmori? —me apremié Ismael, sefialando con la punta del dedo
el notable que habia plasmado en el acta, junto al espacio en blanco que
aguardaba por mi firma.

Apreté los labios. Habia estudiado durante dias. Estaba segura de que
mi dominio de la materia era muy superior al que habia demostrado.
Sabia que me merecia més. De pronto, me levanté y me incliné sobre el
registro. Le arrebaté la estilografica roja de las manos y marqué la casilla
que confirmaba el rechazo del notable para a continuacién afiadir mi fir-
ma y la fecha al lado de aquella calificacién con la que no queria tener
nada que ver.

Cuando alcé la mirada, me percaté de que Ismael estaba peligrosa-
mente cerca. Lo bastante como para permitirme oler su perfume a sinda-
lo y a una fragancia que yo asociaba con el incienso, sin saber lo que era.
Ismael debia de tener antepasados orientales de los que habia heredado
los ojos rasgados y la nariz aguilefia, imperfecta, que destacaba sobre una
boca severa. Le habia oido pronunciar muchas veces palabras en la lengua
de sus ancestros, pero la exclamacién que solt6 aquel dia tenia un sonido
extrafio, similar a un insulto. Entonces se incliné hacia mi y me rozé la
mano para recuperar la estilogréfica.

—Tiene por costumbre robar a los profesores, Valmori? —preguntd,
mientras se recolocaba detrds del escritorio. Me observaba como si estu-
viera a punto de elegir mi castigo.

Apenas oi la pregunta. Mis dedos habian permanecido abiertos, tra-
zando el surco que habian ocupado los de Ismael, como si no quisieran

aceptar su desaparicién. Hacia demasiado tiempo que no estrechaba otra
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mano, pues temia que el contacto me desestabilizase. En cambio, me ha-
bia resultado familiar.

—Debo interpretar su silencio como una confesién? —insisti6 Is-
mael.

Se mostraba muy creible, como si estuviera acostumbrado a someter
a criminales a interrogatorios a diario. O quizis todo se debia a sus ade-
manes aristocraticos.

—-Solo a quienes se lo merecen —respondi con sequedad, cerrando
los dedos para ahuyentar la sensacién. Habia fracasado en el examen, ya
no podia sucederme nada peor.

—Entonces tendré que estar atento, porque buena parte de estos ob-
jetos son mios —concluyd, haciendo girar el globo.

—No se preocupe, no querria sus baratijas ni regaladas. —Le sostuve
la mirada, pues estaba segura de que, si me fijaba en el globo terrdqueo, los
ojos me brillarfan de lo antiguo y valioso que era.

—Esta segura de haber rellenado todo correctamente? —pregunté
Ismael, haciendo caso omiso de mi flagrante mentira para estirarse sobre
el escritorio y apartar mi cartera con el fin de acercarme el libro de actas.

Ni siquiera lo miré.

—Puede que me haya confundido con la cultura kebariense y la na-
tufiense, pero estoy segura de que adn soy capaz de escribir correctamen-
te mi nombre y una fecha —sentencié.

—~Sin embargo... —empez6 Ismael, pero nos interrumpieron unos
golpes en la puerta.

La estudiante del piercing asomé la cabeza y pregunté si habiamos
terminado. Cai en la cuenta de que llevaba casi una hora en el despacho
y, despidiéndome a toda prisa del «profesor Sagredo», sali corriendo sin
volverme.

Ismael intent6 seguirme, pero los alumnos apostados en la puerta del
despacho le cerraron el paso, mientras que yo logré escabullirme sin llamar

demasiado la atencidén. Tenia la sensacién de haber corrido una maratén
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y quizds ni siquiera eso justificase cémo me encontraba. Mi mente esta-
ba... cansada, no se me ocurria otra palabra para definir mi estado, lo cual
suponia una derrota para alguien como yo, acostumbrada a considerar mi
vocabulario lo bastante rico como para expresarme con mds precisién que
una nifia de primaria. El episodio de aquella mafiana habia debido de
alterarme mucho si ni siquiera la imagen de la gaviota con los labios man-
chados de kétchup habia conseguido tranquilizarme.

Sali al patio y me senté en un banco para revisar el moévil. Solo tenia
un mensaje, de Domiziana, mi madrina, con quien vivia desde mi primer
afio en Venecia. Era profesora de fisica y odiaba la tecnologia, asi que no
me sorprendié la redaccién telegrifica del mensaje: «18:00 h. Estate pre-
parada. Elegante». «;Ni siquiera una pista? De acuerdo», respondi.

«Elegante» no servia como pista cuando se trataba de Domiziana: era
el tnico estilo con el que aceptaba aparecer en publico. El compromiso
que acababa de aceptar tanto podia ser una reunién informal como una
suntuosa recepcién. La tnica manera de averiguarlo era estar lista a la
hora acordada. Para mi anfitriona, la puntualidad era un requisito irre-
nunciable. Con una pizca de ansiedad, consulté el reloj. Solo eran las once
y media. Tenia tiempo de sobra y ningunas ganas de volver a casa. Me iba
a acribillar a preguntas sobre mi examen y no estaba preparada para res-
ponderlas. Miré a mi alrededor y descubri que la pitonisa todavia estaba
alli. Ponia orden en una caja de piedrecitas, y sus movimientos se veian
acompafiados por el frufri de los velos y el tintineo de las pulseras. Se ha-
bia recogido la larga melena gris y ensefiaba sus arrugas y la diadema que
relucia en su cabeza.

«Ambar, no». Me dije que no estaba tan desesperada como para que
una adivina me leyera el futuro, a pesar de que siempre me habian fasci-
nado las historias de amigas que habian escuchado predicciones sobre la
inicial del nombre de su futura pareja o sobre de qué color ir vestida para
destacar en una entrevista. Me disponia a marcharme cuando nuestras

miradas se cruzaron.
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Me quedé atrapada en el espejo cristalino de sus pupilas y, sin necesi-
dad de palabras, entendi que me estaba llamando. Acepté la peticién,
sintiéndome un poco tonta, y me acerqué a su banco.

—No necesito que me leas el futuro —le dije con altiva amabilidad.
Declinaria su oferta y me irfa a los canales a leer con las gaviotas.

—Estd claro que no. Antes de nada, deberias indagar en tu pasado.

Su respuesta hizo saltar en pedazos mi seguridad, asi que me dejé caer
en el banco. Me pregunté si se trataria de un suefio, pero el viento arre-
molinaba las primeras hojas amarillas por el patio y el resto de estudiantes
charlaban como si tal cosa. El aire olia a otofio y todo era demasiado real.

La vidente me observé con la sonrisa cémplice de quien ha visto mu-
chos ojos abrirse de par en par. Luego, con calma, sacé un mazo de bri-
llantes cartas negras con un marco dorado.

—Te esperaba, ssabes? Las cartas me han guiado hasta aqui. Me 1la-
mo Zora y sabia que, tarde o temprano, vendrias —comenté mientras
barajaba. Su voz sonaba como un hechizo hipnético.

Inspir6, como rogandole al aire que guiara sus manos, que moviera las
cartas como si no fuera el azar quien las mezclase, sino la energia que se
estaba creando entre nosotras.

—LEscoge una —me dijo.

Vacilé, por miedo a descubrir un destino todavia mas negro. Siempre
habia dudado si creer o no en el poder de la clarividencia. Desde luego,
sabia que podia afectar a la mente de forma negativa. O, por supuesto,
también en sentido positivo. Me aferré a esa esperanza y pasé los dedos
por encima de la baraja. Las cartas palpitaban con mi contacto, parecian
escabullirse, apartarse, como si no quisieran ser elegidas. Estaba a punto
de rendirme cuando los dedos se me cerraron y eligieron una.

—Dale la vuelta —me indicé Zora.

Obedeci y descubri un trozo de cielo. La carta atrapaba la esencia
nocturna, el azul perfecto de una noche sin luna, en cuyo centro resplan-

decia una inmensa estrella de puntas afiladas.
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—La carta de las estrellas —comentd, mirindome hasta conseguir
que me asomase de nuevo a la profundidad de sus ojos—. El comienzo de
una nueva era solo espera tu paso. No tengas miedo del fuego, solo con-
sume a los que temen arder.

Retrocedi y traté de devolverle la carta, pero Zora negé con la cabeza
y se limité a decir:

—LEs tuya, al igual que mis palabras.

Tomé aire. No debia dejarme sugestionar; ademas, la prediccion po-
dia referirse a cualquier aspecto de mi vida.

Los ojos de Zora tenian una profundidad inquietante. Parecian estar
alli y a la vez muy lejos.

—Gracias. ;Cudnto...? —murmuré, tanteando la cartera para sacar el
monedero.

—Con tu nombre me basta —me interrumpid, intuyendo mis pensa-
mientos.

Abri la boca, pero de ella no salié sonido alguno. Volvi a intentarlo,
confusa, repitiendo el sencillo parlamento que llevaba recitando desde
hacfa mis de veinte afios cuando tenia que presentarme. Pero mi nombre
no salia. Ya no lo recordaba.

Palideci. La niebla ocupaba el lugar de mis pensamientos. Densa e
inmévil, tan persistente que no me permitia distinguir nada.

Sabia que tenia un nombre y un apellido. Los habia pronunciado
cientos de veces y escrito otras tantas. Conocia su sonido. Empezaba as-
pirando aire y luego estallaba en mis labios, haciéndome cosquillas en el
paladar con la lengua. El apellido salia més despacio, tenia el ritmo de una
ola que serpenteaba con elegancia. Pero las letras se arremolinaban y se
me escapaban. Conocia esa sensacién. La habia experimentado al desper-
tarme después... después.

Me asusté al descubrir confusién en los ojos de Zora y, balbuceando
una disculpa, eché a correr. Sabia ser rdpida si queria; en aquel momento,

deseaba encerrarme en el bafio, sentir el frio de los azulejos y tranquilizar-

+, 16 .t



+ ¢IniLLos Y [ STRELLAS +

me hasta que todo se aclarase. Guardé la carta en la cartera y volvi a entrar
en la universidad para cruzar el pasillo a la velocidad del rayo, ignorando
las miradas de los demads estudiantes. Tenia que encontrar un lugar pro-
tegido. Sin embargo, un par de manos detuvieron mi carrera, haciéndome
girar para frenar mi impulso. Unos dedos largos y cilidos y un aroma a
sindalo que resultaba inconfundible. Su voz sonaba dspera y dulce al mis-
mo tiempo.

—Te he encontrado —dijo Ismael Sagredo.

Ismael parecia molesto mientras se metia algo en el bolsillo de la ca-
misa. Tan molesto que se volvi6 hacia mi sin miramientos. También él
debia de haber corrido, probablemente por las escaleras que daban al pa-
sillo. Por eso no lo habia visto llegar.

Se aclar6 la garganta y recuperé su gesto impecable.

—Has escrito mal la fecha, Valmori —dijo, sin darme tiempo a repo-
nerme. De debajo del brazo extrajo el acta de asistencia al examen y sefia-
16 1a linea.

Lei las letras de mi notable rechazado y... Ambar Valmori. El sonido
de mi nombre copé mi mente. La forma en que mi madre lo pronunciaba,
cuando me repetia que yo era su piedra preciosa. El tarareo despreocupa-
do de mi padre, que siempre encontraba una nueva melodia que silbar.
Cémo me habia ruborizado al oirselo pronunciar a mi primer novio y lo
tensa que me habia puesto cuando lo habia gritado mi profesor de violin
de la escuela primaria.

—Te encuentras bien, Valmori? —Ismael me entregé un boligrafo.
No su maravillosa pluma estilogréfica, que descansaba en el bolsillo de su
camisa. Era un simple boligrafo negro, una invitacién a cubrir el acta.

—Claro, ¢por qué no me iba a encontrar bien? —No tenia intencién
de mostrarme mds alterada de lo necesario.

—Pareces agotada —comenté Ismael, con un encogimiento de hom-
bros que pretendia poner fin a la conversacién. Mientras corrigiera la fe-

cha, imaginé.
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—S¢é que no te lo vas a creer, pero esta noche tengo un compromiso.
No a todos nos entusiasma la idea de quedarnos en la universidad hasta
altas horas de la noche.

Provocarlo me hacia sentir bien. Me traia recuerdos de una época en
que mi Unica preocupacién era sacar una nota mds alta que la suya.

—:De verdad, Valmori? ;Eres ti la que se atreve a bromear sobre
tener vida social? —Enarcé una ceja, evocando con una mirada las tardes
pasadas en la biblioteca vigilindonos mutuamente, luchando contra el
suefio para no ser el primero en cerrar los libros.

Agité la mano armada con el boligrafo y lo aproximé a la fecha, igno-
rando su réplica. La lei y la relei, pero estaba correcta.

—:Qué pasa? —pregunté, convencida de haber escrito el dia correcto.

—Has escrito el afio con dos cifras en lugar de con cuatro —respon-
di6 Ismael.

—En serio?

Era una pregunta retérica. Modifiqué la fecha afiadiendo los dos ni-
meros que faltaban en una caligrafia minudscula, para que cupieran entre
las cifras ya escritas. Si Ismael queria darselas de perfeccionista, le seguiria
el juego sin quedarme atris. Solo tenia que volver a ser un poco mds
como... antes.

—:Seguro que te encuentras bien, Valmori? —Ismael recuperé con
delicadeza el acta y el boligrafo.

Me miraba con una solicitud distinta a la que hasta entonces me ha-
bia dispensado. Sus ojos estaban atentos, alerta, preparados para captar no
sé qué sefial. No solo me observaba, me analizaba, y yo mds que nadie
sabia que Ismael Sagredo era un observador puntilloso.

Retrocedi un paso. Tenia que mostrarme hermética. No podia permi-
tir que descubriera mis inseguridades, el miedo que me habia rodeado
hasta hacfa unos minutos. Eran mis problemas y los resolveria yo sola.

—Como bien has dicho antes, siempre he tenido dificultades con las
fechas.
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Y si no me daba prisa, también empezaria a tener problemas con los
horarios. El tiempo avanzaba y habia prometido estar elegante aquella
noche.

—LEs un placer saber que escuchas cada una de mis palabras, Valmori.
—Se pas6 una mano por el pelo extrafiamente despeinado.

«;De verdad ha corrido para encontrarme? ;Para que modifique una
estupida fecha?», me pregunté, incrédula.

Quizis si. Ahuyenté la idea y me contuve para no contestarle que si
recordaba todo lo que decia era solo porque su voz sonaba demasiado
irritante para poder ignorarla. Aun asi, queria superar su examen. Me
despedi con una inclinacién de cabeza, que él me devolvié con elegancia
formal.

El peso por el fracaso en el examen habia desaparecido, eliminado por
el alivio de haber recuperado mi nombre.

«Ambar. Ambar. Ambar. Ambar. Ambar. Ambar. Ambar. Ambar.
Ambar. Ambar. Ambar. Ambar».

Me prometi que jamds volveria a olvidarlo. Para ello, tendria que
aprender a controlar mis reacciones ante los encuentros con personas
como Marion.

Ya no estaba a salvo, como en mi casa de Génova. Habia regresado a
la ciudad donde sucedié todo, lo cual significaba que tenia que estar pre-
parada para cualquier percance. Para escuchar c6mo me llamaban «Am-
bar de los Canales». Para encontrar fotografias mias en manos de desco-
nocidos. Para preguntas cuya respuesta ignoraba. Resultaba incémodo,
era consciente de ello. Igual que sabia que en la vida era una ingenuidad
prepararse inicamente para lo que se cree merecer. Era justo ahora cuan-
do el destino jugaba sucio, y yo, por lo que decian las cartas, debia estar

atenta si no queria arder en llamas.
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