Voy a contarte una historia que habla de segun-
dos. Por lo normal, cuando mencionas los segundos,
la gente piensa en los pedazos de tiempo que com-
ponen los minutos. Esos momentos breves que for-
man parte de algo mas grande. Pero yo quiero hablar
de los otros segundos: los que vienen después de los
primeros. Es decir, los que quedan en segundo lugar.

La historia que voy a contarte es también una
historia de gente importante. De personas extraor-
dinarias que llegan un poco después. ;Tarde? No.
Solo después de alguien.

Créeme. Sé de lo que hablo. Porque me llamo Se-
gundo Izquierdo. Si, como si fuera un apartamento.
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No tengo muy claro por qué me pusieron asi. Mi
abuelo siempre bromea con ello: «Quién iba a decir
que mi primer nieto se llamaria Segundo», pero
luego nunca me lo explica.

Lo que si sé es que con este nombre lo llevo bas-
tante crudo. Nadie presume nunca de ser el segundo,
sobre todo en un mundo en el que solo se tiene en
cuenta al ganador.

En serio. ;Recuerdas el nombre de la segunda
persona en alcanzar la cumbre del Everest? ;El se-
gundo en pisar el Polo Norte? ;Y quién fue el segun-
do astronauta en llegar a la Luna? Bueno, en este
caso, tal vez haya gente que si lo recuerde, pero jes-
toy convencido de que ta tendrias que buscarlo!

Te aseguro que ser segundo es una faena. Porque
significa que eres bueno, si, pero no lo suficiente.
Y eso, a veces, desilusiona muchisimo.

Resulta que en la tienda que puso mi abuelo y
que, mas tarde, heredé6 mi madre, nos dedicamos
precisamente a eso, a dar premios. Se llama Trofeos
Izquierdo y desde hace décadas confeccionamos me-
dallas, copas, placas... cualquier cosa que recuerde
al resto del mundo que quien las recibe es especial.

Si, puede parecer curioso que un chico que ja-
mas ha ganado nada se haya criado en una tienda
que fabrica premios, pero asi de curiosa es mi exis-
tencia.
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Llevo toda la vida viendo pasar a gente que es
la mejor en algo, a la segunda mejor, e incluso a la
tercera. Me sé de memoria las caras que ponen
cuando reciben sus galardones. Podria reconocerlas
incluso si me taparan la parte de abajo del podio. El
gesto de alegria del oro, pero también el de decep-
cion de la plata, que también es el del «casi» y el de
«jUy! Por qué poco».

Podras ver que hablo con un poco de idea. Son
anos de experiencia y de entender lo que se siente
al ser el segundo plato.

Por eso, si pudiera darle la vuelta a mi destino,
me encantaria ser el primer Segundo en llegar el
primero. Viajar al espacio y conquistar Marte. Por-
que si hay una cosa que me emociona sobre todas
es esa: convertirme en astronauta.

Ya sé que pocos seres humanos lo consiguen.
Hay que ser muy bueno y tener mucha suerte para
subirse a un cohete. Pero, a veces, para animarme,
me digo que los que lo logran siempre lo han inten-
tado primero.

Si me pongo a reflexionar, yo creo que fue eso
precisamente lo que hizo que mi vida diera un giro
cosmico —lo de Marte, quiero decir—. Pero no nos
adelantemos. Primero tengo que explicarte dénde
y cuando estaba yo antes de que el mundo entero
diera la vuelta. Aquella manana, la primera de las
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vacaciones de verano, el destino me pillo desayu-
nando. Hice como cada manana de mi vida: abrir
la alacena justo después de servirme la leche, cuando
descubri que mama habia cambiado de marca de
cereales.

Mi madre a veces hace cosas asi. Suele hacer
cambios sin avisar. Esta vez habia comprado una
marca nueva con sabor a miel que tenia hierro, zinc
y no sé qué mas. Y yo, al descubrirlo, me puse a
refunfunar, pero como mama ya se habia bajado
a la tienda, no me sirvio de nada. Me senté frente al
bol de la leche a reganadientes.

Ni siquiera el paquete me gustaba. Siempre dis-
fruto el momento de estrenar mis cereales favoritos
porque el cierre es como de cremallera de carton.
Me gusta la sensacion al rasgarlo y respirar el aroma
que desprende la bolsa de dentro. Cuando la abres,
hace como «jpofl» y después la nube de olor se
desvanece. Dura apenas un segundo, pero merece
mucho la pena.

Sin embargo, nada de eso iba a ocurrir. Para em-
pezar, el envase era distinto: uno de esos de solapa.
Fatal. Todo mal. No habia derecho a empezar las va-
caciones de verano sin un desayuno en condiciones.

Agarré el paquete impostor y lo abri con desga-
na. Tras romper la bolsa interior —que en absoluto
olia como la de mis favoritos—, me servi unos
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cuantos cereales en la leche y observé si se empa-
paban o no. Como no se hundian, me dediqué a
zambullirlos sin piedad con la cuchara. En esas es-
taba, mosqueado con el mundo, cuando me fijé en
la parte de detras.

Unos colores vibrantes me llamaron la atencion.
Aquel mensaje estaba destinado a que yo lo leyera:

iGRAN CONCURSO ZANGANITOS!
Unete a nuestro
CAMPAMENTO DE ASTRONAUTAS.
Si tienes menos de 12 afios,
APUNTATE A LA SELECCION!
(Bases en el lateral)
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Puedes imaginar la emocion que senti. Fra como
si en la fabrica de Zanganitos —si, Zanganitos era la
marca de los cereales, que no te lo habia dicho—
supieran que existia un nino llamado Segundo con
ganas de hacer historia. Me vesti lo mas deprisa que
pude, me comi todos mis Zanganitos como un loco
y bajé corriendo la escalera hasta la tienda.

Nuestra casa estd en la vivienda de encima del
local, en el primer piso. Por eso, cada vez que voy a
Trofeos Izquierdo, me planto alli en un suspiro.
Cuando llegué, mama y el abuelo estaban preparan-
do el pedido de un cliente ayuntamiento. También
tenemos clientes personas, pero son los menos. La
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