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Para Hoda Nassim, que me ensefio a jugar, y para
mi hermana Dounya, que me ensefio a cantar.






;Qué es un rio, sino una garganta abierta? ;Qué es el
agua, sino una voz?






] rio Solazar discurre de norte a sur, y sus aguas re-
bosan gramatica.

Las criaturas que, hoy en dia, mascullan sobre sus li-
bros de texto, no prestan atencion a la gramatica. La gra-
matica es tediosa, dificil, lenta; la gramatica es un grillete
para el lenguaje, que te cambia el por qué por porqué y el
le por les. La gramatica y las personas que la practican son
alguaciles que te vigilan con aire cefiudo mientras conju-
gas verbos, y entornan los ojos al ver tus subordinadas
mientras se golpean las palmas de las manos con sus po-
rras de punto y coma.

No obstante, esa no es la verdad de la gramatica. Hubo
un tiempo en que era salvaje, en el que cambiaba formas
y extraia nuevos usos de los antiguos. Gramatica, de gra-
marye, de grimorio. ;Qué es la magia, sino un cambio en
el mundo? ;Qué es la conjugacion, sino una transforma-
cién de algo en otra cosa? Ella corre; ella corrio; ella co-
rrera de nuevo.

A ver, por donde ibamos. Ah, si.

El rio Solazar discurre de norte a sur, y sus aguas re-
bosan gramatica. Brota de sus fuentes secretas en Arcadia,
conjugandose en su fluir hacia las tierras que creemos co-
nocer. Las rocas sobre las que se revuelca tiemblan hasta
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tornar en gemas de muchos colores. A lo largo de sus
orillas cabecean las flores y la hierba, aunque sin orden ni
temporada: las campanillas de primavera se mezclan con
las margaritas del otofio, y enormes espadafas esparcen
sus semillas escarchadas por encima de los lechos de ca-
léndulas en flor. A veces, el rio se dobla como un codo y,
a veces, se estira, ancho y recto como una sombra. Siem-
pre que oigas sus aguas, todo parece posible: que el sol sea
laluna, que una estrella sea una nube y que el crepusculo
sea el alba, y todo se torna sagrado y maldito por igual.

Hasta que, claro esta, el rio llega a los sauces.

Dos arboles formidables, mas altos y gruesos que cual-
quier otro sauce que se haya visto, se alzan en ambas ori-
llas del rio Solazar y se inclinan el uno hacia el otro como
bailarines o amantes intentando entrelazar las manos.
Sus raices abatanan la superficie del agua por debajo y se
trenzan para formar una especie de puente; sus ramas se en-
redan por encima y se entretejen para formar un gigan-
tesco dosel abovedado.

Los sauces son grandes gramaticos. Sus raices estan
mas sedientas de lo normal; como redes prietas, tamizan
gramo tras gramo la naturaleza salvaje del agua y la ab-
sorben en su cuerpo. Puede que el rio conjugue todo lo
que toca, pero los sauces traducen esa gramatica en su
crecery, lentos pero firmes, la contienen en su corteza.

Al sur de esos dos grandes arboles (llamémoslos,
como hace el vulgo, los Profesores), el paisaje se calma
y reposa. Las estaciones conocen su lugar. Un largo desfi-
le de sauces, que van disminuyendo en tamafio y ra-
reza, bordea las orillas del rio Solazar como puntadas
podadas a intervalos regulares, de modo que, cuando el
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Solazar llega al extremo occidental del bullicioso pueblo
de Thistleford, sus aguas ya circulan mansas.

Sin embargo, si contemplaras esos dos primeros arbo-
les (si llegaras de lejos y todavia no tuvieras costumbre de
verlos), quizas oirias una especie de zumbido en el aire o
sentirias una presion en el pecho. Quiza pensarias que la
forma de los troncos o el movimiento de sus copas retor-
cidas te recordaba a algo o a alguien perdido; a algo o a
alguien que darias el mundo entero con tal de recuperar.
«Aqui pasé algo —pensarias— hace muchisimo tiempo; y
algo —pensarias— esta a punto de suceder de nuevo».

Pero asi es la gramatica: siempre tensa como un ins-
trumento, deseando liberarse, anhelando transformar el
presente en pasado y en futuro, el es en era y en serd.



n el momento en el que da comienzo nuestra historia,

los sauces del rio Solazar pertenecian en su mayor
parte a la familia Hawthorn, cuyas tierras abrazaban am-
bos lados del rio desde Thistleford a las Tierras Modales,
mas alla de las raices de los Profesores. Aquel terreno mu-
dable y titilante acababa en un conjunto de menbhires al
que la gente llamaba el Estribillo; mas alla estaba el Pais
de las Hadas, y todo el mundo lo conocia, a pesar de que
nadie lo nombraba de un modo tan simple. Nadie mira
directamente al sol, a pesar de que ilumina el mundo, y,
dado que las hadas eran la fuente de tanta gramatica, en
aquella zona tendian a emplear una suerte de traduccién
para hablar de su pais. Lo llamaban Arcadia, el Pais Bello,
la Tierra de Mas All4, la Antigiiedad. Y si a veces preten-
dian dar a entender algo bastante menos bonito de lo que
sugerian tales nombres, bueno, siempre se pierde algo en
la traduccion; y algo curioso se gana.

A pesar de los espinos que le daban nombre, la familia
Hawthorn se dedicaba a los sauces y asi habia sido desde
que se tenia memoria. Los cuidaban, los plantaban, los
podaban y los cosechaban, y daban buena cuenta de todas
sus partes: las hojas para té, la corteza para medicina, ces-
tas y cordaje, y la madera para muebles e instrumentos.
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Las personas dedicadas a la gramatica empleaban la ma-
dera para fabricar sus varitas, mientras que el vulgo la
queria por sus propiedades encantadas mas pasivas: una
flauta de sauce podia alejar de un granero a las ratas y
una cama del mismo material a veces ayudaba a inducir
suenos lucidos en quienes necesitaban dormir.

Sin embargo, habia imprudentes que, cargando con re-
des y cestas poco profundas y bien entretejidas de esa
madera, se aventuraban con precaucion mas alla de las
ramas de los Profesores para cribar gramatica pura. Tami-
zaban cuidadosamente las aguas para atrapar gruesos
pedazos de hechizo, siempre procurando no mojarse la
piel. Si pescaban aunque fuera un tnico gramo sin filtrar,
hacian una pequena fortuna (incluso después de restar los
impuestos reales en Thistleford) al vendérselo a quienes
practicaban la gramatica para su conjugacion. Las perso-
nas del gremio solian juntarse como proposiciones en las
universidades del este y del norte, donde descomponian
el lenguaje en sus significados, y solo recibian la gramatica
en si para sus proyectos después de que esta se refinara y
normalizara; no abundaban quienes se atrevieran a entrar
en los pueblos de la gramarye y, cuando se daba el caso, lo
hacian a regafiadientes, como ceramistas que desdefiaran
el barro. Por eso, intermediar era un buen negocio.

Cabria preguntarse por qué, entonces, escaseaban las
personas que se dedicaban a la pesca de gramos. ;Por qué
no corrian las mas remolonas a asomarse mas alla de los
troncos de los Profesores para introducir sus cestas en las
aguas salvajes del Solazar en busca de una gran fortuna?

Y, tras preguntartelo, quiza descubririas que en
las Tierras Modales situadas entre los Profesores y el
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Estribillo abundaba una curiosa vida silvestre. Quiza te
llamarian la atencién unos conejitos grises con unos ojos
mas humanos de la cuenta; o verias tu nombre escrito por
un punado de ortigas que se agitaban con el viento; o
sentirias una punzada de dolor en el pecho al escuchar
cantar a un pajaro con una voz dolorosamente humana
cuya pena ni siquiera los sauces eran capaces de traducir.

Se usaba el término enturbiar para referirse a los efectos
indeseados de la gramatica, y, como el papel desgarrado
por la presion de un lapicero, era imposible deshacerlos.

Lo que ganaba el pueblo de Thistleford gracias a su
proximidad al Pais de las Hadas era evidente: prosperi-
dad, alegria y un clima mas benévolo de lo habitual. Lo
que perdia resultaba insignificante; no era mas que el pre-
cio de hacer negocios.

No obstante, estibamos hablando de la familia Hawthorn,
sverdad?, y de su trabajo con los sauces: podar, tejer ces-
tas y gestionar aquel recurso encantado. Te contaré un
secreto que, en realidad, no es tal, puesto que todo el mun-
do lo conocia, aunque nadie comprendiera la costumbre:
el verdadero trabajo de la familia Hawthorn consistia en
cantarles a los sauces. Segiin un antiguo tratado, solo se
exigia hacerlo cuatro veces al afio, en el cambio de esta-
cién; segun una longeva tradicion, se hacia todos los dias,
al alba y al crepusculo, igual que se da los buenos dias a la
familia al despertar y las buenas noches al acostarse. Del
mismo modo que en la apicultura se informa de todas las
noticias a las colmenas para agradecerles la miel, la fami-
lia Hawthorn cantaba a sus arboles para agradecerles sus

17



EL RIO TIENE RAICES

traducciones. Sin embargo, nadie le habia puesto tanto
empeio a la tarea como Esther e Ysabel Hawthorn, las
ultimas hijas de la casa.

Cuando se dice que la buena voz es cosa de familia, se
refiere a la herencia, a que algo especial se ha transmitido
de generacion en generacion, como la curva de lanariz o la
forma de la mandibula. Pero las voces de Esther e Ysabel
Hawthorn discurrian a la par, como gotas de lluvia por
una ventana. Sus voces se entretejian como la urdimbre
y la trama de una buena tela, y, cuando las hermanas ar-
monizaban, el aire titilaba a su alrededor. La gente decia
que, cuando cantaban juntas, se sentia la gramatica en el
aire. Si cantaban sobre un cielo tormentoso, el dia se nu-
blaba. Si cantaban sobre aventuras, la sangre hervia. Si
cantaban sobre una dulce tristeza, todo parecia adquirir
un matiz plateado al mirarlo por el rabillo de los ojos.

Esther era la mayor por dos afios, su pelo era tan os-
curo como el diciembre que la vio nacer y, si esta historia
fuera un cuento o una vieja cancion, se caracterizaria por
su frialdad; Ysabel era la pequefa y, dado que su cabello
era tan reluciente como las monedas de los reyes o el
maiz en verano, cabria pensar que era propensa al parlo-
teo y el jolgorio. Sin embargo, nada de esto era cierto, ni
juntas ni por separado. Esther era considerada y sociable,
y, aunque Ysabel tenia una risa tan facil y ruidosa como
las manzanas que caen en los barriles durante el otono,
en realidad era muy timida.

Se querian con locura, lo que en Thistleford era bien
conocido.

Aunque sus voces estuvieran revestidas del lustre
de la gramatica, Esther e Ysabel no eran gramaticas, y lo
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cierto es que tampoco consideraban que su hogar tuviera
nada de extraordinario. Estaban acostumbradas al con-
suelo del verde plata de las hojas de sauce, cuyo estado de
animo las hermanas leian como si fuera el clima. Los sau-
ces en si eran como antepasados, como parientes. Sentian
un carifio especial por los Profesores, y apreciaban su
altura, su sombra y el sonido del viento al pasar entre sus
hojas convertidas en carrillones; pero lo que mas les gus-
taba eran las historias que se contaban sobre ellos, sobre
por qué sus frondosas cabezas se inclinaban hasta juntar-
se por encima del rio Solazar. Su padre les habia explica-
do que los Profesores se querian con un amor prohibido,
de modo que los echaron de sus hogares y desterraron al
rio, donde los conjugaron en arboles; su madre decia que
se habian sacrificado por el bien de sus respectivas fami-
lias, que se habian entregado al rio a cambio de un regalo
secreto. Al margen de los detalles que cambiaran o se des-
dibujaran con cada narracidn, el hecho de que los Profe-
sores habian sido y seguian siendo amantes nunca se dis-
cutia; se habian profesado amor, y de ahi su nombre.
Desde sus primeros dias, Esther e Ysabel nunca ha-
bian eludido su tarea, y cantaban el himno requerido con
gran solemnidad en cada cambio de estaciéon. Aunque
resulte extrafo, no estaba en su idioma; no sabian de cual
se trataba, solo que la forma de las palabras encajaba de
un modo tan distinto en la lengua que era como si su voz
cambiara por respeto a ella. Su madre les cont6 que sus
padres creian que se trataba de galés, hasta que, un dia,
una carpintera de Oriente que se alojaba con la familia les
dijo que le sonaba a arabe, aunque se trataba de un dia-
lecto que no habia oido nunca. O era mas viejo que ella o
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de un lugar al que no habia viajado («o mi acento era tan
atroz que no entendia nada y le dio apuro confesarlo», les
dijo su madre, a su pesar).

Sin embargo, la carpintera habia logrado explicarles
parte de la letra; era una cancion sobre el Viento del Nor-
te, que abria puertas y trasladaba mensajes de y para un
ser amado en el exilio. Asi que las nifias lo conocian como
el Himno de los Profesores y, aunque no lo comprendie-
ran del todo (a veces discutian sobre si el Viento del Nor-
te era un amante o simplemente el mensajero), disfruta-
ban improvisando armonias con el repetitivo galimatias
de sonidos con la del largo estribillo, cambiando ligera-
mente la entonacién segtin la época del afio y la probabi-
lidad de que soplara dicho viento.

Al crecer las hermanas y convertirse el canto en su
pasatiempo favorito, empezaron a jugar anadiendo mate-
rial nuevo a su repertorio. A los arboles no les hacia dafo;
todo lo contrario, de hecho: sus padres detectaron peque-
nos cambios de color en la corteza y las hojas, aunque los
demas efectos eran demasiado sutiles para localizarlos sin
la ayuda de la gramatica. Sin embargo, si alguien del gre-
mio se rebajaba a realizar un trabajo tan ordinario, en vez
de dedicarse al relumbrdn de conjugar al servicio del rey,
todavia no se habia asomado por Thistleford. O, de ha-
berlo hecho (y solo habia sido asi en una ocasién), habia
sentido la atraccion de Arcadia, de donde no habia vuel-
to a salir.

El gusto es una especie de idioma, y quienes nacen del
mismo vientre lo hablan con lengua bifida. A pesar de la
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estrecha union entre Esther e Ysabel, llegé6 un momento
de su infancia en el que sus intereses divergieron y, como
los Profesores, se querian desde ambos lados de la divi-
sion entre ellas. A Ysabel le encantaban los encurtidos,
mientras que Esther no soportaba el olor a vinagre; a Es-
ther le encantaba recoger comida del bosque, mientras
que Ysabel preferia dedicarse al jardin; a Ysabel le fasci-
naban los chicos y su compaiiia, mientras que a Esther le
resultaban aburridos y disfrutaba de la soledad.

En lo que concernia a la musica, Ysabel adoraba las
flautas y las baladas de asesinatos, mientras que Esther era
mas proclive a las arpas y las canciones de acertijos. A me-
nudo bromeaban la una con las tonadas favoritas de la otra
y, mientras recogian ramas o pelaban corteza, discutian
sobre qué clase de musica disfrutaban mas los sauces.

—Lo unico que digo —cavilaba Ysabel mientras ataba
bien las largas tiras de corteza— es que, si yo hubiera muer-
to de amor, preferiria escuchar las canciones de William y
Margaret. Canciones sobre amores que triunfan, sobre
abrazarse para siempre, incluso en el fondo de un rio.

Esther tejia una cesta, pero se tomé un momento para
levantar la vista y mirar con ojos entornados a su herma-
na, sonriente.

—Bel, ;de verdad? ;Te gustan las baladas de asesinatos
porque quieres que te asesinen? ;O porque en realidad
no, pero asi lo consigues de forma segura, a través de seis
estrofas y un estribillo recurrente?

Ysabel se rio.

—iLe has dado la vuelta al asunto! ;Lo que digo es que,
si me asesinaran, a mi fantasma quiza le siguieran gustan-
do las baladas de asesinatos!
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—O quizas acabaras por odiarlas —repuso Esther—.
Sin duda, a mi me resultarian mucho menos emocionantes
de estar del lado en punta de una navaja.

Ysabel puso cara de fastidio.

—Vale, vale. ;Qué crees ti que prefieren?

Esther mir¢ los arboles, pensativa.

—Las canciones de viajes, como su himno. Cancio-
nes del mar. Canciones que traen noticias de lejos.

—Entonces, sefiorita Hawthorn —dijo Ysabel, ar-
queando una ceja mientras ponia voz grave, en una imi-
tacion perfecta de un maestro insufrible de su época es-
colar—, ;afirma usted que, de hecho, las personas desean
ardientemente aquello que no pueden alcanzar? ;No
crees que las canciones de viajes entristecerian a los que
tienen sus raices en la tierra? Ademas — afiadid, sonrien-
te, al levantar una mano para tocar el tronco de uno de
los Profesores—, seguro que el rio les trae todas las noti-
cias que merece la pena contar.

—Solo de una direccion —repuso Esther, observando
el flujo del agua—. Ese es el problema; creo que agrade-
cerian recibir noticias de las tierras mortales, del trabajo
mortal. Y en Arcadia no se canta.

Ysabel guardo silencio un momento y, después, metio6
los dedos entre la hierba.

—;Eso te lo ha contado Rin? —pregunté con excesiva
ligereza.

Esther asinti6 y devolvid la mirada a su labor. Ysabel
esperd un poco mas, pero su hermana guardé silencio, asi
que se encogié de hombros.

—Bueno, pues Rin se equivoca. Nosotras cantamos
en Arcadia, cuando nos perdimos.
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Esther se detuvo de nuevo y la miré; su hermana no
solia mencionarlo.

—Pero no somos de Arcadia. No es que esté prohibi-
do —dijo con cautela—, pero en Arcadia... no se hace.
O no se puede. Alli se tocan instrumentos, pero nunca se
canta. Y, si yo viviera alli, Rin me dijo que acabaria por
olvidar como se hace.

—Pero me dijiste que a Rin le encanta escucharte
cantar.

Esther volvié a mirar su cesta y asintio.

—Asi es.

Ysabel entrecerré los ojos, busco la mano de su her-
mana, entrelazé los dedos con ella y se los apreto.

—Bueno, Rin puede pensar lo que le plazca. Si alguna
vez corrieras peligro de olvidar cdmo se canta, iria a re-
corddrtelo y se acabo. —Esther se rio, pero Ysabel siguio6
bromeando—. Cada dos semanas. Una semana vendras
por aqui, después yo iré por alli, y asi no habra semana
que no nos veamos y cantemos juntas. Me da igual lo
dorada y dulce que sea Arcadia, porque no pienso dejar-
te olvidar ni una sola palabra de Tam Lin.

—Puaj, jpiedad! —se rio Esther—. jEsa tonada es un
aburrimiento! ;Siempre nos saltamos unos cuantos versos!

—iNo volveremos a hacerlo! De hecho, jnos inventa-
remos otros! {Y te obligaré a aprenderlos!

—Vale, vale —dijo Esther, que levanté la mano para
acariciarle el pelo—. Gracias, Bel. Acepto tus tiranicas
propuestas. Y, de todos modos —afiadid, intentando
parecer despreocupada, pero fracasando en el intento—,
ya sabes... ya sabes que nunca te abandonaré para irme
a Arcadia.
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Ysabel sonriéo como quien pasa una pagina.

—;Qué cantamos a los arboles?

Se decidieron por The Dowie Dens of Yarrow, y si los
sauces inclinaron sus ramas hacia ellas mientras cantaban
y las hundieron atin mas en el agua, las hermanas no se
percataron de ello.



