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PRIMERA PARTE

Neuronas que florecen

Pinto flores
para que no mueran.

Frida Kahlo
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1

El cerebro somos nosotros: 
por qué queremos seguir siendo jóvenes

A todos nos gusta pensar que el cerebro no tiene por qué 
empeorar necesariamente con el paso de los años. Quere-
mos creer que nuestra inteligencia, el patrimonio de ex-
periencias, recuerdos, sentimientos y cultura que hemos 
acumulado a lo largo de nuestra vida, puede conservarse y 
acompañarnos durante el mayor tiempo posible.

Después de todo, el cerebro somos nosotros. Y no vale 
la misma consideración para otras partes del cuerpo: nues-
tros sentimientos y nuestras emociones no tienen nada 
que ver con el corazón, que, sin embargo, nos mantiene 
con vida latiendo sin cesar, ni con las piernas, que nos 
sostienen, o con los pulmones, gracias a los cuales respira-
mos. Una persona que ha sufrido una fractura dirá que se 
ha roto un hueso aplicando un mecanismo de alienación 
somática a la zona afectada. En cambio, es imposible que 
un deterioro cognitivo o que una enfermedad neurodege-
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nerativa como el alzhéimer se desconecte a los ojos de los 
demás de la identidad de quienes los padecen, por las con-
ductas que activan y las disfunciones mentales que causan. 
Aunque aceptamos el envejecimiento, no somos capaces 
de afrontar la pérdida de nuestra singularidad como indi-
viduos.

Creo que éste es el motivo por el cual resulta tan apa-
sionante el filón de estudios, cada vez más abundantes, 
sobre la neurogénesis en adultos, es decir, sobre el naci-
miento de células nerviosas aun cuando el desarrollo del 
organismo se ha completado. Lo llamaremos «floreci-
miento neuronal». Imaginémonos el cerebro como un jar-
dín que, regado a conciencia, sustituye con nuevos brotes 
aquellos que se han secado, añade más hojas a las ramas de 
sus árboles y ve cómo crecen flores que antes no estaban 
allí.

No he hecho esta comparación al azar. En este libro 
intentaré explicar por qué y cómo podemos tener un cere-
bro que se mantenga en forma hasta la vejez, a pesar de 
que las neuronas empiecen ya a morir a un ritmo incesan-
te a partir de los treinta años. De entrada, es posible que 
existan nichos de neurogénesis, es decir, zonas donde na-
cen nuevas neuronas, incluso a medida que vamos enveje-
ciendo. Descubriremos que no todas las investigaciones 
están de acuerdo con esta conclusión; es más, algunas de 
ellas la niegan categóricamente.

Para ser justos, debo añadir que aun cuando demostrá-
semos la existencia de «brotes» que sustituyen a las neuro-
nas que perdemos, esto no supondría beneficios inmedia-
tos para los individuos, aunque sin duda alimentaría la 
curiosidad de los científicos, que podrían pensar en desa-
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rrollar dentro de algunos lustros terapias para contrarres-
tar la demencia o los daños provocados por un ictus o una 
isquemia.

A partir de ahora, en cambio, todos nosotros podemos 
añadir «hojas» a nuestras «ramas» neuronales a cualquier 
edad. En teoría, durante toda la vida es posible seguir 
construyendo puentes entre las células nerviosas: las si-
napsis, los enlaces. Son justo estas conexiones las que es-
tructuran nuestra inteligencia y las que nos permiten ver 
«florecer» ideas y pensamientos, aun cuando ya tengamos 
el pelo gris y las arrugas sean evidentes.

La historia está llena de ejemplos. Tiziano pintó un au-
torretrato cuando tenía alrededor de ochenta años y, a pe-
sar de su edad, siguió trabajando a pleno rendimiento du-
rante otros nueve. A los ochenta y siete años, Pablo 
Picasso vivió una explosión creativa: en pocos meses reali-
zó 347 grabados. Ennio Morricone recibió su segundo 
Óscar a los ochenta y ocho años, y Rita Levi-Montalcini, 
fallecida a los ciento tres años de edad, no dejó de hablar 
nunca en público sobre neurociencia. Esto sirve para afir-
mar que si se llegara a la conclusión de que la neurogénesis 
–el florecimiento de las neuronas– no se puede producir 
en el cerebro adulto, ya sabemos que, sin embargo, sí pue-
de darse un florecimiento de las sinapsis.

Finalmente, del mismo modo que las neuronas traba-
jan en una estrecha conexión, no debemos olvidar que los 
cerebros, el nuestro y los de la gente que nos rodea, tam-
bién están estrechamente conectados. De esta constante 
comunicación surgen resonancias que pueden cambiar 
nuestras relaciones con los demás y, por tanto, con el 
mundo en el que vivimos.
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Podemos cultivar una primavera de la mente mediante 
la relación ética que construimos con nosotros mismos y 
con los demás.
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2

Nichos de neurogénesis: 
¿dónde están las guarderías cerebrales?

Intentaré explicar por qué la idea de la neurogénesis en 
el adulto es uno de los temas más debatidos en el seno de 
la comunidad científica. Entre los investigadores que se 
ocupan de la neurociencia, las preguntas recurrentes son 
sobre todo cuatro:

1.	¿Es inevitable perder neuronas a medida que se enveje-
ce?

2.	¿Es posible sustituir las neuronas perdidas?
3.	¿Es cierto que en el cerebro humano adulto se pueden 

formar nuevas neuronas?
4.	Si realmente florecieran nuevas neuronas en el cerebro 

adulto, ¿podrían ser útiles para reparar los daños provo-
cados por un trauma o por una enfermedad?
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Para afrontar de manera correcta la cuestión, debo 
echar un vistazo a la historia y retrotraerme a hace poco 
más de un siglo, cuando aparecieron los primeros estudios 
sobre la neurogénesis adulta.

Fue el español Santiago Ramón y Cajal, padre de la 
neurociencia moderna, galardonado con el premio Nobel 
de Medicina en 1906 junto con el italiano Camillo Golgi, 
quien planteó por primera vez la idea de que, a medida 
que envejecemos, la dotación neuronal que recibimos al 
nacer sólo puede depauperarse: no se puede formar nin-
guna nueva neurona cuando se ha completado el desarro-
llo del organismo.

Esta convicción echó raíces en el pensamiento científi-
co y se introdujo, como sucede a veces, en el pensamiento 
cotidiano. Incluso hoy en día está muy extendida la certe-
za de que nuestro pequeño tesoro cognitivo se está ago-
tando de manera inexorable y que el cerebro empieza a 
menguar a partir de los veinte años de edad. Me permito 
recordar una vez más que aun cuando perdamos células 
nerviosas, disponemos de las conexiones entre neuronas 
para reavivar nuestra inteligencia potencialmente de por 
vida.

Volviendo a la historia, habría que esperar hasta 1965 
para imaginar que las cosas podían ser diferentes de como 
las había visto Ramón y Cajal. Ocurrió cuando el biólogo 
estadounidense Joseph Altman proporcionó la primera 
prueba de la presencia de neurogénesis adulta: en los roe-
dores adultos podían nacer nuevas neuronas, en concreto 
en el hipocampo, que es la estructura responsable de la 
formación de recuerdos a corto y largo plazo.
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Altman tenía una historia personal muy intensa. Nació 
en Hungría en el seno de una familia judía. Sobrevivió al 
Holocausto y emigró con su familia, primero, a Alemania 
y, luego, a Australia, hasta llegar a Estados Unidos. Mien-
tras trabajaba como bibliotecario empezó a leer libros so-
bre psicología, psicoanálisis y textos sobre la estructura del 
cerebro humano. En Nueva York se licenció en Psicología 
y obtuvo un doctorado de investigación en la Universidad 
de Nueva York. A partir de aquel momento inició su ca-
rrera como científico, primero como investigador en la 
Universidad de Columbia, luego en el Instituto Tecnoló-
gico de Massachusetts (MIT) y, por último, en la Univer-
sidad Purdue.

Fue durante el período que pasó en el MIT, alrededor 
de la década de 1960, cuando publicó los primeros estu-
dios que describen la presencia de neuronas recién nacidas 
en el cerebro adulto de los roedores. Sin embargo, los nue-
vos resultados, que desmentían las convicciones firme-
mente arraigadas dentro de la comunidad científica, no se 
aceptaron de buenas a primeras. Así pues, los datos de 
Altman fueron ignorados durante mucho tiempo, en con-
creto hasta la década de 1980, cuando el científico argen-
tino Fernando Nottebohm también confirmó que se po-
dían formar nuevas neuronas en el cerebro adulto. 

Nottebohm no hizo este descubrimiento estudiando el 
cerebro de los mamíferos, sino el de los canarios: compro-
bó que las neuronas responsables del canto de cortejo se 
renuevan en cada estación de apareamiento y lo describió 
con detalle en alrededor de 150 trabajos.

En aquel momento dio comienzo una auténtica cacería 
de las células madre del cerebro en todos los laboratorios 
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de neurociencia del mundo. Se abrió un abanico de posi-
bilidades.

Hubo que esperar hasta la década de 1990 para que el 
florecimiento de las neuronas en el cerebro humano adul-
to empezara a tomarse seriamente en consideración. Y las 
primeras preguntas que se plantearon fueron dos:

1.	¿Dónde se ocultarían estas células recién nacidas?
2.	Si realmente existen, ¿están presentes en todas las zonas 

del cerebro adulto, incluida la corteza, que es la zona 
más noble del cerebro?

Al estudiar las ratas y otras especies se comprendió que 
en el cerebro de los mamíferos hay dos áreas especiales 
dedicadas a este objetivo: los nichos de la neurogénesis. 
Estas zonas son una verdadera guardería de neuronas re-
cién nacidas, listas para independizarse y buscarse un fu-
turo migrando a otras regiones del cerebro. Una vez que 
llegan a su destino, las nuevas neuronas se insertan en la 
red neuronal preexistente, un injerto que enriquece los 
circuitos con nuevas ramificaciones.

Los nombres de los dos nichos de neurogénesis parecen 
complicados, pero las novedades no deben asustarnos; al 
cerebro le sienta bien aprender nuevos términos:

1.	La zona subventricular, el nicho más grande y el más 
estudiado, se encuentra cerca de los ventrículos, que 
son cavidades llenas de líquido situadas en la parte pro-
funda de los hemisferios cerebrales, y genera neuronas 
capaces de migrar al bulbo olfativo, la parte del cerebro 
que elabora los estímulos del olfato.
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2.	La zona subgranular del giro dentado se encuentra en 
el hipocampo y genera neuronas debido a su estructura 
de pertenencia, implicada en la memoria, el aprendiza-
je y la navegación espacial.

Además de estas dos regiones del cerebro, existen otras 
zonas en las que podría haber células madre inactivas: el 
estriado cerebral, el hipotálamo y una zona cercana al ca-
nal central de la médula espinal, la estructura que conecta 
el cerebro con el resto del organismo. Aquí, y sólo aquí, de 
por vida, las células madre neuronales dan lugar a células 
que se integran en los circuitos ya existentes, sustituyendo 
posiblemente a las células muertas o a las que están a pun-
to de morir.

Pero atención, porque hay tres aspectos importantes a 
destacar:

1.	Estas regiones no representan un típico sistema de cé-
lulas madre, como las que hay en la piel y la sangre. En 
realidad, los nichos de células madre en el cerebro de 
los mamíferos sólo producen unos pocos tipos de neu-
ronas y éstas se integran únicamente en circuitos neu-
ronales muy específicos.

2.	La actividad de estos nichos parece disminuir poco a 
poco a lo largo de la vida de los animales, sobre todo en 
los mamíferos dotados de un cerebro grande, como el 
mono y, ante todo, el ser humano, con un agotamiento 
casi total durante la adolescencia. Pero de este punto 
hablaremos en detalle más adelante. 

3.	El tercer aspecto es que no parece que existan en el ce-
rebro adulto de los mamíferos otras áreas donde se pue-
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dan formar nuevas neuronas: no hay guarderías de cé-
lulas recién nacidas en ninguna otra parte del cerebro. 
Ningún rastro, sobre todo en la corteza, la capa de sus-
tancia gris que hay sobre los hemisferios cerebrales, res-
ponsables de las funciones cognitivas complejas.
Por otra parte, el olfato, el aprendizaje, la memoria y la 

navegación espacial ejercen como maestros de la evolu-
ción: son esenciales para la supervivencia de los animales 
y tiene sentido que una sustitución de neuronas pueda 
garantizar su buen funcionamiento durante mucho tiem-
po. Fuera de la zona subventricular, responsable de la pro-
ducción de neuronas del bulbo olfativo, y en el área espe-
cífica del hipocampo, las neuronas forman circuitos 
intrincados y nunca son sustituidas.

En cierto modo la complejidad tiene su precio. Y ha-
bría que objetarle a la naturaleza que, para nosotros, los 
seres humanos, son vitales los sentimientos, la cultura, la 
política y todas las actividades cognitivas que también de-
penden del neocórtex. Parece una injusticia no disfrutar 
de sustituciones celulares justo en las zonas que nos con-
vierten en Homo sapiens. Giacomo Leopardi diría que la 
naturaleza es una madrastra.

Como explican Chiara La Rosa y Luca Bonfanti, del 
Instituto NIC0 de Turín,1 que estudian desde hace años el 
problema de la neurogénesis, la diferencia en la capacidad 
de generar nuevas neuronas entre una rata y el ser humano 
podría estar relacionada con las mayores capacidades para 
el cálculo, el razonamiento y el lenguaje que se desarrollan 
en el curso de la evolución. La «complejidad» de los cere-

1.	 NICO son las siglas de Neuroscience Institute Cavalieri Ottolenghi.
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bros de grandes dimensiones y especialmente en las zonas 
más avanzadas de estos, como la corteza, podría ser in-
compatible con una renovación sustancial de las neuro-
nas: esta regeneración no resultaría sólo biológicamente 
costosa, sino que de alguna manera entraría en conflicto 
con la exigencia de «estabilidad» de los circuitos neurona-
les. Sin embargo, los científicos no se dan por vencidos. El 
propio equipo de Luca Bonfanti está estudiando otro tipo 
de neurogénesis adulta que se produce en el parénquima 
cerebral, es decir, en las partes del tejido nervioso situadas 
fuera de los nichos de las células madre. Serán necesarios 
muchos más estudios para obtener una identificación y 
una caracterización completas de esta neurogénesis no ca-
nónica, llamada «parenquimatosa». Si se confirma, podría 
ser una fuente alternativa de nuevas células que podrían ser 
manipuladas con fines reparadores.

Quién sabe si la tecnología remediará en un futuro los 
daños que la evolución ha desatendido. Quizás consiga-
mos activar por iniciativa propia, mediante la medicina 
regenerativa, esas células especiales que son las células ma-
dre a fin de que se multipliquen y se diferencien, recrean-
do las neuronas en las diversas áreas. Éste es el objetivo, y 
la historia nos dirá si se trata tan sólo de una utopía.

Mientras tanto, manteniendo los pies en el suelo, debe-
mos tratar de demostrar con certeza la existencia en el ce-
rebro humano de los mismos nichos de neurogénesis ha-
llados en ratas y, al menos en parte, en monos.
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3

Los superpoderes de las células madre 
y cómo podemos aprovecharlos

Soy consciente de que escribo sobre nichos de neurogéne-
sis y aún no hemos hablado en profundidad de las células 
madre, de que me he centrado en las guarderías y no en los 
recién nacidos. El nacimiento de neuronas en el cerebro 
adulto, como se ha demostrado en estudios realizados con 
canarios o roedores, es posible a partir de las células ma-
dre. Sin embargo, según algunos equipos de científicos, 
esto no ocurriría en el cerebro humano adulto, porque 
aún no se han encontrado pruebas convincentes de ello. 
Más adelante explicaré los detalles de esta larga y polémica 
historia. Por supuesto, si ése fuera el caso, el cerebro sería 
el único órgano del cuerpo humano que carecería de cé-
lulas madre.

No voy a proceder a enumerar de inmediato las dudas 
sobre la neurogénesis adulta, porque he prometido dedi-
carme a las células madre, pero debo decir que hasta hace 
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veinte años aún persistía la creencia de que el corazón no 
podía renovarse.

La ciencia tiene la virtud de revertir sus propias hipóte-
sis. He leído con interés el libro del cirujano cardiólogo 
Giulio Pompilio Il cuore ha sempre ragione2 («El corazón 
siempre tiene razón»). Pompilio escribe lo siguiente: «Se 
sostenía con firmeza que, desde el nacimiento, el corazón 
sólo podía aumentar de tamaño mediante mecanismos 
que no tenían que ver con la replicación celular y vincula-
dos más bien a la hiperplasia y la hipertrofia, dos fenóme-
nos que inducen al aumento del tamaño de las células ya 
existentes. Dicho de otro modo: el corazón se hacía más 
grande desde la infancia hasta la edad adulta porque sus 
unidades biológicas aumentaban de volumen y no en nú-
mero».

Gracias a recientes descubrimientos, esta teoría ha sido 
desmentida. El corazón tiene su propio nido de células 
madre; tiene una capacidad regenerativa intrínseca, con 
una rotación que concierne a todos los tipos de células 
cardíacas. Entonces, ¿el corazón sí y el cerebro no?

Voy a volver a las células madre. ¿Qué son exactamen-
te? Una primera definición sería que se trata de células 
indiferenciadas que, debidamente estimuladas, se dividen 
hasta el infinito, produciendo en cada división otra célula 
madre y una célula que se especializa, sustituyendo a las 
que mueren.

Así pues, las células madre tienen tres características 
fundamentales que las hacen únicas:

2.	 Giulio Pompilio es director científico del Centro Cardiológico Mon-
zino de Milán.
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1.	Son capaces de autorrenovarse.
2.	Pueden proliferar.
3.	Son capaces de diferenciarse.

Algunos las llaman «células progenitoras» y otros las 
definen como «células primitivas», nombres que explican 
que las células madre no tienen el grado de especialización 
de las unidades biológicas de las diversas partes de nuestro 
organismo. No son células capaces de realizar las funcio-
nes de la vista o del oído. El suyo es un estado de indeter-
minación, con un potencial que se expresará, gracias a la 
replicación, en las células hijas diferenciadas.

Existe una jerarquía del potencial. Las células madre 
totipotentes pueden dar vida a todo el organismo: en los 
mamíferos, este estatus tan especial concierne sólo a las 
primeras células que se generan a partir del cigoto, que es 
el óvulo fecundado por el espermatozoide. Luego, en el 
embrión se forman las células madre pluripotentes, ya con 
menos indeterminación, pero aún con capacidad para dar 
vida a muchos tipos de células del cuerpo.

En los adultos, en cambio, las células madre destinadas 
a convertirse en partes de órganos y tejidos específicos se 
clasifican en multipotentes y unipotentes. Por ejemplo, en 
el hígado hay células madre unipotentes, es decir, que sólo 
pueden dar lugar a un tipo específico de célula madura, el 
hepatocito. Entre paréntesis, el hígado tiene una gran ca-
pacidad regenerativa, hasta el punto de que la resección 
hepática es el tratamiento que se aplica en caso de tumo-
res. Después, el hígado se regenera.

Un ejemplo de multipotente es la célula madre hema-
topoyética, que se encuentra en la médula ósea, es decir, el 
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tejido blando que hay en el interior de los huesos del cuer-
po, y es capaz de dar vida a todos los tipos de células san-
guíneas, desde los linfocitos B hasta las plaquetas y desde 
los glóbulos rojos hasta los macrófagos. En un trasplante 
de médula ósea, una terapia que salva vidas a los pacientes 
compatibles con el donante y afectados por patologías 
como la leucemia y el linfoma, deben ser trasplantadas las 
células madre hematopoyéticas que, una vez transferidas, 
recorren solas el camino para colonizar la médula ósea del 
receptor, dando lugar así a las células sanguíneas que se 
necesitan.

Las células madre permanecen en el llamado estado 
«quiescente» hasta que son estimuladas para responder. 
Son nuestras reservas de emergencia, que se ponen en fun-
cionamiento cuando, por diversas razones, las células su-
ministradas a un parte del cuerpo ya no pueden dividirse, 
lo que da lugar a copias de sí mismas. Si me lastimo un 
pie, destruyo miles de células; sin embargo, aparecerán las 
células madre para reemplazarlas.

Voy a revivir mis recuerdos escolares de biología con 
una pequeña digresión sobre la replicación celular. Nues-
tras células ya especializadas se dividen mediante el proce-
so de mitosis, que permite la duplicación exacta del ADN, 
con dos células hijas idénticas a la célula madre. El meca-
nismo cambia cuando una célula madre debe convertirse 
en una célula especializada. Por razones obvias, no puede 
hacer una simple copia de sí misma.

En un momento determinado, cuando es necesario, en 
comunicaciones bioquímicas específicas, una célula ma-
dre abandona su microambiente, su guardería, y una vez 
fuera recibe señales moleculares del entorno que la empu-
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jan a diferenciarse y a adaptarse al tejido en el que se en-
cuentra. Entonces, en la célula empieza a expresarse una 
secuencia de ADN que hasta ese momento había guarda-
do silencio. De hecho, lo que se produce es una división 
asimétrica, con dos células hijas listas para diferentes des-
tinos. Una seguirá siendo célula madre y permanecerá en 
el estado de quiescencia, como reserva; la otra, denomi-
nada «célula progenitora», dará lugar a células hijas algo 
diferentes a ella, especializadas y dedicadas a una función 
precisa. De este modo, el cuerpo se asegura nuevos reem-
plazos y al mismo tiempo mantiene abastecido el almacén.

Estos almacenes cambian según las zonas del cuerpo. 
En algunas áreas hay minas de células madre; en otras, en 
cambio, sólo tenemos nichos, como en el corazón y quizás 
en el cerebro. Lo fascinante es que poseemos unidades de 
base virtualmente inmortales: las células madre adultas 
pueden perpetuarse a lo largo de la vida del individuo.

El potencial terapéutico es enorme. En un futuro po-
dríamos pensar en aplicar la medicina regenerativa a nues-
tros cuerpos y nos daríamos cuenta de hasta qué punto es 
imposible para los mamíferos, mientras que es algo nor-
mal para seres vivos como las salamandras o los peces, en 
los que se regeneran las partes amputadas. Quizás dejará 
de ser ciencia ficción pensar en curar un cerebro dañado 
por un ictus o ralentizar patologías neurodegenerativas 
gracias a las células madre. Esta posibilidad es tan convin-
cente que ha impulsado el estudio de las células madre en 
el cerebro durante muchísimos años, y a pesar de las dis-
putas aún vigentes, es probable que siga siendo así por 
muchos años.
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No somos lagartos a quienes les vuelve a crecer la cola, 
es cierto, pero la naturaleza ha planeado algo parecido para 
nosotros. Todo organismo complejo se forma siempre a 
partir de una única célula, y el nuestro también tienen su 
origen en el cigoto. Luego, una persona adulta continúa 
regenerándose, produciendo millones de células nuevas 
cada segundo (¡cada segundo!) que se utilizan en su mayo-
ría para sustituir a las unidades de la sangre y la piel.

¿Podemos imitar estos mecanismos? Si demostrásemos 
que las células madre también existen en el cerebro de los 
seres humanos, la investigación podría dar un gran paso 
adelante. Pensemos en la ventaja de poder tener tantas 
neuronas recién nacidas en nuestros nichos de neurogéne-
sis, poder instruirlas y educarlas y favorecer así su salida 
para colonizar otras zonas del cerebro, puede que zonas 
dañadas por un trauma o una enfermedad. ¡Qué maravi-
lla! Sin embargo, hay límites, y ahora mismo son al menos 
cuatro:

1. No se ha demostrado más allá de toda duda razonable 
la presencia de células madre en el cerebro humano.

2. Las enfermedades neurodegenerativas o los ictus se pro-
ducen sobre todo a una edad avanzada, cuando en ge-
neral se reduce la capacidad de autorrenovación.

3. Deberíamos hacer experimentos sin cesar para saber 
cómo «convencer» a una célula madre humana para 
que se transforme en neurona sin causar riesgos para el 
paciente.

4.	La posibilidad de explotar las células madre cerebrales 
con fines reparadores ya se ha probado en roedores, 
pero no dio los resultados esperados.
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Dicho esto, no hay que dejarse llevar por el pesimismo. 
La ciencia avanza y siempre se puede pensar en encontrar 
soluciones más innovadoras para estimular a las neuronas 
recién nacidas y reclutarlas en las zonas dañadas.
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