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Prologo
Daphne Merkin

No Es FACIL SER gracioso. Como sabe cualquiera que
haya estado en un coctel escuchando los chistes
malos de alguien y haya tenido que reirse sin ganas
pero cortésmente, el deseo de ser gracioso esta muy
difundido, pero rara vez se cumple. Tener gracia en
la pagina escrita, donde no se puede recurrir al rit-
mo, a los gestos o a las expresiones faciales para
puntuar o afiadir énfasis a un chiste, tal vez sea to-
davia mas dificil. Una vez, en una época que parece
muy lejana, el arte de ser gracioso, de escribir esa
clase de piezas comicas que en el New Yorker se pu-
blicaban bajo la cabecera de «casual» [informal,
ocasional], estaba a cargo de grandes columnistas
de dedos raudos como Robert Benchley, Dorothy
Parker, George S. Kaufman y S. J. Perelman. Hoy
en dia, ser gracioso, en especial en los medios grafi-
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cos, parece requerir, en la mayoria de los casos, un
esfuerzo mucho mas laborioso, y todo para alcan-
zar un resultado que tal vez genere sonrisas de re-
conocimiento, pero casi ninguna risita, y mucho
menos carcajadas.

Y luego esta Woody Allen. Muchas de sus ocu-
rrencias, que han aparecido en sus escritos o en sus
peliculas, ya estan arraigadas en nuestra cultura:
«Si resulta que Dios existe... lo peor que puede de-
cirse de €l es que su rendimiento deja mucho que
desear» [La ultima noche de Boris Grushenko]. Otras
son menos conocidas pero igualmente memorables
y su efecto se basa en una conexién inesperada de
alusiones intelectuales y humor popular: «Trabajé
con Freud en Viena. Nos peleamos por el concepto
de la envidia del pene. Freud pensaba que debia li-
mitarse a las mujeres» [Zelig]. Una de mis favoritas
es una satira a esa especie de solemnes autobiogra-
fos que suponen que todos estamos interesados en
sus revelaciones y, por lo tanto, intentan, de mane-
ra irritante, cubrir sus huellas: «;Debo casarme con
W.? No, si no me revela las restantes letras de su
nombre». La cita pertenece a «Selecciones de los
memorandums de Allen», el primer texto de Without
Feathers [Sin plumas], su segundo libro de relatos,
publicado originalmente en 1975. El primero, Get-
ting Even [Como acabar de una vez por todas con la cul-
tura), se publicé en 1971. En 1980 aparecio la ter-
cera compilacion, Side Effects [Efectos secundarios] y la
cuarta, Mere Anarchy [Pura anarquia], fue publicada
en 2007.
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Y no olvidemos la burla de la refinada observa-
cién de Emily Dickinson, que hace las veces de epi-
grafe de Sin plumas («La esperanza es esa cosa con
plumas»), corregida por Allen de manera minucio-
sa y desternillante: «jQué equivocada estaba Emily
Dickinson! La esperanza no es “esa cosa con plu-
mas”. La cosa con plumas ha resultado ser mi sobri-
no. Tengo que llevarle a un especialista en Ztrich».
Tampoco debemos pasar por alto en Sin plumas el
comienzo de «Una aproximacion a los fenémenos
psiquicos»: «No hay duda de que existe un mundo
invisible. El problema es ¢queda muy lejos del cen-
tro? ¢Y hasta qué hora esta abierto?». Quiza el tex-
to mas divertido de aquel libro es «La puta de Men-
sa», sobre una chica de dieciocho anos, estudiante
en Vassar, que también hace las veces de prostituta.
La madame para la que trabaja tiene un master en
literatura comparada y la especialidad de la prota-
gonista de dieciocho anos consiste en sostener dis-
cusiones intelectuales con los clientes. Es capaz de
extenderse sobre Moby Dick («el simbolismo se co-
bra aparte») y sobre la ausencia de «la subestructu-
ra de pesimismo» en E! paraiso perdido. Es un cuen-
to lleno de ingenio... y para partirse de risa.

Pero se podria seguir y seguir. Aunque cueste
creerlo, Sin plumas se publico hace casi medio siglo
y pasé cuatro meses en la lista de best sellers del New
York Times. Consolido la reputacién de Allen como
un humorista cerebral, una extension de ese perso-
naje desventurado y manso que aparecia en sus pe-
liculas, pero dejando a un lado, de manera casi im-

11



Daphne Merkin

perceptible, esa actitud retraida, entre pusildnime y
timida, para acercarse a una figura poseedora de un
poco (apenas un poco) mas de autoridad para re-
flexionar acerca del mundo ridiculo que lo rodeaba.
Si que persistian su caracteristico trasfondo de me-
lancolia —al que el propio Allen se ha referido como
anhedonia (la incapacidad de disfrutar de las co-
sas)— y el punto de vista urbanita, asi como esa
perspectiva pesimista que utiliza lo absurdo y colo-
rea todo aquello en lo que posa la vista, desde el
amor, el sexo y la muerte hasta las instituciones
culturales. En una seccion llamada «Pronostica-
cién», que también forma parte de «Una aproxi-
macion a los fendmenos psiquicos», cita las aparen-
temente sabias maximas de un conde del siglo xvi
llamado Aristonidis. «Veo a un gran personaje —de-
clama ese sabio— que un dia inventara en bien de la
humanidad una prenda que se llevard encima de
los pantalones para protegerlos mientras se guisa.
Se la llamara “devantal” o “delantalo” (Aristonidis
se refiere al delantal, naturalmente)».

Si a algunos comediantes, al igual que los pianis-
tas asiaticos de trece anos, podria calificarselos de
prodigios, desde luego que Allen seria considerado
uno de ellos. Empezo a vender chistes a los quince
anos y lo expulsaron de la Universidad de Nueva
York debido a que hacia novillos con mucha fre-
cuencia y no trabajaba ni prestaba atencion. Ape-
nas unos anos mas tarde, escribia guiones para nu-
meros de Sid Caesar, creando chistes a una veloci-
dad vertiginosa. Trabajo con Mel Brooks, Larry
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Gelbart, Carl Reiner y Neil Simon vy, segtn la leyen-
da, se sentaba delante de su méaquina de escribir
durante quince horas seguidas, arrancandole toda
clase de bromas y ocurrencias. (Nada de bloqueo de
escritor.) Durante los sesenta, actué como monolo-
guista en la zona del Greenwich Village, en The Bit-
ter End y el Cafe Au Go Go. También escribio y di-
rigié comedias alocadas, tales como Toma el dinero y
corre (1969), Bananas (1971), El dormilon (1973) y
La ultima noche de Boris Grushenko (1975). Todavia
me acuerdo de cuando, siendo una adolescente re-
belde que desafiaba a cualquiera a que intentara ha-
cerme reir, vi Toma el dinero y corre y estallé en fuertes
carcajadas en el momento en que Allen, encarnando
a un frustrado ladrén de bancos, levanta un cartel
que dice «Tengo un devodlver» [«I have a gub»].

Y ahora, damas y caballeros y miembros no bina-
rios del publico lector, su paciencia ha sido recom-
pensada. Mas de quince afios después de su ultimo
libro de relatos, el auteur de ojos tristes ha regresado
con un nuevo volumen titulado Gravedad cero. Al-
gunos de estos textos aparecieron en The New Yor-
ker y otros se han escrito expresamente para este
libro. Entre los dltimos se incluye un conmovedor
y extenso relato titulado «Crecer en Manhattan»,
que es intrinsecamente woodyallenesco en su mez-
cla de anoranza romantica y su postura de cejas le-
vantadas e incredulidad ante las crecientes contra-
dicciones de «un mundo especialmente disefiado
para que él jamds pudiera entenderlo».
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El alter ego de Allen se llama Jerry Sachs y es un
hombre de veintidés anos que se ha criado en Flat-
bush, en un «edificio de apartamentos de diez pisos
y ladrillo visto bautizado con el nombre de un pa-
triota. El Ethan Allen. El pensaba que, dada su mu-
grienta fachada, la nula elegancia del lobby y el
portero borracho, habria sido mas adecuado que le
hubieran puesto el nombre de Benedict Arnold»,
en referencia a ese general estadounidense que se
pasé al bando britanico durante la Guerra de la In-
dependencia. Sachs trabaja en el departamento de
mensajeria de una agencia teatral, a pesar del deseo
de su madre, «una mujer totalmente desprovista de
encanto», de que se convierta en farmacéutico. El
miembro mas venerado de la familia es un primo
que «pronunciaba como Abba Eban». Sachs vive
en «un estrecho y abarrotado piso de una sola ha-
bitacion sin ascensor de la calle Thompson» e irrita
con un «surtido de quejas psicosomaticas» a su es-
posa Gladys (un nombre perfecto para una primera
esposa), que trabaja en una agencia inmobiliaria y
asiste de noche al City College para ser profesora. El
esta prendado de Manhattan en su faceta mas gla-
murosa, la época de El Morocco y Gino’s, cuando
«personas atractivas» intercambiaban «frases inge-
niosas» y bebian cécteles «en un decorado de Ce-
dric Gibbons».

Un dia de primavera, cuando esta sentado en su
banco favorito al oeste del estanque de los veleros,
una adorable joven llamada Lulu, con ojos violeta
que «transmitian una sofisticada inteligencia urba-
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na», se sienta en el otro extremo del mismo banco.
Cuando €l le cuenta que estéd escribiendo una obra
sobre «una mujer judia obligada a tomar decisiones
existenciales», Lulu responde que ella hizo una te-
sis sobre filosofia alemana. «El concepto de la liber-
tad en la poesia de Rilke.» Lulu se muestra fascinada
con la idea de que Sachs pueda darle un tratamiento
comico a esos temas y €l reacciona en consecuen-
cia: «Su aprobacion hizo que a él se le desprendiera
la parte superior de la cabeza, que saliera por el aire
como un platillo volante y que recorriera todo el sis-
tema solar antes de volver». Y, a partir de ahi, y al
menos por un tiempo, comparten el destino... hasta
que la relacion se deteriora a causa de una invitacion
a una orgia a la que Lulu esta deseando asistir y a la
que Sachs pone objeciones: «Yo no me calificaria de
neurotico», declara él con irritacion, «porque no
me interese tener sexo con el Coro del Tabernaculo
Mormoén». De todas maneras, tratdandose de una
creacion de Woody Allen, no se puede esperar que la
felicidad fuera a durar mucho, ¢verdad?

Hay otros dieciocho textos mas breves que abor-
dan los mas variados temas, desde inttiles aspiran-
tes a actores que tienen agentes como Toby Munt
de Parasitos Asociados, pasando por el origen del
nombre del Pollo del General Tso o la segunda resi-
dencia y al mismo tiempo «mansion enorme de
Belgravia» del duque y la duquesa de Windsor, con
el duque preocupado sobre como crear un pasable
nudo Windsor y la mejor manera de hacer una pa-
jarita, mientras la duquesa, «tratando de mante-

15



Daphne Merkin

nerse ocupada, practica el baile watusi a partir de
un diagrama de pasos desplegado en el suelo». Uno
de los textos, titulado «Park Avenue, piso alto, urge
vender... 0 nos tiramos», retrata la avaricia y los
tejemanejes del mercado inmobiliario, mientras
que otro describe a un caballo que incursiona en la
pintura y se convierte en un codiciado artista. En
«Apéndices de Manhattan» nos presenta a Abe
Moscowitz, quien «murié de un infarto y se reen-
carné en langosta», después de lo cual la narracion
se desliza a una caricatura del ultraestafador Bernie
Madoff, quien casi termina convirtiéndose en lan-
gosta. Uno de los relatos, «Con dinero se puede
comprar felicidad; jno me digas!», transforma el
Monopoly en un juego de la vida real, en el que
exsocios de Lehman Brothers hacen grandes apues-
tas. En uno se enfrenta a una panda de gallinas re-
calcitrantes, mientras que en otro se debaten las
virtudes de distintas almohadas en una conversa-
cion que tiene lugar en el Club de Exploradores de
Londres. Tampoco falta una veloz y taimada estoca-
da a la cultura woke y, por supuesto, también Ho-
llywood, con sus falsos oropeles y sus seudojerar-
quias, recibe unas cuantas palizas.

He aqui el quid de la cuestion: Allen no ha per-
dido ni un apice de su capacidad de entretener y
deleitar, ya sea a través de la intencionada rimbom-
bancia de su estilo, que incluye una desconcertante
utilizacion del barroco, el doble sentido y las pala-
bras cripticas —bibelots, aflato, sincope, calipigias,
crepuscular—, o inventando nombres exagerados
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pero extraiamente adecuados para sus personajes,
como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, Hugh
Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossno-
se... y la lista sigue. También encontramos las habi-
tuales y generosas salpicaduras de referencias cul-
tas, desde Scriabin, Reinhold Niebuhr y La Roche-
foucauld hasta Strindberg y Turgénev. Y, para no
ser demasiado rebuscado al respecto, Miley Cyrus.
Tal vez lo més impresionante para una académica
no practicante como yo son las alusiones a frases
como «una exaltacion de alondras» o «Ese mar que
un gong atormenta», esta ultima de W. B. Yeats. Si
uno presta mucha atencion, se alcanza a oir la ca-
racteristica enunciacion oral de Allen detras de esas
palabras: las consonantes dentalizadas, el tono neu-
tral pero adusto, el salto repentino de la mas nor-
mal y plebeya de las observaciones a los comenta-
rios mas salvajes y desquiciados.

En estos tiempos cada vez mas oscuros, en los
que un maton ruso bajito de ojos rasgados parece
dispuesto a desencadenar el caos y la destruccion
en el mundo, una de las pocas maneras en que to-
davia podemos confiar para aliviarnos levemente
del pesimismo y la desesperacion es la que nos ofre-
cen el toque de humor ligero y sensible y las ocu-
rrencias de obscenidad descarnada, que nos recuer-
dan que hay facetas de la vida que quedan por en-
cima de lo espantoso. Si en algin momento fue
importante recurrir a los payasos, ese momento es
ahora. Woody Allen entra en escena.






Créditos

Los siguientes relatos aparecieron originalmente en The
New Yorker:

«El mal de la vaca loca» («Udder Madness», 18 de ene-
ro, 2010)

«Que el verdadero avatar se levante, por favor» («Will
the Real Avatar Please Stand Up», 10 de mayo, 2010)

«Apéndices de Manhattan» («Tails of Manhattan», 30
de marzo, 2009)

«Bueno, ¢donde dejé el tanque de oxigeno?» («Now
Where Did I Leave That Oxygen Tank?», 5 de agosto,
2013; la versién que aqui se incluye ha sido revisada
por el autor)

«Ni una criatura se movia» («Not a Creature Was Sti-
rring», 28 de mayo, 2012)

«Bsfuérzate; lo recordards» («Think Hard, It'll Come
Back to You», 10 de noviembre, 2008)



Créditos

«Con dinero se puede comprar felicidad; jno me digas!»
(«Money Can Buy Happiness—As If», 24 de enero,
2011)

«Por encima, alrededor y a través, su alteza» («Over,
Around, and Through, Your Highness», 26 de mayo,
2008)



