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A Manzie y Bechet, nuestras dos hijas adorables, 

que han crecido ante nuestros ojos 

y han utilizado nuestras tarjetas de crédito a nuestras espaldas.

Y, por supuesto, a Soon-Yi; si Bram Stoker te hubiera conocido, 

habría escrito la secuela.





9

Prólogo
Daphne Merkin

NO ES FÁCIL SER gracioso. Como sabe cualquiera que
haya estado en un cóctel escuchando los chistes
malos de alguien y haya tenido que reírse sin ganas
pero cortésmente, el deseo de ser gracioso está muy
difundido, pero rara vez se cumple. Tener gracia en
la página escrita, donde no se puede recurrir al rit-
mo, a los gestos o a las expresiones faciales para
puntuar o añadir énfasis a un chiste, tal vez sea to-
davía más difícil. Una vez, en una época que parece
muy lejana, el arte de ser gracioso, de escribir esa
clase de piezas cómicas que en el New Yorker se pu-
blicaban bajo la cabecera de «casual» [informal, 
ocasional], estaba a cargo de grandes columnistas
de dedos raudos como Robert Benchley, Dorothy
Parker, George S. Kaufman y S. J. Perelman. Hoy
en día, ser gracioso, en especial en los medios gráfi-
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cos, parece requerir, en la mayoría de los casos, un
esfuerzo mucho más laborioso, y todo para alcan-
zar un resultado que tal vez genere sonrisas de re-
conocimiento, pero casi ninguna risita, y mucho
menos carcajadas.

Y luego está Woody Allen. Muchas de sus ocu-
rrencias, que han aparecido en sus escritos o en sus
películas, ya están arraigadas en nuestra cultura:
«Si resulta que Dios existe… lo peor que puede de-
cirse de él es que su rendimiento deja mucho que
desear» [La última noche de Boris Grushenko]. Otras
son menos conocidas pero igualmente memorables
y su efecto se basa en una conexión inesperada de
alusiones intelectuales y humor popular: «Trabajé
con Freud en Viena. Nos peleamos por el concepto
de la envidia del pene. Freud pensaba que debía li-
mitarse a las mujeres» [Zelig]. Una de mis favoritas
es una sátira a esa especie de solemnes autobiógra-
fos que suponen que todos estamos interesados en
sus revelaciones y, por lo tanto, intentan, de mane-
ra irritante, cubrir sus huellas: «¿Debo casarme con
W.? No, si no me revela las restantes letras de su
nombre». La cita pertenece a «Selecciones de los
memorándums de Allen», el primer texto de Without 

Feathers [Sin plumas], su segundo libro de relatos,
publicado originalmente en 1975. El primero, Get-

ting Even [Cómo acabar de una vez por todas con la cul-

tura], se publicó en 1971. En 1980 apareció la ter-
cera compilación, Side Effects [Efectos secundarios] y la 
cuarta, Mere Anarchy [Pura anarquía], fue publicada
en 2007.
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Y no olvidemos la burla de la refinada observa-
ción de Emily Dickinson, que hace las veces de epí-
grafe de Sin plumas («La esperanza es esa cosa con
plumas»), corregida por Allen de manera minucio-
sa y desternillante: «¡Qué equivocada estaba Emily
Dickinson! La esperanza no es “esa cosa con plu-
mas”. La cosa con plumas ha resultado ser mi sobri-
no. Tengo que llevarle a un especialista en Zúrich».
Tampoco debemos pasar por alto en Sin plumas el 
comienzo de «Una aproximación a los fenómenos
psíquicos»: «No hay duda de que existe un mundo
invisible. El problema es ¿queda muy lejos del cen-
tro? ¿Y hasta qué hora está abierto?». Quizá el tex-
to más divertido de aquel libro es «La puta de Men-
sa», sobre una chica de dieciocho años, estudiante
en Vassar, que también hace las veces de prostituta.
La madame para la que trabaja tiene un máster en
literatura comparada y la especialidad de la prota-
gonista de dieciocho años consiste en sostener dis-
cusiones intelectuales con los clientes. Es capaz de
extenderse sobre Moby Dick («el simbolismo se co-
bra aparte») y sobre la ausencia de «la subestructu-
ra de pesimismo» en El paraíso perdido. Es un cuen-
to lleno de ingenio… y para partirse de risa.

Pero se podría seguir y seguir. Aunque cueste
creerlo, Sin plumas se publicó hace casi medio siglo
y pasó cuatro meses en la lista de best sellers del New 

York Times. Consolidó la reputación de Allen como
un humorista cerebral, una extensión de ese perso-
naje desventurado y manso que aparecía en sus pe-
lículas, pero dejando a un lado, de manera casi im-
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perceptible, esa actitud retraída, entre pusilánime y
tímida, para acercarse a una figura poseedora de un
poco (apenas un poco) más de autoridad para re-
flexionar acerca del mundo ridículo que lo rodeaba.
Sí que persistían su característico trasfondo de me-
lancolía –al que el propio Allen se ha referido como
anhedonia (la incapacidad de disfrutar de las co-
sas)– y el punto de vista urbanita, así como esa
perspectiva pesimista que utiliza lo absurdo y colo-
rea todo aquello en lo que posa la vista, desde el
amor, el sexo y la muerte hasta las instituciones
culturales. En una sección llamada «Pronostica-
ción», que también forma parte de «Una aproxi-
mación a los fenómenos psíquicos», cita las aparen-
temente sabias máximas de un conde del siglo XVI

llamado Aristonidis. «Veo a un gran personaje –de-
clama ese sabio– que un día inventará en bien de la
humanidad una prenda que se llevará encima de
los pantalones para protegerlos mientras se guisa.
Se la llamará “devantal” o “delantalo” (Aristonidis
se refiere al delantal, naturalmente)».

Si a algunos comediantes, al igual que los pianis-
tas asiáticos de trece años, podría calificárselos de
prodigios, desde luego que Allen sería considerado
uno de ellos. Empezó a vender chistes a los quince
años y lo expulsaron de la Universidad de Nueva
York debido a que hacía novillos con mucha fre-
cuencia y no trabajaba ni prestaba atención. Ape-
nas unos años más tarde, escribía guiones para nú-
meros de Sid Caesar, creando chistes a una veloci-
dad vertiginosa. Trabajó con Mel Brooks, Larry
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Gelbart, Carl Reiner y Neil Simon y, según la leyen-
da, se sentaba delante de su máquina de escribir
durante quince horas seguidas, arrancándole toda
clase de bromas y ocurrencias. (Nada de bloqueo de
escritor.) Durante los sesenta, actuó como monolo-
guista en la zona del Greenwich Village, en The Bit-
ter End y el Cafe Au Go Go. También escribió y di-
rigió comedias alocadas, tales como Toma el dinero y 

corre (1969), Bananas (1971), El dormilón (1973) y 
La última noche de Boris Grushenko (1975). Todavía 
me acuerdo de cuando, siendo una adolescente re-
belde que desafiaba a cualquiera a que intentara ha-
cerme reír, vi Toma el dinero y corre y estallé en fuertes
carcajadas en el momento en que Allen, encarnando
a un frustrado ladrón de bancos, levanta un cartel
que dice «Tengo un devólver» [«I have a gub»].

Y ahora, damas y caballeros y miembros no bina-
rios del público lector, su paciencia ha sido recom-
pensada. Más de quince años después de su último
libro de relatos, el auteur de ojos tristes ha regresado
con un nuevo volumen titulado Gravedad cero. Al-
gunos de estos textos aparecieron en The New Yor-

ker y otros se han escrito expresamente para este
libro. Entre los últimos se incluye un conmovedor
y extenso relato titulado «Crecer en Manhattan»,
que es intrínsecamente woodyallenesco en su mez-
cla de añoranza romántica y su postura de cejas le-
vantadas e incredulidad ante las crecientes contra-
dicciones de «un mundo especialmente diseñado
para que él jamás pudiera entenderlo».
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El alter ego de Allen se llama Jerry Sachs y es un
hombre de veintidós años que se ha criado en Flat-
bush, en un «edificio de apartamentos de diez pisos
y ladrillo visto bautizado con el nombre de un pa-
triota. El Ethan Allen. Él pensaba que, dada su mu-
grienta fachada, la nula elegancia del lobby y el
portero borracho, habría sido más adecuado que le
hubieran puesto el nombre de Benedict Arnold»,
en referencia a ese general estadounidense que se
pasó al bando británico durante la Guerra de la In-
dependencia. Sachs trabaja en el departamento de
mensajería de una agencia teatral, a pesar del deseo
de su madre, «una mujer totalmente desprovista de
encanto», de que se convierta en farmacéutico. El
miembro más venerado de la familia es un primo
que «pronunciaba como Abba Eban». Sachs vive
en «un estrecho y abarrotado piso de una sola ha-
bitación sin ascensor de la calle Thompson» e irrita
con un «surtido de quejas psicosomáticas» a su es-
posa Gladys (un nombre perfecto para una primera
esposa), que trabaja en una agencia inmobiliaria y
asiste de noche al City College para ser profesora. Él
está prendado de Manhattan en su faceta más gla-
murosa, la época de El Morocco y Gino’s, cuando
«personas atractivas» intercambiaban «frases inge-
niosas» y bebían cócteles «en un decorado de Ce-
dric Gibbons».

Un día de primavera, cuando está sentado en su
banco favorito al oeste del estanque de los veleros,
una adorable joven llamada Lulu, con ojos violeta
que «transmitían una sofisticada inteligencia urba-
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na», se sienta en el otro extremo del mismo banco.
Cuando él le cuenta que está escribiendo una obra
sobre «una mujer judía obligada a tomar decisiones
existenciales», Lulu responde que ella hizo una te-
sis sobre filosofía alemana. «El concepto de la liber-
tad en la poesía de Rilke.» Lulu se muestra fascinada
con la idea de que Sachs pueda darle un tratamiento
cómico a esos temas y él reacciona en consecuen-
cia: «Su aprobación hizo que a él se le desprendiera
la parte superior de la cabeza, que saliera por el aire
como un platillo volante y que recorriera todo el sis-
tema solar antes de volver». Y, a partir de ahí, y al
menos por un tiempo, comparten el destino… hasta
que la relación se deteriora a causa de una invitación
a una orgía a la que Lulu está deseando asistir y a la
que Sachs pone objeciones: «Yo no me calificaría de
neurótico», declara él con irritación, «porque no
me interese tener sexo con el Coro del Tabernáculo
Mormón». De todas maneras, tratándose de una
creación de Woody Allen, no se puede esperar que la
felicidad fuera a durar mucho, ¿verdad?

Hay otros dieciocho textos más breves que abor-
dan los más variados temas, desde inútiles aspiran-
tes a actores que tienen agentes como Toby Munt
de Parásitos Asociados, pasando por el origen del
nombre del Pollo del General Tso o la segunda resi-
dencia y al mismo tiempo «mansión enorme de
Belgravia» del duque y la duquesa de Windsor, con
el duque preocupado sobre cómo crear un pasable
nudo Windsor y la mejor manera de hacer una pa-
jarita, mientras la duquesa, «tratando de mante-
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nerse ocupada, practica el baile watusi a partir de
un diagrama de pasos desplegado en el suelo». Uno 
de los textos, titulado «Park Avenue, piso alto, urge
vender… o nos tiramos», retrata la avaricia y los
tejemanejes del mercado inmobiliario, mientras
que otro describe a un caballo que incursiona en la
pintura y se convierte en un codiciado artista. En
«Apéndices de Manhattan» nos presenta a Abe
Moscowitz, quien «murió de un infarto y se reen-
carnó en langosta», después de lo cual la narración
se desliza a una caricatura del ultraestafador Bernie
Madoff, quien casi termina convirtiéndose en lan-
gosta. Uno de los relatos, «Con dinero se puede
comprar felicidad; ¡no me digas!», transforma el
Monopoly en un juego de la vida real, en el que
exsocios de Lehman Brothers hacen grandes apues-
tas. En uno se enfrenta a una panda de gallinas re-
calcitrantes, mientras que en otro se debaten las
virtudes de distintas almohadas en una conversa-
ción que tiene lugar en el Club de Exploradores de
Londres. Tampoco falta una veloz y taimada estoca-
da a la cultura woke y, por supuesto, también Ho-
llywood, con sus falsos oropeles y sus seudojerar-
quías, recibe unas cuantas palizas.

He aquí el quid de la cuestión: Allen no ha per-
dido ni un ápice de su capacidad de entretener y
deleitar, ya sea a través de la intencionada rimbom-
bancia de su estilo, que incluye una desconcertante
utilización del barroco, el doble sentido y las pala-
bras crípticas –bibelots, aflato, síncope, calipigias,
crepuscular–, o inventando nombres exagerados
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pero extrañamente adecuados para sus personajes,
como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheel base, Hugh
Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossno-
se… y la lista sigue. También encontramos las habi-
tuales y generosas salpicaduras de referencias cul-
tas, desde Scriabin, Reinhold Niebuhr y La Roche-
foucauld hasta Strindberg y Turgénev. Y, para no
ser demasiado rebuscado al respecto, Miley Cyrus.
Tal vez lo más impresionante para una académica
no practicante como yo son las alusiones a frases
como «una exaltación de alondras» o «Ese mar que
un gong atormenta», esta última de W. B. Yeats. Si
uno presta mucha atención, se alcanza a oír la ca-
racterística enunciación oral de Allen detrás de esas
palabras: las consonantes dentalizadas, el tono neu-
tral pero adusto, el salto repentino de la más nor-
mal y plebeya de las observaciones a los comenta-
rios más salvajes y desquiciados.

En estos tiempos cada vez más oscuros, en los
que un matón ruso bajito de ojos rasgados parece
dispuesto a desencadenar el caos y la destrucción
en el mundo, una de las pocas maneras en que to-
davía podemos confiar para aliviarnos levemente
del pesimismo y la desesperación es la que nos ofre-
cen el toque de humor ligero y sensible y las ocu-
rrencias de obscenidad descarnada, que nos recuer-
dan que hay facetas de la vida que quedan por en-
cima de lo espantoso. Si en algún momento fue
importante recurrir a los payasos, ese momento es
ahora. Woody Allen entra en escena.
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Los siguientes relatos aparecieron originalmente en The 

New Yorker:

«El mal de la vaca loca» («Udder Madness», 18 de ene-
ro, 2010)

«Que el verdadero avatar se levante, por favor» («Will
the Real Avatar Please Stand Up», 10 de mayo, 2010)

«Apéndices de Manhattan» («Tails of Manhattan», 30
de marzo, 2009)

«Bueno, ¿dónde dejé el tanque de oxígeno?» («Now
Where Did I Leave That Oxygen Tank?», 5 de agosto,
2013; la versión que aquí se incluye ha sido revisada
por el autor)

«Ni una criatura se movía» («Not a Creature Was Sti-
rring», 28 de mayo, 2012)

«Esfuérzate; lo recordarás» («Think Hard, It’ll Come
Back to You», 10 de noviembre, 2008)
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«Con dinero se puede comprar felicidad; ¡no me digas!»
(«Money Can Buy Happiness–As If», 24 de enero,
2011)

«Por encima, alrededor y a través, su alteza» («Over,
Around, and Through, Your Highness», 26 de mayo,
2008)


