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Agosto de 1944. Treinta y siete oficiales de inteligen-
cia aliados, condenados a muerte, entran en el Blo-
que 17 del campo de concentración de Buchenwald. 
Entre ellos, el comandante Forest Yeo-Thomas, en-
viado especial de Churchill como enlace con los 
líderes de la Resistencia; el capitán Harry Peulevé, 
responsable de la SOE (red creada para sabotear y 
espiar a los nazis), y el teniente Stéphane Hessel, 
agente de los servicios secretos de la Francia Libre 
(y posteriormente célebre autor de ¡Indignaos!). Tres 
semanas después de su llegada, el jefe del bloque 
recibe una primera lista de hombres que van a ser 
ejecutados. Pronto les tocará a esos tres oficiales. 
Con la complicidad de la resistencia clandestina del 
campo, los tres trazarán un plan arriesgado: entrar 
en los mortíferos barracones donde experimentan 
con una vacuna contra el tifus. Una carrera contrarre-
loj que dejará sin aliento a los lectores mientras vi-
ven los días de coraje, angustia y esperanza de un 
puñado de hombres atrapados en las luchas de po-
der de Buchenwald.
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Ilustración de la cubierta: 
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«Una extraordinaria aventura, hasta ahora desconoci-
da, entre los muros de Buchenwald.» Bastille Magazine

«Muy emocionante a la vez que abrumadora.» Le Ca-
nard Enchainé

«Una experiencia inolvidable y terrible.» Page

«Además de la preparación y ejecución de esta increí-
ble fuga, seguimos la vida cotidiana de los deporta-
dos, el régimen de terror ejercido por las SS y los 
kapos (comunistas), el coraje y la consternación de 
hombres siempre bajo la amenaza de la denuncia, la 
traición, la muerte.» Le Figaro Magazine

Grégory Cingal es archivista y traductor. Trabajó duran-
te veintitrés años en la Biblioteca Literaria Jacques Dou-
cet. Autor de dos relatos autobiográficos, también ha 
publicado varias ediciones críticas dedicadas a escrito-
res del siglo xx (David Rousset, Dwight Macdonald o 
Jacques-Bernard Brunius). Los últimos de la lista, obra 
finalista del Prix Médicis de Ensayo 2024 y del Grand 
Prix du Roman de l’Académie Française 2024, relata he-
chos verídicos ocurridos en Buchenwald, rigurosamen-
te corroborados, que dejarán boquiabierto al lector, y 
retrata íntimamente a los tres protagonistas, sin olvidar 
las apariciones de hombres de prestigio como Jorge 
Semprún y Léon Blum, temibles personajes como Otto 
Skorzeny y heroínas como Violette Szabo.
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Berlín, último día del año 1941. El mayor de las SS Erwin 
Ding-Schuler está celebrando la Nochevieja con su familia. 
Rodeado de su mujer, Irene, y de sus dos hijas, saborea su 
venganza de la vida. En algunas fotografías da la impresión 
de estar cubierto de polvos de talco. Se le ve blanco como la 
leche, regordete, imberbe, parece un querubín.

El mayor Ding-Schuler es un médico joven devorado 
por la ambición. Un canalla con una sed insaciable de re-
conocimiento, que entró en las SS por arribismo más que 
por fervor. Hijo ilegítimo del barón Von Schuler, aspira a 
recuperar el apellido aristocrático y a cubrirse de gloria en 
el mundo de la medicina. Ha presentado ya un recurso 
para no tener que llevar el nombre de su padre adoptivo, 
pero el proceso se está eternizando. Firma como Doktor 
Ding, en ocasiones Ding-Schuler, y tendrá que esperar dos 
años antes de poder hacerlo simplemente como Schuler 
(aunque sin el von). En la escuela, sus compañeros lo lla-
maban ding-dong. Ding en alemán significa cosa, trasto, 
cachivache.

Elegante, afable y muy bien valorado por sus superiores, 
la única experiencia que tiene el doctor Cachivache es como 
médico auxiliar en el ámbito de los campos de concentra-
ción. Acaban de ascenderlo, a pesar de contar apenas veinti-

15
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nueve años, y va a dirigir el Centro experimental sobre el ti-
fus y los virus ubicado en Buchenwald.

2

Cada época tiene sus ilusiones inmunitarias, sus altos conse-
jos sanitarios, sus asignaciones a las medidas preventivas. El 
nombramiento del mayor Ding-Schuler se produjo hace dos 
días, durante el curso de una conferencia cumbre en la que 
participaron Leonardo Conti, ministro de Sanidad del 
Reich, Siegfried Handloser, jefe de los servicios médicos de 
la Wehrmacht, y Joachim Mrugowsky, director del Instituto 
de Higiene de las Waffen-SS.

La situación es grave. Los gloriosos ejércitos del Reich, 
victoriosos en todos los frentes, se han detenido por primera 
vez en las llanuras de Smolensk. Entre sus filas se ha propa-
gado una epidemia de tifus. Las vacunas disponibles son a 
todas luces insuficientes y de mala calidad. Ya no se puede 
descartar el riesgo de pandemia en todo el continente. En 
consecuencia, hay que acelerar la investigación de las vacu-
nas haciendo pruebas con cobayas humanas, y ordenar la 
movilización general contra el enemigo interior más perni-
cioso, minúsculo y también peludo: el piojo.

3

El bacilo del tifus se transmite a través del piojo del cuerpo 
(Pediculus humanus humanus). En concreto, a través de sus 
excrementos, un polvo donde anida la bacteria, que el piojo 
deposita a diestro y siniestro después de haberse llenado la 
barriga con la sangre de sus víctimas. Basta un simple picor, 
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rascarse durante unos segundos la picadura para que el ger-
men penetre en la piel.

El Pediculus humanus humanus es un animal muy sociable 
y al que le atrae el calor. Le gustan las multitudes, la sucie-
dad y la humedad. Cuanto más se hacinan las personas, más 
expansivo y prolífico se muestra. Históricamente, creció a la 
par que el capitalismo naciente, propagándose por los cuar-
teles, las cárceles, las fábricas, los barcos, en pocas palabras, 
por cualquier lugar donde la gente se aglomeraba contra su 
voluntad.

En cualquier caso, su caldo de cultivo favorito es la guerra. 
A ser posible en Oriente, una región por la que siente una 
especial preferencia. Fue él quien diezmó las tropas de Napo-
león durante la gran retirada de Rusia, quien arrasó el ejército 
serbio en las trincheras de la Gran Guerra y quien envenenó 
de forma indiscriminada al Ejército Rojo de Trotski y a los 
soldados blancos de Wrangel. Balance total de muertos: tres 
millones. Para Lenin, la ecuación era simple: «O el piojo de-
rrotará al socialismo o el socialismo derrotará al piojo».

4

En el caso de la orgullosa raza aria, la ecuación también es 
sencilla. El piojo, ese chupador de sangre, solo se expande 
por el este, que es biológicamente impuro. Las alimañas 
atraen a las alimañas. El este es el «espacio vital» que debe ser 
liberado de sus parásitos, tanto vertebrados como inverte-
brados. El programa se detalla en Mein Kampf. Los caricatu-
ristas se regodean en los carteles que aparecen pegados en las 
paredes, en la última página de los diarios. El mujik cruel, el 
bolchevique espantoso, el hombre con un cuchillo entre los 
dientes, aparece implacablemente sucio, barbudo, hirsuto, 
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«piojoso». Al igual que su maldito primo, el judío del Yiddish-
land, un ser sucio, hediondo, también «piojoso», que luce un 
sombrero blando, la barba rizada y una levita polvorienta. 
La diferencia está en la mirada. El primero te paraliza con los 
ojos inyectados en sangre, en tanto que el segundo, que na-
ció farsante, te mira desde abajo para poder morderte mejor 
en cuanto le des la espalda.

El tifus más extendido, además del más mortal, es el exan-
temático. En alemán, Fleckfieber (fiebre maculosa), debido a 
las manchas moradas que aparecen en la piel, los exantemas. 
Los alemanes lo rebautizaron enseguida como Judenfieber, la 
fiebre de los judíos. Y, tratando de combatir la enfermedad, 
crearon las condiciones perfectas para su propagación. Pu-
sieron en cuarentena pueblos enteros, metieron a las pobla-
ciones judías en los guetos de Polonia y Ucrania, encerraron 
a los prisioneros de guerra y los deportaron a cloacas donde 
vivían hacinados. Un polvorín bacteriológico a punto de es-
tallar.

En los campos de concentración, meten enseguida la ca-
beza de los recién llegados en una cuba llena de cresol para 
desinfectarlos. Todas las semanas, normalmente los sába-
dos, se organizan sesiones de despioje, en las que se persigue 
al parásito por el cuerpo desnudo del detenido, de las axilas 
al escroto, utilizando una cuchara de madera. En las letrinas, 
lugar propicio para cualquier tráfico clandestino, los piojos 
valen su peso en oro: permiten, al menos, gozar de una se-
mana de descanso, de aislamiento, al amparo de las metra-
lletas y de los desvaríos de los Kapos. A la entrada de cada 
bloque hay un cartel donde aparece representado uno de 
estos bichos lanzando rayos malignos a una calavera. A 
modo de leyenda, cuatro palabras: eine laus, dein tod. Un 
piojo, tu muerte.
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5

En un primer momento, el doctor Ding-Schuler tiene una 
vaga idea sobre la manera de proceder. Totalmente inexper-
to, solo ha completado un curso de formación en el Insti-
tuto Pasteur. En Buchenwald hay un bloque especial desti-
nado a su «Centro experimental». El bloque 46 es un gran 
edificio de piedra, perforado por unas estrechas ventanas de 
cristal esmerilado y rodeado por una doble hilera de alam-
bre de espino. Ding-Schuler comienza diciendo a su equipo 
que todos deben atenerse a una ley militar especial: nada 
debe filtrarse fuera de las paredes del bloque so pena de 
muerte.

Para la primera serie de pruebas seleccionan a ciento cua-
renta y cinco cobayas. La mayoría de ellos son judíos pola-
cos en un estado lamentable. Durante un mes, los alimentan 
con una dieta rica compuesta de leche, mantequilla, huevos, 
azúcar, miel y pan blanco, para que, en la medida de lo po-
sible, adquieran la condición física de un soldado alemán. 
Cuando engordan lo suficiente, las cobayas son vacunadas 
tres veces, con cinco días de intervalo, en grupos de treinta, 
a excepción del grupo llamado «de control», que no recibe 
la vacuna. Se testan cuatro vacunas diferentes.

Al cabo de un mes, dado que cada preparado debería 
haber generado a priori anticuerpos, se infecta a los «sujetos» 
mediante escarificación. El director del Instituto Robert 
Koch, Eugen Gildemeister, se desplaza personalmente a Bu-
chenwald con unas cepas de tifus cultivadas en embriones 
de pollo. Su misión: enseñar al joven Ding-Schuler el arte y 
la manera de inocularlas correctamente a los judíos. Valién-
dose de una lanceta, raspan la piel del brazo, depositan una 
gota de virus y después la tapan con esparadrapo. Ding-
Schuler es un alumno algo torpe, ya que se infecta por des-
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cuido. Abatido por la fiebre, lo evacúan del campo y pasa 
varias semanas en un lazareto de Berlín.

A lo largo de la historia de la virología, muchos exper-
tos se han inoculado el mal para conseguir que sus reme-
dios triunfaran. Perdiendo incluso la vida, como fue el 
caso de los dos descubridores de la bacteria portadora del 
tifus, Howard Ricketts y Stanislaus von Prowazek. Ding-
Schuler, en cambio, no lo ha hecho a propósito. En su 
caso, la muerte en el campo de batalla de las probetas es 
irrelevante.

Esta primera gran serie de pruebas acaba siendo un fra-
caso. Nadie enferma, ni siquiera el grupo que no ha sido 
vacunado, por lo que es imposible comparar de forma útil 
los preparados. Como mucho, se observa que la mayoría 
de los «pacientes» tiene las palmas de las manos y las plan-
tas de los pies amarillentas. Temiendo que le agradezcan 
su ineficiencia, Ding-Schuler envía a Berlín un informe 
plagado de números inexactos. Es la primera vez que falsi-
fica los expedientes médicos y no será la última.

Así pues, llevan a cabo una segunda y después una ter-
cera serie de test, en ocasiones para experimentar vacunas 
extranjeras, con idéntica ausencia de resultados. Ding-
Schuler se desespera. O las cepas cultivadas por el profe-
sor Gildemeister no son lo bastante virulentas, o las esca-
rificaciones se han hecho mal, o las cobayas han adquirido 
con el tiempo cierta inmunidad a fuerza de vivir en las 
miasmas insalubres de sus países de origen. Esta última 
hipótesis es la más sugestiva. Suceda lo que suceda, la cul-
pa siempre es de los judíos. A partir de ese momento, ele-
girán entre los detenidos del campo a los hebreos proce-
dentes del Reich, a los criminales o a los asociales. Así 
pues, después de los triángulos amarillos, los triángulos 
verdes.
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6

Dado que las incisiones realizadas con lanceta no son muy 
eficaces, se opta por un método de infección más «natural»: 
la succión del piojo. El 30 de noviembre de 1942 llega a 
Buchenwald un contingente de treinta mil especímenes en-
cerrados en pequeñas jaulas de madera. Los envía el Institu-
to de investigación viral del alto mando de la Wehrmacht, 
cuya sede está en Cracovia. ¿Qué mejor, se decían allí, que 
los campos de concentración para instalar granjas de piojos, 
ya que en ellos abunda su alimento favorito, la sangre huma-
na? «¡Menuda estupidez!», exclama con la respiración entre-
cortada Waldemar Hoven, el médico jefe de Buchenwald. 
«¡Eso significa una epidemia asegurada, el cordón sanitario 
para toda la región! Esta vez sí que se han vuelto realmente 
locos», confía al Kapo del bloque 46, el siniestro Arthur 
Dietzsch.

Hoven y Dietzsch han visto un sinfín de veces las pelícu-
las de propaganda que se proyectan continuamente en los 
cuarteles de la Wehrmacht. El judío, el piojo y la pulga, las 
imágenes espeluznantes de guetos carcomidos por las alima-
ñas, los insectos asesinos y las manchas oscuras en la frente 
de los moribundos. Aprovechando la ausencia de Ding-
Schuler (se está formando en el Instituto Pasteur), Hoven y 
Dietzsch deciden hacer desaparecer las jaulas alegando un 
accidente de transporte. «Parte de la parafina que sellaba las 
tapas se ha derretido durante el viaje», escriben al Instituto 
de Cracovia, grandes cantidades de piojos se esparcieron por 
la naturaleza y hubo que apresurarse a quemarlo todo.

Pero el alivio dura poco, porque el instituto les envía un 
segundo lote de jaulas, esta vez acompañadas de un médico 
encargado de supervisar el desembalaje del material. Las jau-
las son del tamaño de una caja de cerillas grande y cada una 
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de ellas contiene un centenar de piojos infectados. A los 
muslos y las pantorrillas de las cobayas humanas se pegan 
las jaulas mediante unas anchas bandas elásticas. El lado de la 
jaula que presiona la piel está finamente tamizado para que 
los piojos puedan alimentarse sin riesgo de que escapen. En 
el interior se coloca una almohadilla pequeña de lana donde 
pueden depositar sus excrementos y poner sus huevos en 
paz. «Habrá que limpiar y esterilizar las jaulas con regulari-
dad», advierte el médico del instituto. Hoven y Dietzsch es-
peran a que se marche al día siguiente mientras demoran los 
preparativos, luego desatan las jaulas pegadas a las piernas de 
los prisioneros y les prenden fuego de nuevo. Redactan un 
informe pericial del todo fantasioso, inflado con cifras fal-
sas, en el que concluyen que el proceso de inoculación es 
demasiado aleatorio.

Esta vez, los donantes de sangre eran presos homosexuales. 
Diecinueve en total, encadenados a una silla, completamente 
desnudos bajo una sábana blanca. Después de los judíos y los 
criminales, los «pederastas». Después de los triángulos amari-
llos y los verdes, los rosas. Hombres de buena voluntad, ya se 
sabe, dispuestos a ofrecer sus cuerpos a la ciencia.

7

Los triángulos rojos, por su parte, tenían los mandos esen-
ciales del poder en Buchenwald. Al menos los más antiguos, 
los comunistas alemanes, presentes desde la fundación del 
campo. Dado que no eran muchos, que, además, eran pere-
zosos y que las epidemias los aterrorizaban, los hombres de 
las SS delegaron la gestión de los asuntos internos a un sec-
tor privilegiado de los detenidos, y lo primero que hicieron 
fue separarlos. Eso dio como resultado una lucha despiada-
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da entre verdes y rojos, entre «derechos comunes» y «políti-
cos», al final de la cual los veteranos comunistas, mejor or-
ganizados y más disciplinados, salieron victoriosos.

Ni la Kommandantur de las SS ni la oligarquía roja del 
campo vieron con buenos ojos la creación del «Centro expe-
rimental». El Lagerkommandant no fue consultado, la orden 
llegó de arriba. El bloque 46 goza de un estatus extraterrito-
rial en el organigrama de las SS. Es una verruga plantada en 
el corazón de los barracones. Los comunistas alemanes se 
han negado a nombrar a uno de los suyos para dirigir el 
bloque. Demasiado comprometedor. Ya son bastante impo-
pulares por compartir el poder de la violencia discrecional 
de las SS como para echar más leña al fuego. Al menos, la 
situación ofrece una ventaja: los miembros de las SS tienen 
ahora mucho más miedo a contagiarse, así que ya no fre-
cuentan tanto el campo principal, salvo para pasar lista.

8

Una vez recuperado, el doctor Ding-Schuler regresa a Bu-
chenwald más iluminado que nunca. En París, ha leído la 
historia de un médico turco que se volvió loco y que en 
1916 fue acusado de haber contagiado a decenas de perso-
nas con sangre fresca procedente de enfermos de tifus. Vaya, 
vaya, ¿y si lo intentaran de esa manera? Sería mucho menos 
problemático que hacer incisiones con un bisturí mojado en 
las yemas de los huevos infectadas. Y mucho menos peligro-
so que los excrementos de piojo envasados.

Ding-Schuler procede gradualmente. Administra a sus 
nuevas víctimas dos centímetros cúbicos de sangre tifoidea 
fresca. Contagia a dos hombres mediante escarificación, a 
dos mediante inyección subcutánea, a dos mediante inyec-
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ción intramuscular y a tres mediante inyección intravenosa. 
Esta sale clara vencedora. «Los infectados a través de la intra-
venosa han desarrollado graves síntomas de tifus y han 
muerto por insuficiencia respiratoria», escribe en el diario 
donde anota los experimentos.

La operación se repite al cabo de dos días, esta vez con 
grupos de seis cobayas. «Los infectados por vía intravenosa 
han vuelto a desarrollar síntomas muy graves de tifus. Cinco 
de ellos han muerto. De los seis infectados por vía intramus-
cular, solo uno presentó síntomas de la enfermedad. Los 
demás no manifestaron problemas clínicos significativos. La 
inyección intravenosa de dos centímetros cúbicos de sangre 
fresca de un paciente es, por tanto, el medio más eficaz para 
transmitir el tifus a los seres humanos.»

En otras palabras, la mejor forma de infectar a un ser hu-
mano es inyectar el veneno en su sangre. Un maravilloso 
descubrimiento.

9

Lo más desconcertante de todo este asunto es que Ding-
Schuler tiene carta blanca para actuar. Que nadie en Berlín 
ni en Cracovia ni en el Instituto Robert Koch le objete que 
una inyección directa de sangre fresca no equivale a un con-
tagio natural y que, en consecuencia, puede restar fiabilidad 
a las pruebas. Pero qué se le va a hacer, así es la guerra, quien 
no arriesga no obtiene nada. El atractivo Doktor Ding es in-
genioso, confiemos en la juventud.

La historia de la medicina nazi es la historia de una aspi-
ración por abajo, de la ingestión de la conciencia en la tripa 
de la ciencia. Los involucrados empiezan ofuscándose, des-
pués cierran los ojos, más tarde participan y, al final, redo-
blan el celo. El profesor Gerhard Rose, célebre especialista 
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en enfermedades tropicales, es uno de los pocos que mues-
tra su impacto en público al ver los experimentos que se 
llevan a cabo en el bloque 46. «La mejor manera de comba-
tir el tifus», afirma, «es intensificar en todas partes las medi-
das preventivas de higiene, en lugar de especular sobre un 
hipotético elixir milagroso envenenando a seres humanos.» 
El virtuoso profesor cambiará de opinión al cabo de un año. 
Probará una nueva vacuna procedente de Copenhague en el 
bloque de las cobayas, lamentará que no dé los resultados 
esperados (seis muertos) y sugerirá a su joven compañero 
que sea más riguroso a la hora de elegir a los «sujetos».

El profesor Rose no será el único estudioso en dar órdenes 
en el bloque 46. Otros acuden a él para observar los efectos 
clínicos de las mezclas que hace. Ding-Schuler enseña encan-
tado sus instalaciones. Acoge con gran pompa al profesor 
Eyer, director del Instituto de Cracovia, y no tarda en recibir 
también la visita de los doctores Weber y Lautenschlaeger, de 
IG Farben. El gigante mundial de la química diversifica su 
oferta comercial: el zyklon B para las cámaras de gas de Aus-
chwitz, acridina y rutenol para el bloque 46 de Buchenwald. 
Dos medicamentos que, en teoría, deberían curar tanto el ti-
fus como la disentería. Apenas tomen los gránulos, la mayoría 
de las cobayas sufrirán fuertes diarreas y vomitarán diez veces 
al día. Los doctores Weber y Lautenschlaeger se sentirán pro-
fundamente decepcionados. Negarán su fracaso y la realiza-
ción de pruebas en los deportados. «Oficialmente, IG Farben 
no está al corriente de nada», confiarán a Ding-Schuler.

10

Para infectar adecuadamente a sus cobayas, el mayor Ding-
Schuler necesita, por tanto, sangre fresca de los enfermos, 
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pero ¿cómo conseguirla? No pueden esperar a que los dete-
nidos contraigan el tifus en el campo, tampoco pueden se-
guir dependiendo de las cepas que piden al exterior, dado 
que su grado de virulencia no está garantizado. Al final, 
Ding-Schuler apuesta por una cadena de suministro corta, la 
producción local, creando su propio depósito de tifus. Pero 
no con piojos de laboratorio, como hacen en Lemberg y en 
Cracovia, sino con seres humanos directamente infectados.

Esas cepas humanas se mantienen mediante «transmisio-
nes» regulares de un individuo enfermo a otro. Para preservar 
un grado elevado de intensidad, las transfusiones de un 
hombre a otro son numerosas, incluso veinticinco en algu-
nas ocasiones, después, el virus tiende a agotarse. El bloque 
46 consume una media de entre dos y cinco hombres-cepa al 
mes. Casi doscientos muertos en total, la mayoría víctimas 
de atroces sufrimientos. Los pocos supervivientes se elimi-
nan inyectándoles fenol en el corazón. De todos los horrores 
perpetrados en el bloque 46, este no figura en ningún regis-
tro. En su diario de laboratorio, Ding-Schuler registra la ma-
yoría de las pruebas realizadas con cobayas, pero no dedica 
una sola línea a su «cepa local», una auténtica devoradora de 
hombres. Secreto de defensa.

11

Cuando más tarde se llevan a cabo los trabajos prácticos, se 
produce la hecatombe. Nadie o casi nadie enfermaba con el 
procedimiento Gildemeister. Con el de Ding-Schuler, en 
cambio, mueren todos o al menos la mayoría. El 1 de junio 
de 1943 pierden la vida veintiún hombres de un total de 
treinta inoculados. El 7 de septiembre de 1943 fallecen cin-
cuenta y tres de los setenta sometidos al test. Ninguno de los 
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tratamientos antitíficos resiste a la inyección intravenosa: ni 
la acridina, ni el rutenol de IG Farben, ni el suero ASID in-
ventado en Riga, ni siquiera la vacuna Weigl, la mejor del 
mercado. Así que proceden a tientas, ajustando las dosis, 
midiendo los tiempos de incubación del veneno. Las inyec-
ciones se reducen a un centímetro cúbico de sangre infecta-
da, luego a un cuarto, al final, a una décima parte.

Con el modo de infección más o menos estabilizado, 
Ding-Schuler puede dedicarse ahora a su gran proyecto: pro-
ducir su vacuna. Que llevará su nombre, sueña con eso cada 
noche. Que triunfará sobre el resto de las vacunas extranjeras, 
que han ido experimentando en el bloque y que se han cul-
tivado en distintos órganos animales: la del profesor polaco 
Weigl, en el intestino de pollos; la del profesor rumano Can-
tacuzène, en el pulmón de perros; la del profesor francés Gi-
roux, en el pulmón de conejos; la del profesor estadouniden-
se Cox, en huevos embrionados; la del profesor danés Ibsen, 
en el hígado de ratones.

La carrera de las vacunas no es solo internacional, tam-
bién es motivo de avidez en el corazón del Reich. Todos 
fabrican su propia vacuna: en el Instituto Robert Koch, en 
el Instituto de Higiene de las Waffen-SS, en el Instituto de 
Higiene del alto mando de la Wehrmacht, en los laborato-
rios de IG Farben, en los de la Behringwerke, y hasta en el 
campo de concentración de Struthof, donde trabaja el emi-
nente profesor Haagen, también con cobayas humanas.

Dado que la sede de Leipzig del Instituto de las Waffen-SS 
ha sido bombardeada, Himmler ha dado su autorización 
para deslocalizar una filial de producción a Buchenwald. El 
lugar ideal, según Ding-Schuler, ya que los aliados jamás 
efectuarán un bombardeo en alfombra sobre los prisioneros. 
Un sitio donde, gracias a su método revolucionario, ha insis-
tido, la sangre contaminada está a buen recaudo. Heinrich 
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Himmler, jefe supremo de las SS, es el amo de los campos. 
Apasionado por cualquier tipo de investigación biológica, 
quiere elaborar también una vacuna para destinarla a sus 
tropas de élite, dado que estas tendrán que acudir en breve a 
reforzar las líneas más frágiles del frente oriental. Una vacu-
na con denominación de origen extremadamente controla-
da, cien por cien aria. Escrita con letras rúnicas coronadas 
por una calavera y unos huesos cruzados, cien por cien SS.

12

¿Qué cepa animal debe utilizarse para cultivar la vacuna SS? 
Los piojos quedan descartados. Además del riesgo de epide-
mia que representan en un campo, su coste de fabricación es 
exorbitante. En Lemberg, vigilado por los alemanes, el pro-
fesor Weigl está preparando la mejor vacuna del mundo en 
un triturado de intestinos de piojo neutralizado con formol. 
Es la primera vez en la historia de la ciencia que utilizan 
insectos como animales de laboratorio. Una tarea propia de 
un benedictino, que requiere un personal numeroso y cuali-
ficado, ya que cada piojo se infecta por vía rectal con la 
ayuda de una pipeta microscópica. Para una sola dosis de 
vacuna se necesitan cien intestinos. Un producto de lujo 
imposible de realizar en Buchenwald.

La vacuna estadounidense, en cambio, tiene la ventaja 
de poder producirse a gran escala, ya que se basa en la cría 
de pollos en batería. Todos los soldados del ejército de ese 
país que desembarcan en el norte de África están vacuna-
dos. Los alemanes llevan años tratando de desentrañar el 
misterio de su fórmula y al final han tenido que justificar su 
fracaso con una excusa: la vacuna, cultivada en embriones 
nacidos muertos, es el producto por excelencia de una na-
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ción degenerada, la nuestra de Lemberg, en cambio, pro-
cede de piojos sanos, hinchados de sangre. Una vacuna «na-
tural» frente a una «vacuna degenerada», la ideología es una 
buena chica: la pongas donde la pongas, siempre se siente 
cómoda. Ding-Schuler llegará incluso a sospechar que los 
estadounidenses han filtrado deliberadamente a la prensa 
especializada los códigos de fabricación de su vacuna, que a 
sus ojos es tan inofensiva como el caldo de pollo.

13

A falta de piojos o de huevos de gallina, Ding-Schuler opta 
por los conejos. Su idea es copiar la vacuna francesa. Se ha 
documentado bien durante sus sucesivas estancias en el Ins-
tituto Pasteur. Les ha comprado incluso (¡a crédito!) mate-
rial de laboratorio. La vacuna Durand-Giroux está en fase 
previa de elaboración. En virtud de un acuerdo entre Vichy 
y Berlín, el centro no tardará en enviar miles de dosis a Ale-
mania. El grueso de la producción se destinará a los prisio-
neros de guerra franceses, el cuarto restante, a las tropas ale-
manas del frente oriental.

Jacques Tréfouël, el director del Instituto Pasteur, hace 
todo lo posible para obstaculizar la colaboración impuesta 
por el Reich. A su despacho acuden con frecuencia envia-
dos de la Wehrmacht y de IG Farben. El científico sale del 
paso con promesas diplomáticas, concesiones superficiales 
y retrasos meticulosamente orquestados. El 5 de julio de 
1943, a las diez en punto, Tréfouël no recibe en su despacho 
a un emisario nazi, sino a una mujer elegante y afligida. Es 
la señora Émilie Balachowsky, esposa de un entomólogo de-
tenido tres días antes por la Gestapo.
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14

Alfred Balachowsky llevaba una doble vida desde hacía va-
rios meses. Profesor de Zoología en la Escuela Nacional de 
Agricultura de Grignon de día y líder sectorial de la red de 
resistencia PROSPER de noche. En contacto regular con 
Londres a través de un transmisor oculto en el invernadero 
de la escuela, entre las plantas exóticas. Sus alumnos estaban 
acostumbrados a verlo llegar al volante de su Rosengart cu-
bierto de barro, tras haberse lanzado en paracaídas la noche 
anterior en las inmediaciones del jardín del castillo. La Ges-
tapo ha hallado recientemente varias toneladas de armas y 
municiones escondidas en una granja vecina. PROSPER es 
la mayor de las redes de resistencia creadas por la Special 
Operations Executive (SOE), la Dirección de Operaciones 
Especiales, que abarca la región de París y el oeste de Francia. 
La redada llevada a cabo por el contraespionaje alemán es un 
auténtico desastre para Londres. Cientos de hombres son 
detenidos y se descubren un sinfín de escondites de armas y 
de explosivos. El propio Hitler se felicita por ella en voz alta.

Émilie Balachowsky convence a Tréfouël para que el Ins-
tituto Pasteur contrate a su marido con carácter retroactivo, 
a partir del 1 de julio de 1943. El director envía de inmedia-
to una carta de acreditación al Ministerio de Educación e 
Investigación. Un trabajo ficticio, por así decirlo, pero sin 
sueldo, y que quizás ayude a obtener una medida de cle-
mencia, porque, por el momento, Balachowsky está deteni-
do sin pruebas en su domicilio de Viroflay. Émilie anuncia-
rá la buena noticia a su marido después de que lo encierren 
en la prisión de Fresnes. Lo hará pasándole un libro alemán 
envuelto en lino, ya que el correo está prohibido. En la pá-
gina de guarda figura este exlibris: «Alfred Balachowsky, Ins-
tituto Pasteur, París».
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15

El agente del SOE que manejaba el transmisor escondido en 
el invernadero de la escuela de Grignon era una mujer. Noor 
Inayat Khan, una joven princesa india. Nombre en clave: 
Madeleine. Nombre de cobertura: Jeanne-Marie Régnier, ni-
ñera. Fue la primera operadora de radio en ser destinada a la 
Francia ocupada. Con la ayuda del jardinero de la finca, en-
viaba siete mensajes al día. Musicóloga de formación y vir-
tuosa del arpa, telegrafiaba a una velocidad asombrosa, sin 
un solo error de codificación. Sin duda, fue reclutada por 
ese talento, aunque quizás también por su belleza. Ya que, 
por lo demás, no acababa de encajar: además de ser distraída 
y reservada, era incapaz de mentir, un hándicap más bien 
embarazoso tratándose de una agente infiltrada.

A Émilie le fascinaban la dulzura de sus facciones y sus 
grandes ojos negros de gata temerosa. El día en que se conocie-
ron, le sugirió que no bebiera el té al estilo inglés, que echara 
el agua sobre las hojas antes que la leche para que no la descu-
brieran. Noor llevaba siempre encima un pastillero. Varios es-
timulantes para permanecer despierta, somníferos para dormir 
a la gente sin que se diera cuenta, provocadores de náuseas y 
una píldora de cianuro por si la capturaban. Dado que Émilie 
había podido avisarla a tiempo de la redada en Grignon, 
Noor había seguido transmitiendo, aunque cada vez más 
aislada. «En la actualidad, su emisora es la más importante y 
peligrosa de Francia», afirmará Colin Gubbins, jefe del SOE. 
Sin ella se habrían interrumpido los contactos entre Londres y 
la región de París. Cuando Georges Bidault es nombrado jefe 
del Consejo Nacional de la Resistencia, en sustitución de Jean 
Moulin, Noor transmite la información al otro lado de la 
Mancha desde la trascocina de un piso de la Place de l’Alma. 
Al final, será detenida en octubre de 1943, traicionada por la 
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hermana celosa del jefe de su red, a cambio de una suma diez 
veces inferior a la que los alemanes habrían estado dispuestos 
a pagar por ella.

16

Al mismo tiempo que en París se acosa a los espías, en Bu-
chenwald se instala oficialmente el nuevo laboratorio. Este 
recibe el pomposo nombre de «División Waffen-SS de las 
fiebres y de la investigación sobre el tifus». Ding-Schuler es 
ascendido para la ocasión a SS-Sturmbannführer. «Algo ex-
cepcional a la edad de treinta y un años», presume ante su 
familia. «Tenéis delante al mayor y al médico más joven de 
Alemania.»

La «División de las fiebres» ocupa un bloque entero, el 
50, rodeado, al igual que el 46, por una doble hilera de alam-
bre de espino. Una puerta de madera encajada en un muro 
bajo de ladrillos impide el acceso a los no autorizados.

El «Kommando científico» del bloque está exclusivamente 
formado por prisioneros, ya que ningún hombre de las SS 
quiere contagiarse. Médicos, farmacéuticos, profesores y 
químicos de todas las nacionalidades. En total, sesenta y 
cinco personas, incluido el personal administrativo. A su ca-
beza se encuentra un intelectual católico de Viena, antiguo 
periodista de renombre en la prensa democristiana, Eugen 
Kogon. Tras ser nombrado secretario personal del jefe, Ko-
gon asciende rápidamente en el escalafón. Su espíritu de or-
ganización, su dominio de los expedientes, su habilidad 
para hacer malabares con los números y las palabras, lo con-
vierten de inmediato en alguien indispensable. El mayor de-
lega en él, Kogon se ocupa de todo. El mayor titubea, Ko-
gon decide en su lugar. El mayor tiene pereza, Kogon 
redacta por él los informes y los artículos científicos. «De 
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seguir así, no tardará en escribir hasta mis cartas de amor», 
bromea Ding-Schuler.

Kogon hace el doble juego y tiene en mente varios objeti-
vos: aprovechar su posición de poder para mejorar las condi-
ciones de supervivencia de los prisioneros que están a su car-
go; crear una red de resistencia interna que rivalice con la de 
los comunistas alemanes; retrasar lo máximo posible la pro-
ducción de la vacuna. Actúa en todo momento con extrema 
cautela. Ding-Schuler se deja manipular, pero sería un error 
subestimarlo. Ha advertido al personal de que, al menor in-
dicio de sabotaje, pondrá a todos contra las cuerdas. En el 
equipo hay varios soplones que informan al mayor sobre los 
movimientos y los gestos de cada miembro. Por suerte, Ko-
gon los conoce y no los pierde de vista.

17

Los comienzos son trabajosos. El equipo improvisado de 
Ding-Schuler no cuenta con un especialista en tifus. La va-
cuna francesa es difícil de reproducir, porque acaba de salir 
de su fase experimental. Por si fuera poco, al manual de ins-
trucciones que Ding-Schuler adquirió en París le faltan va-
rias páginas, de hecho, varios miembros del bloque sospe-
chan que lo robó. Para obtener cultivos suficientemente 
grasos y florecientes, el manual recomienda hacer pasar la 
bacteria por varios tejidos animales. Así pues, inyectan san-
gre contaminada en el cerebro de las cobayas o en sus tes-
tículos, un receptáculo que también es muy apreciado. Acto 
seguido, exprimen debidamente estos y el líquido infeccio-
so se transfunde a los ratones. Después, cuando los ratones 
aparecen febriles y mueren, extraen sus pulmones y los dilu-
yen en una solución salina con la que se infecta a los cone-
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jos. Tras perforar el cuello de estos con una aguja grande 
que alcanza la tráquea, llega la parte más delicada: matar al 
animal en el momento justo, cuando sus pulmones han se-
gregado un número suficiente de bacterias y antes de que se 
produzcan infecciones secundarias. Por último, se extirpan 
los pulmones, se trituran en la centrifugadora y se tratan 
con formol. En teoría, un conejo suministra gérmenes sufi-
cientes para inmunizar a cien personas.

La elaboración de una vacuna es un proceso largo y ar-
duo, un rompecabezas en el que hay que comenzar de cero 
cientos de veces. El bacilo de la tuberculosis tardó trece 
años en ser inactivado, después de doscientos trasplantes de 
una cepa de cultivo a otra idéntica. Pero el mayor Ding-
Schuler tiene prisa por acabar, al diablo con la santa pacien-
cia. Ha prometido a Himmler que tendrá el preparado en 
Navidad y mantendrá su palabra. Ding-Schuler es aficiona-
do al teatro. La orden de caballería SS se le ha subido a la 
cabeza. Charla con sus equipos sobre la obligación de ven-
cer o morir y sueña con ser el escudero que mata al dragón 
de la enfermedad. «No podría soportar la vida que hacéis 
aquí desde hace años, preferiría morir», confía a Kogon.

A mediados de diciembre le presentan un primer proto-
tipo. «¡Si no funciona, me mato!», proclama. No funciona 
y Ding-Schuler renuncia al suicidio. Mejor falsificar los re-
sultados. «Aún no lo hemos conseguido, pero queda poco», 
escribe a Berlín.

18

Entretanto, en Auschwitz se desencadena una epidemia de 
tifus en un bloque del campo de mujeres. Un médico joven, 
oficial de las SS, apenas un poco mayor que Ding-Schuler, 
se hace de inmediato cargo de la situación. Envía a las seis-
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cientas mujeres judías del barracón a las cámaras de gas, or-
dena desinfectar el edificio de arriba abajo e instala en él a 
las reclusas vecinas, tras haberlas lavado, despiojado y vesti-
do con unos camisones nuevos. El joven capitán de las SS es 
condecorado con la Cruz al Mérito de Guerra por su dili-
gente respuesta. No tarda en ser ascendido a médico jefe del 
campo de Auschwitz II-Birkenau. La esposa del capitán de 
las SS está orgullosa de su ambicioso marido. Su nombre es 
Irene, igual que el de la señora Ding-Schuler. Él se llama 
Josef. Herr Doktor Josef Mengele.

19

Alfred Balachowsky pasó seis meses en la prisión de Fresnes, 
en la quinta planta, celda 467. Como las visitas estaban prohi-
bidas, se comunicaba con su mujer por medio del papel para 
liar cigarrillos que escondía en la ropa sucia que estaba autori-
zado a entregarle. De esa forma, se intercambiaron un sinfín 
de cartas minúsculas escritas con mina de grafito, dobladas 
y metidas bajo la costura de las mangas de las camisas. En al-
gunas de ellas, Balachowsky escribió la dirección de los ami-
gos que corrían peligro de ser detenidos.

Marido y mujer quedaron en verse clandestinamente, 
apenas unos segundos, una tarde de domingo, a las dos en 
punto. Para que pudiera distinguir dónde se encontraba, Ba-
lachowsky colgó un jersey azul oscuro de rayas en el exterior 
de la ventana de su celda. Émilie esperaba en la calle, con un 
pañuelo blanco en una mano, que empezó a agitar en el 
aire, con los ojos llenos de lágrimas, cuando vio asomar por 
el tragaluz la cabeza de su marido.

Tras su traslado al campo de concentración de Com-
piègne, Balachowsky es deportado a Buchenwald el 17 de ene-
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ro de 1944. Convoy 171. El superior directo de Balachowsky 
en PROSPER, el poeta Armel Guerne, logra saltar del tren. 
Cuando, al cabo de diez meses, llega a Inglaterra, lo encie-
rran hasta que finaliza la guerra. Londres sospecha de él por 
ser el único alto responsable de la red que ha sobrevivido. 
Tantos peligros superados, esperanzas truncadas, para aca-
bar languideciendo como un traidor...

Émilie, por su parte, está desesperada. El falso nombra-
miento en el Instituto Pasteur no ha servido para nada. Un 
pedazo de papel que al final se ha esfumado en el horizonte. 
Paciencia, querida Émilie, ese pedazo de papel es su mejor 
seguro de vida.

20

En el bloque de las cobayas no solo se ocupan del tifus, 
también prueban tratamientos para curar el edema carencial, 
el cólera, la fiebre amarilla y la fiebre tifoidea. Además, en él 
tiene lugar un número de sacrificios nada desdeñable. Ar-
thur Dietzsch, el Kapo del bloque, aterroriza a sus pacientes. 
Vaga por los pasillos empuñando una porra. Sus camilleros 
y enfermeros están bien alimentados, son enérgicos y van 
armados. Obedecen sin rechistar todas sus órdenes y tienen 
instrucciones de dejar inconscientes a los recalcitrantes. Por 
lo demás, Arthur Dietzsch es el que inocula la sangre infec-
tada. Es él, nadie más, quien remata a los moribundos con 
una inyección de ácido.

El terror es tal que fuera circulan los rumores más deliran-
tes. Ding-Schuler mismo comienza a alarmarse. Atraídos 
por el espejismo de unas mejores condiciones de vida, algu-
nos reclusos se prestaron en un principio a someterse a los 
experimentos. Comparado con los barracones abarrotados 
del campo, el bloque 46 no tiene nada que envidiar a una 
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clínica de lujo: habitaciones limpias, ventiladas y bien cal-
deadas; camas individuales con mantas, sábanas y almoha-
das; comida abundante y medicinas a voluntad. Pero nadie 
se atreve a ir allí ahora. Dado que la mayoría de las cobayas 
que enviaban contra su voluntad eran triángulos verdes, los 
dirigentes comunistas alemanes vieron que esto podría ayu-
darles a eliminar de manera cómoda a sus enemigos, así que 
modificaron a su conveniencia la lista que había elaborado 
la Politische Abteilung (Departamento político), la sección de 
la Gestapo en el campo. En la actualidad, esta se niega a 
respaldarlos. De hecho, ninguna autoridad de Buchenwald 
quiere seleccionar a las cobayas: ni las SS ni los Kapos, aún 
menos el gallina de Ding-Schuler. Al final, el mayor consi-
gue que las cobayas sean elegidas fuera del campo. Los con-
denados a penas largas abandonan las cárceles centrales. Di-
rección: el bloque 46.

21

Balachowsky permanece un mes de cuarentena en Buchen-
wald, en el bloque 52, una perrera hedionda. Once hombres 
para tres jergones llenos de pulgas. Llamada todas las maña-
nas a pesar del frío y de no tener abrigo. Una sopa acuosa 
que comparten en un único cuenco. Abscesos e infecciones 
por todo el cuerpo, que nadie se encarga de curar. Algunos 
sucumben nada más llegar, demasiado debilitados por el 
viaje y las privaciones de la prisión. Otros sufren un síncope 
después de días de duro trabajo en la cantera. Marchand, un 
camarada de la red PROSPER, muere ante sus propios ojos.

Tres convoyes de deportados franceses llegaron con Bala-
chowsky a finales de enero. Un total de casi seis mil hombres. 
En la parte superior de la ficha de identidad que tuvieron que 
rellenar figura una palabra mecanografiada y encuadrada en 
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rojo: Meerschaum (espuma de mar). Según parece, los han 
apodado así, igual que hicieron con los deportados judíos 
acorralados durante la operación Viento de Primavera, a los 
que llamaron Noche y Niebla. Nadie ignora que los nazis 
son sensibles a las bellezas del mundo natural.

Escoria para las fábricas de cañones. La industria bélica 
del Reich necesita urgentemente mano de obra. Entierra por 
todas partes sus plantas de producción de armas, blanco de 
las bombas aliadas. Buchenwald es un centro de selección 
inmenso: solo los más afortunados permanecen en el recinto 
del campo principal, los demás van a dejarse la piel trabajan-
do en los campos diseminados por toda la región de Turin-
gia. En la jerga del campo se conocen como los Kommandos 
externos. La brigada de trabajo que hay que evitar como la 
peste es Dora. Balachowsky se entera de que en ella se sobre-
vive como mucho seis semanas. Sus efectivos se renuevan 
por completo todos los trimestres. Cientos de hombres mue-
ren cavando en la roca un gigantesco túnel donde van a ins-
talar una fábrica subterránea de armas secretas. Las famosas 
V1 y V2. V de Vergeltung, los misiles de la venganza. Algo que 
ignoran en Buchenwald, dado que nadie vuelve con vida de 
allí. Un convoy funerario regresa cada semana para incinerar 
los cadáveres. Dora no tardará en tener su propio crematorio.

22

El 10 de febrero de 1944, Balachowsky sube a un camión 
militar lleno hasta los topes, tanto que hay que permanecer 
en cuclillas sin moverse durante las cuatro horas que dura el 
trayecto. El primero que levante la cabeza recibirá un dispa-
ro de pistola. Balachowsky se enteró el día anterior de su 
destino. Solo tiene cuatro letras y empieza por D.
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