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Berlin, tltimo dia del afio 1941. El mayor de las SS Erwin
Ding-Schuler esta celebrando la Nochevieja con su familia.
Rodeado de su mujer, Irene, y de sus dos hijas, saborea su
venganza de la vida. En algunas fotografias da la impresién
de estar cubierto de polvos de talco. Se le ve blanco como la
leche, regordete, imberbe, parece un querubin.

El mayor Ding-Schuler es un médico joven devorado
por la ambicién. Un canalla con una sed insaciable de re-
conocimiento, que entr6 en las SS por arribismo mas que
por fervor. Hijo ilegitimo del barén Von Schuler, aspira a
recuperar el apellido aristocratico y a cubrirse de gloria en
el mundo de la medicina. Ha presentado ya un recurso
para no tener que llevar el nombre de su padre adoptivo,
pero el proceso se esta eternizando. Firma como Doktor
Ding, en ocasiones Ding-Schuler, y tendrd que esperar dos
anos antes de poder hacerlo simplemente como Schuler
(aunque sin el won). En la escuela, sus compaiieros lo lla-
maban ding-dong. Ding en aleman significa cosa, trasto,
cachivache.

Elegante, afable y muy bien valorado por sus superiores,
la Unica experiencia que tiene el doctor Cachivache es como
médico auxiliar en el dmbito de los campos de concentra-
cion. Acaban de ascenderlo, a pesar de contar apenas veinti-
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nueve afios, y va a dirigir el Centro experimental sobre el ti-
fus y los virus ubicado en Buchenwald.

2

Cada época tiene sus ilusiones inmunitarias, sus altos conse-
jos sanitarios, sus asignaciones a las medidas preventivas. El
nombramiento del mayor Ding-Schuler se produjo hace dos
dias, durante el curso de una conferencia cumbre en la que
participaron Leonardo Conti, ministro de Sanidad del
Reich, Siegfried Handloser, jefe de los servicios médicos de
la Wehrmacht, y Joachim Mrugowsky, director del Instituto
de Higiene de las Waffen-SS.

La situacién es grave. Los gloriosos ejércitos del Reich,
victoriosos en todos los frentes, se han detenido por primera
vez en las llanuras de Smolensk. Entre sus filas se ha propa-
gado una epidemia de tifus. Las vacunas disponibles son a
todas luces insuficientes y de mala calidad. Ya no se puede
descartar el riesgo de pandemia en todo el continente. En
consecuencia, hay que acelerar la investigacion de las vacu-
nas haciendo pruebas con cobayas humanas, y ordenar la
movilizacién general contra el enemigo interior mds perni-
cioso, minudsculo y también peludo: el piojo.

3

El bacilo del tifus se transmite a través del piojo del cuerpo
(Pediculus humanus humanus). En concreto, a través de sus
excrementos, un polvo donde anida la bacteria, que el piojo
deposita a diestro y siniestro después de haberse llenado la
barriga con la sangre de sus victimas. Basta un simple picor,
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rascarse durante unos segundos la picadura para que el ger-
men penetre en la piel.

El Pediculus humanus humanus es un animal muy sociable
y al que le atrae el calor. Le gustan las multitudes, la sucie-
dad y la humedad. Cuanto mas se hacinan las personas, mas
expansivo y prolifico se muestra. Historicamente, crecio a la
par que el capitalismo naciente, propagandose por los cuar-
teles, las carceles, las fabricas, los barcos, en pocas palabras,
por cualquier lugar donde la gente se aglomeraba contra su
voluntad.

En cualquier caso, su caldo de cultivo favorito es la guerra.
A ser posible en Oriente, una regién por la que siente una
especial preferencia. Fue él quien diezm6 las tropas de Napo-
le6n durante la gran retirada de Rusia, quien arraso el ejéreito
serbio en las trincheras de la Gran Guerra y quien envenend
de forma indiscriminada al Ejército Rojo de Trotski y a los
soldados blancos de Wrangel. Balance total de muertos: tres
millones. Para Lenin, la ecuacién era simple: «O el piojo de-
rrotara al socialismo o el socialismo derrotara al piojo».

4

En el caso de la orgullosa raza aria, la ecuacién también es
sencilla. El piojo, ese chupador de sangre, solo se expande
por el este, que es bioldgicamente impuro. Las alimafias
atraen a las alimanas. El este es el «espacio vital» que debe ser
liberado de sus parasitos, tanto vertebrados como inverte-
brados. El programa se detalla en Mein Kampf- Los caricatu-
ristas se regodean en los carteles que aparecen pegados en las
paredes, en la tltima pagina de los diarios. El mujik cruel, el
bolchevique espantoso, el hombre con un cuchillo entre los
dientes, aparece implacablemente sucio, barbudo, hirsuto,
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«piojoso». Al igual que su maldito primo, el judio del Yiddish-
land, un ser sucio, hediondo, también «piojoso», que luce un
sombrero blando, la barba rizada y una levita polvorienta.
La diferencia estd en la mirada. El primero te paraliza con los
ojos inyectados en sangre, en tanto que el segundo, que na-
ci6 farsante, te mira desde abajo para poder morderte mejor
en cuanto le des la espalda.

El tifus mas extendido, ademds del mds mortal, es el exan-
tematico. En aleman, Fleckfieber (fiebre maculosa), debido a
las manchas moradas que aparecen en la piel, los exantemas.
Los alemanes lo rebautizaron enseguida como Judenfieber, 1a
fiebre de los judios. Y, tratando de combatir la enfermedad,
crearon las condiciones perfectas para su propagacion. Pu-
sieron en cuarentena pueblos enteros, metieron a las pobla-
ciones judias en los guetos de Polonia y Ucrania, encerraron
a los prisioneros de guerra y los deportaron a cloacas donde
vivian hacinados. Un polvorin bacteriolégico a punto de es-
tallar.

En los campos de concentracién, meten enseguida la ca-
beza de los recién llegados en una cuba llena de cresol para
desinfectarlos. Todas las semanas, normalmente los siba-
dos, se organizan sesiones de despioje, en las que se persigue
al parésito por el cuerpo desnudo del detenido, de las axilas
al escroto, utilizando una cuchara de madera. En las letrinas,
lugar propicio para cualquier trafico clandestino, los piojos
valen su peso en oro: permiten, al menos, gozar de una se-
mana de descanso, de aislamiento, al amparo de las metra-
lletas y de los desvarios de los Kapos. A la entrada de cada
bloque hay un cartel donde aparece representado uno de
estos bichos lanzando rayos malignos a una calavera. A
modo de leyenda, cuatro palabras: EINE LAUS, DEIN TOD. Un
piojo, tu muerte.
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5

En un primer momento, el doctor Ding-Schuler tiene una
vaga idea sobre la manera de proceder. Totalmente inexper-
to, solo ha completado un curso de formacién en el Insti-
tuto Pasteur. En Buchenwald hay un bloque especial desti-
nado a su «Centro experimental». El bloque 46 es un gran
edificio de piedra, perforado por unas estrechas ventanas de
cristal esmerilado y rodeado por una doble hilera de alam-
bre de espino. Ding-Schuler comienza diciendo a su equipo
que todos deben atenerse a una ley militar especial: nada
debe filtrarse fuera de las paredes del bloque so pena de
muerte.

Para la primera serie de pruebas seleccionan a ciento cua-
renta y cinco cobayas. La mayoria de ellos son judios pola-
cos en un estado lamentable. Durante un mes, los alimentan
con una dieta rica compuesta de leche, mantequilla, huevos,
azucar, miel y pan blanco, para que, en la medida de lo po-
sible, adquieran la condicién fisica de un soldado aleman.
Cuando engordan lo suficiente, las cobayas son vacunadas
tres veces, con cinco dias de intervalo, en grupos de treinta,
a excepcion del grupo llamado «de control», que no recibe
la vacuna. Se testan cuatro vacunas diferentes.

Al cabo de un mes, dado que cada preparado deberia
haber generado 4 priori anticuerpos, se infecta a los «sujetos»
mediante escarificacion. El director del Instituto Robert
Koch, Eugen Gildemeister, se desplaza personalmente a Bu-
chenwald con unas cepas de tifus cultivadas en embriones
de pollo. Su misién: ensefar al joven Ding-Schuler el arte y
la manera de inocularlas correctamente a los judios. Valién-
dose de una lanceta, raspan la piel del brazo, depositan una
gota de virus y después la tapan con esparadrapo. Ding-
Schuler es un alumno algo torpe, ya que se infecta por des-
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cuido. Abatido por la fiebre, lo evactan del campo y pasa
varias semanas en un lazareto de Berlin.

A lo largo de la historia de la virologia, muchos exper-
tos se han inoculado el mal para conseguir que sus reme-
dios triunfaran. Perdiendo incluso la vida, como fue el
caso de los dos descubridores de la bacteria portadora del
tifus, Howard Ricketts y Stanislaus von Prowazek. Ding-
Schuler, en cambio, no lo ha hecho a propésito. En su
caso, la muerte en el campo de batalla de las probetas es
irrelevante.

Esta primera gran serie de pruebas acaba siendo un fra-
caso. Nadie enferma, ni siquiera el grupo que no ha sido
vacunado, por lo que es imposible comparar de forma util
los preparados. Como mucho, se observa que la mayoria
de los «pacientes» tiene las palmas de las manos y las plan-
tas de los pies amarillentas. Temiendo que le agradezcan
su ineficiencia, Ding-Schuler envia a Berlin un informe
plagado de nimeros inexactos. Es la primera vez que falsi-
fica los expedientes médicos y no serd la dltima.

Asi pues, llevan a cabo una segunda y después una ter-
cera serie de test, en ocasiones para experimentar vacunas
extranjeras, con idéntica ausencia de resultados. Ding-
Schuler se desespera. O las cepas cultivadas por el profe-
sor Gildemeister no son lo bastante virulentas, o las esca-
rificaciones se han hecho mal, o las cobayas han adquirido
con el tiempo cierta inmunidad a fuerza de vivir en las
miasmas insalubres de sus paises de origen. Esta dltima
hipotesis es la mas sugestiva. Suceda lo que suceda, la cul-
pa siempre es de los judios. A partir de ese momento, ele-
girdn entre los detenidos del campo a los hebreos proce-
dentes del Reich, a los criminales o a los asociales. Asi
pues, después de los tridngulos amarillos, los tridngulos
verdes.
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6

Dado que las incisiones realizadas con lanceta no son muy
eficaces, se opta por un método de infeccién mas «natural»:
la succién del piojo. El 30 de noviembre de 1942 llega a
Buchenwald un contingente de treinta mil especimenes en-
cerrados en pequenas jaulas de madera. Los envia el Institu-
to de investigacién viral del alto mando de la Wehrmacht,
cuya sede estd en Cracovia. ¢Qué mejor, se decian alli, que
los campos de concentracion para instalar granjas de piojos,
ya que en ellos abunda su alimento favorito, la sangre huma-
na? «iMenuda estupidez!», exclama con la respiracion entre-
cortada Waldemar Hoven, el médico jefe de Buchenwald.
«iEso significa una epidemia asegurada, el cordén sanitario
para toda la region! Esta vez si que se han vuelto realmente
locos», confia al Kapo del bloque 46, el siniestro Arthur
Dietzsch.

Hoven y Dietzsch han visto un sinfin de veces las pelicu-
las de propaganda que se proyectan continuamente en los
cuarteles de la Wehrmacht. El judio, el piojo y la pulga, las
imagenes espeluznantes de guetos carcomidos por las alima-
fas, los insectos asesinos y las manchas oscuras en la frente
de los moribundos. Aprovechando la ausencia de Ding-
Schuler (se estd formando en el Instituto Pasteur), Hoven y
Dietzsch deciden hacer desaparecer las jaulas alegando un
accidente de transporte. «Parte de la parafina que sellaba las
tapas se ha derretido durante el viaje», escriben al Instituto
de Cracovia, grandes cantidades de piojos se esparcieron por
la naturaleza y hubo que apresurarse a quemarlo todo.

Pero el alivio dura poco, porque el instituto les envia un
segundo lote de jaulas, esta vez acompafiadas de un médico
encargado de supervisar el desembalaje del material. Las jau-
las son del tamafio de una caja de cerillas grande y cada una
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de ellas contiene un centenar de piojos infectados. A los
muslos y las pantorrillas de las cobayas humanas se pegan
las jaulas mediante unas anchas bandas elasticas. El lado de la
jaula que presiona la piel estd finamente tamizado para que
los piojos puedan alimentarse sin riesgo de que escapen. En
el interior se coloca una almohadilla pequefia de lana donde
pueden depositar sus excrementos y poner sus huevos en
paz. «Habra que limpiar y esterilizar las jaulas con regulari-
dad», advierte el médico del instituto. Hoven y Dietzsch es-
peran a que se marche al dia siguiente mientras demoran los
preparativos, luego desatan las jaulas pegadas a las piernas de
los prisioneros y les prenden fuego de nuevo. Redactan un
informe pericial del todo fantasioso, inflado con cifras fal-
sas, en el que concluyen que el proceso de inoculacién es
demasiado aleatorio.

Esta vez, los donantes de sangre eran presos homosexuales.
Diecinueve en total, encadenados a una silla, completamente
desnudos bajo una sdbana blanca. Después de los judios y los
criminales, los «pederastas». Después de los tridngulos amari-
llos y los verdes, los rosas. Hombres de buena voluntad, ya se
sabe, dispuestos a ofrecer sus cuerpos a la ciencia.

7

Los tridngulos rojos, por su parte, tenian los mandos esen-
ciales del poder en Buchenwald. Al menos los mas antiguos,
los comunistas alemanes, presentes desde la fundacion del
campo. Dado que no eran muchos, que, ademds, eran pere-
z0s0s y que las epidemias los aterrorizaban, los hombres de
las SS delegaron la gestion de los asuntos internos a un sec-
tor privilegiado de los detenidos, y lo primero que hicieron
fue separarlos. Eso dio como resultado una lucha despiada-
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da entre verdes y rojos, entre «derechos comunes» y «politi-
cos», al final de la cual los veteranos comunistas, mejor or-
ganizados y mas disciplinados, salieron victoriosos.

Ni la Kommandantur de las SS ni la oligarquia roja del
campo vieron con buenos ojos la creacion del «Centro expe-
rimental». El Lagerkommandant no fue consultado, la orden
llegd de arriba. El bloque 46 goza de un estatus extraterrito-
rial en el organigrama de las SS. Es una verruga plantada en
el corazén de los barracones. Los comunistas alemanes se
han negado a nombrar a uno de los suyos para dirigir el
bloque. Demasiado comprometedor. Ya son bastante impo-
pulares por compartir el poder de la violencia discrecional
de las SS como para echar mas lefia al fuego. Al menos, la
situacion ofrece una ventaja: los miembros de las SS tienen
ahora mucho mas miedo a contagiarse, asi que ya no fre-
cuentan tanto el campo principal, salvo para pasar lista.

8

Una vez recuperado, el doctor Ding-Schuler regresa a Bu-
chenwald mas iluminado que nunca. En Paris, ha leido la
historia de un médico turco que se volvié loco y que en
1916 fue acusado de haber contagiado a decenas de perso-
nas con sangre fresca procedente de enfermos de tifus. Vaya,
vaya, ¢y si lo intentaran de esa manera? Seria mucho menos
problematico que hacer incisiones con un bisturi mojado en
las yemas de los huevos infectadas. Y mucho menos peligro-
so que los excrementos de piojo envasados.

Ding-Schuler procede gradualmente. Administra a sus
nuevas victimas dos centimetros cubicos de sangre tifoidea
fresca. Contagia a dos hombres mediante escarificacién, a
dos mediante inyeccién subcutinea, a dos mediante inyec-
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ci6n intramuscular y a tres mediante inyeccidn intravenosa.
Esta sale clara vencedora. «Los infectados a través de la intra-
venosa han desarrollado graves sintomas de tifus y han
muerto por insuficiencia respiratoria», escribe en el diario
donde anota los experimentos.

La operacién se repite al cabo de dos dias, esta vez con
grupos de seis cobayas. «Los infectados por via intravenosa
han vuelto a desarrollar sintomas muy graves de tifus. Cinco
de ellos han muerto. De los seis infectados por via intramus-
cular, solo uno presentd sintomas de la enfermedad. Los
demads no manifestaron problemas clinicos significativos. La
inyeccion intravenosa de dos centimetros cubicos de sangre
fresca de un paciente es, por tanto, el medio mas eficaz para
transmitir el tifus a los seres humanos.»

En otras palabras, la mejor forma de infectar a un ser hu-
mano es inyectar el veneno en su sangre. Un maravilloso
descubrimiento.

9

Lo mas desconcertante de todo este asunto es que Ding-
Schuler tiene carta blanca para actuar. Que nadie en Berlin
ni en Cracovia ni en el Instituto Robert Koch le objete que
una inyeccion directa de sangre fresca no equivale a un con-
tagio natural y que, en consecuencia, puede restar fiabilidad
a las pruebas. Pero qué se le va a hacer, asi es la guerra, quien
no arriesga no obtiene nada. El atractivo Doktor Ding es in-
genioso, confiemos en la juventud.

La historia de la medicina nazi es la historia de una aspi-
racién por abajo, de la ingestién de la conciencia en la tripa
de la ciencia. Los involucrados empiezan ofuscandose, des-
pués cierran los 0jos, més tarde participan y, al final, redo-
blan el celo. El profesor Gerhard Rose, célebre especialista
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en enfermedades tropicales, es uno de los pocos que mues-
tra su impacto en publico al ver los experimentos que se
llevan a cabo en el bloque 46. «<La mejor manera de comba-
tir el tifus», afirma, «es intensificar en todas partes las medi-
das preventivas de higiene, en lugar de especular sobre un
hipotético elixir milagroso envenenando a seres humanos.»
El virtuoso profesor cambiara de opinién al cabo de un afo.
Probar4 una nueva vacuna procedente de Copenhague en el
bloque de las cobayas, lamentara que no dé los resultados
esperados (seis muertos) y sugerird a su joven compafero
que sea mas riguroso a la hora de elegir a los «sujetos».

El profesor Rose no sera el inico estudioso en dar érdenes
en el bloque 46. Otros acuden a él para observar los efectos
clinicos de las mezclas que hace. Ding-Schuler ensefia encan-
tado sus instalaciones. Acoge con gran pompa al profesor
Eyer, director del Instituto de Cracovia, y no tarda en recibir
también la visita de los doctores Weber y Lautenschlaeger, de
IG Farben. El gigante mundial de la quimica diversifica su
oferta comercial: el zyklon B para las cimaras de gas de Aus-
chwitz, acridina y rutenol para el bloque 46 de Buchenwald.
Dos medicamentos que, en teoria, deberian curar tanto el ti-
fus como la disenteria. Apenas tomen los granulos, la mayoria
de las cobayas sufriran fuertes diarreas y vomitaran diez veces
al dia. Los doctores Weber y Lautenschlaeger se sentirdn pro-
fundamente decepcionados. Negaran su fracaso y la realiza-
cién de pruebas en los deportados. «Oficialmente, IG Farben
no esta al corriente de nada», confiaran a Ding-Schuler.

10

Para infectar adecuadamente a sus cobayas, el mayor Ding-
Schuler necesita, por tanto, sangre fresca de los enfermos,
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pero écémo conseguirla? No pueden esperar a que los dete-
nidos contraigan el tifus en el campo, tampoco pueden se-
guir dependiendo de las cepas que piden al exterior, dado
que su grado de virulencia no estd garantizado. Al final,
Ding-Schuler apuesta por una cadena de suministro corta, la
produccién local, creando su propio depésito de tifus. Pero
no con piojos de laboratorio, como hacen en Lemberg y en
Cracovia, sino con seres humanos directamente infectados.

Esas cepas humanas se mantienen mediante «transmisio-
nes» regulares de un individuo enfermo a otro. Para preservar
un grado elevado de intensidad, las transfusiones de un
hombre a otro son numerosas, incluso veinticinco en algu-
nas ocasiones, después, el virus tiende a agotarse. El bloque
46 consume una media de entre dos y cinco hombres-cepa al
mes. Casi doscientos muertos en total, la mayoria victimas
de atroces sufrimientos. Los pocos supervivientes se elimi-
nan inyectandoles fenol en el corazén. De todos los horrores
perpetrados en el bloque 46, este no figura en ningun regis-
tro. En su diario de laboratorio, Ding-Schuler registra la ma-
yoria de las pruebas realizadas con cobayas, pero no dedica
una sola linea a su «cepa local», una auténtica devoradora de
hombres. Secreto de defensa.

11

Cuando mas tarde se llevan a cabo los trabajos practicos, se
produce la hecatombe. Nadie o casi nadie enfermaba con el
procedimiento Gildemeister. Con el de Ding-Schuler, en
cambio, mueren todos o al menos la mayoria. El 1 de junio
de 1943 pierden la vida veintiun hombres de un total de
treinta inoculados. El 7 de septiembre de 1943 fallecen cin-
cuenta y tres de los setenta sometidos al test. Ninguno de los

26



tratamientos antitificos resiste a la inyeccién intravenosa: ni
la acridina, ni el rutenol de IG Farben, ni el suero ASID in-
ventado en Riga, ni siquiera la vacuna Weigl, la mejor del
mercado. Asi que proceden a tientas, ajustando las dosis,
midiendo los tiempos de incubacién del veneno. Las inyec-
ciones se reducen a un centimetro cibico de sangre infecta-
da, luego a un cuarto, al final, a una décima parte.

Con el modo de infecciébn mds o menos estabilizado,
Ding-Schuler puede dedicarse ahora a su gran proyecto: pro-
ducir su vacuna. Que llevara su nombre, suefia con eso cada
noche. Que triunfard sobre el resto de las vacunas extranjeras,
que han ido experimentando en el bloque y que se han cul-
tivado en distintos érganos animales: la del profesor polaco
Weigl, en el intestino de pollos; la del profesor rumano Can-
tacuzene, en el pulmoén de perros; la del profesor francés Gi-
roux, en el pulmén de conejos; la del profesor estadouniden-
se Cox, en huevos embrionados; la del profesor danés Ibsen,
en el higado de ratones.

La carrera de las vacunas no es solo internacional, tam-
bién es motivo de avidez en el corazén del Reich. Todos
fabrican su propia vacuna: en el Instituto Robert Koch, en
el Instituto de Higiene de las Waffen-SS, en el Instituto de
Higiene del alto mando de la Wehrmacht, en los laborato-
rios de IG Farben, en los de la Behringwerke, y hasta en el
campo de concentraciéon de Struthof, donde trabaja el emi-
nente profesor Haagen, también con cobayas humanas.

Dado que la sede de Leipzig del Instituto de las Waffen-SS
ha sido bombardeada, Himmler ha dado su autorizacién
para deslocalizar una filial de produccién a Buchenwald. El
lugar ideal, segin Ding-Schuler, ya que los aliados jamas
efectuardn un bombardeo en alfombra sobre los prisioneros.
Un sitio donde, gracias a su método revolucionario, ha insis-
tido, la sangre contaminada estd a buen recaudo. Heinrich
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Himmler, jefe supremo de las SS, es el amo de los campos.
Apasionado por cualquier tipo de investigacion bioldgica,
quiere elaborar también una vacuna para destinarla a sus
tropas de élite, dado que estas tendrdn que acudir en breve a
reforzar las lineas mads fragiles del frente oriental. Una vacu-
na con denominacion de origen extremadamente controla-
da, cien por cien aria. Escrita con letras rdnicas coronadas
por una calavera y unos huesos cruzados, cien por cien SS.

12

¢Qué cepa animal debe utilizarse para cultivar la vacuna SS?
Los piojos quedan descartados. Ademas del riesgo de epide-
mia que representan en un campo, su coste de fabricacién es
exorbitante. En Lemberg, vigilado por los alemanes, el pro-
fesor Weigl esta preparando la mejor vacuna del mundo en
un triturado de intestinos de piojo neutralizado con formol.
Es la primera vez en la historia de la ciencia que utilizan
insectos como animales de laboratorio. Una tarea propia de
un benedictino, que requiere un personal numeroso y cuali-
ficado, ya que cada piojo se infecta por via rectal con la
ayuda de una pipeta microscdpica. Para una sola dosis de
vacuna se necesitan cien intestinos. Un producto de lujo
imposible de realizar en Buchenwald.

La vacuna estadounidense, en cambio, tiene la ventaja
de poder producirse a gran escala, ya que se basa en la cria
de pollos en bateria. Todos los soldados del ejército de ese
pais que desembarcan en el norte de Africa estin vacuna-
dos. Los alemanes llevan afios tratando de desentrafiar el
misterio de su férmula y al final han tenido que justificar su
fracaso con una excusa: la vacuna, cultivada en embriones
nacidos muertos, es el producto por excelencia de una na-

28



cién degenerada, la nuestra de Lemberg, en cambio, pro-
cede de piojos sanos, hinchados de sangre. Una vacuna «na-
tural» frente a una «vacuna degenerada», la ideologia es una
buena chica: la pongas donde la pongas, siempre se siente
cédmoda. Ding-Schuler llegara incluso a sospechar que los
estadounidenses han filtrado deliberadamente a la prensa
especializada los codigos de fabricacién de su vacuna, que a
sus 0jos es tan inofensiva como el caldo de pollo.

13

A falta de piojos o de huevos de gallina, Ding-Schuler opta
por los conejos. Su idea es copiar la vacuna francesa. Se ha
documentado bien durante sus sucesivas estancias en el Ins-
tituto Pasteur. Les ha comprado incluso (ia crédito!) mate-
rial de laboratorio. La vacuna Durand-Giroux esta en fase
previa de elaboracién. En virtud de un acuerdo entre Vichy
y Berlin, el centro no tardara en enviar miles de dosis a Ale-
mania. El grueso de la produccion se destinara a los prisio-
neros de guerra franceses, el cuarto restante, a las tropas ale-
manas del frente oriental.

Jacques Tréfouél, el director del Instituto Pasteur, hace
todo lo posible para obstaculizar la colaboraciéon impuesta
por el Reich. A su despacho acuden con frecuencia envia-
dos de la Wehrmacht y de IG Farben. El cientifico sale del
paso con promesas diplomaticas, concesiones superficiales
y retrasos meticulosamente orquestados. El 5 de julio de
1943, a las diez en punto, Tréfouél no recibe en su despacho
a un emisario nazi, sino a una mujer elegante y afligida. Es
la sefiora Emilie Balachowsky, esposa de un entomélogo de-
tenido tres dias antes por la Gestapo.
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14

Alfred Balachowsky llevaba una doble vida desde hacia va-
rios meses. Profesor de Zoologia en la Escuela Nacional de
Agricultura de Grignon de dia y lider sectorial de la red de
resistencia PROSPER de noche. En contacto regular con
Londres a través de un transmisor oculto en el invernadero
de la escuela, entre las plantas exéticas. Sus alumnos estaban
acostumbrados a verlo llegar al volante de su Rosengart cu-
bierto de barro, tras haberse lanzado en paracaidas la noche
anterior en las inmediaciones del jardin del castillo. La Ges-
tapo ha hallado recientemente varias toneladas de armas y
municiones escondidas en una granja vecina. PROSPER es
la mayor de las redes de resistencia creadas por la Special
Operations Executive (SOE), la Direcciéon de Operaciones
Especiales, que abarca la regién de Paris y el oeste de Francia.
La redada llevada a cabo por el contraespionaje aleman es un
auténtico desastre para Londres. Cientos de hombres son
detenidos y se descubren un sinfin de escondites de armas y
de explosivos. El propio Hitler se felicita por ella en voz alta.

Emilie Balachowsky convence a Tréfouél para que el Ins-
tituto Pasteur contrate a su marido con caricter retroactivo,
a partir del 1 de julio de 1943. El director envia de inmedia-
to una carta de acreditaciéon al Ministerio de Educacién e
Investigacién. Un trabajo ficticio, por asi decirlo, pero sin
sueldo, y que quizds ayude a obtener una medida de cle-
mencia, porque, por el momento, Balachowsky estd deteni-
do sin pruebas en su domicilio de Viroflay. Emilie anuncia-
ra la buena noticia a su marido después de que lo encierren
en la prisién de Fresnes. Lo hard pasandole un libro aleman
envuelto en lino, ya que el correo estd prohibido. En la pé-
gina de guarda figura este exlibris: «Alfred Balachowsky, Ins-
tituto Pasteur, Paris».
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15

El agente del SOE que manejaba el transmisor escondido en
el invernadero de la escuela de Grignon era una mujer. Noor
Inayat Khan, una joven princesa india. Nombre en clave:
Madeleine. Nombre de cobertura: Jeanne-Marie Régnier, ni-
fiera. Fue la primera operadora de radio en ser destinada a la
Francia ocupada. Con la ayuda del jardinero de la finca, en-
viaba siete mensajes al dia. Musicéloga de formacién y vir-
tuosa del arpa, telegrafiaba a una velocidad asombrosa, sin
un solo error de codificacién. Sin duda, fue reclutada por
ese talento, aunque quizas también por su belleza. Ya que,
por lo demas, no acababa de encajar: ademais de ser distraida
y reservada, era incapaz de mentir, un hindicap mas bien
embarazoso tratindose de una agente infiltrada.

A Emilie le fascinaban la dulzura de sus facciones y sus
grandes ojos negros de gata temerosa. El dia en que se conocie-
ron, le sugirid que no bebiera el té al estilo inglés, que echara
el agua sobre las hojas antes que la leche para que no la descu-
brieran. Noor llevaba siempre encima un pastillero. Varios es-
timulantes para permanecer despierta, somniferos para dormir
a la gente sin que se diera cuenta, provocadores de nduseas y
una pildora de cianuro por si la capturaban. Dado que Emilie
habia podido avisarla a tiempo de la redada en Grignon,
Noor habia seguido transmitiendo, aunque cada vez més
aislada. «En la actualidad, su emisora es la mas importante y
peligrosa de Francia», afirmard Colin Gubbins, jefe del SOE.
Sin ella se habrian interrumpido los contactos entre Londres y
la regién de Paris. Cuando Georges Bidault es nombrado jefe
del Consejo Nacional de la Resistencia, en sustitucion de Jean
Moulin, Noor transmite la informacién al otro lado de la
Mancha desde la trascocina de un piso de la Place de I’Alma.
Al final, serd detenida en octubre de 1943, traicionada por la
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hermana celosa del jefe de su red, a cambio de una suma diez
veces inferior a la que los alemanes habrian estado dispuestos
a pagar por ella.

16

Al mismo tiempo que en Paris se acosa a los espias, en Bu-
chenwald se instala oficialmente el nuevo laboratorio. Este
recibe el pomposo nombre de «Division Waffen-SS de las
fiebres y de la investigacion sobre el tifus». Ding-Schuler es
ascendido para la ocasién a SS-Sturmbannfiibrer. «Algo ex-
cepcional a la edad de treinta y un afos», presume ante su
familia. «Tenéis delante al mayor y al médico mads joven de
Alemania.»

La «Divisién de las fiebres» ocupa un bloque entero, el
50, rodeado, al igual que el 46, por una doble hilera de alam-
bre de espino. Una puerta de madera encajada en un muro
bajo de ladrillos impide el acceso a los no autorizados.

El «Kommando cientifico» del bloque esta exclusivamente
formado por prisioneros, ya que ningin hombre de las SS
quiere contagiarse. Médicos, farmacéuticos, profesores y
quimicos de todas las nacionalidades. En total, sesenta y
cinco personas, incluido el personal administrativo. A su ca-
beza se encuentra un intelectual catdlico de Viena, antiguo
periodista de renombre en la prensa democristiana, Eugen
Kogon. Tras ser nombrado secretario personal del jefe, Ko-
gon asciende rapidamente en el escalafén. Su espiritu de or-
ganizacién, su dominio de los expedientes, su habilidad
para hacer malabares con los nimeros y las palabras, lo con-
vierten de inmediato en alguien indispensable. El mayor de-
lega en él, Kogon se ocupa de todo. El mayor titubea, Ko-
gon decide en su lugar. El mayor tiene pereza, Kogon
redacta por él los informes y los articulos cientificos. «De
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seguir asi, no tardara en escribir hasta mis cartas de amor,
bromea Ding-Schuler.

Kogon hace el doble juego y tiene en mente varios objeti-
vos: aprovechar su posicién de poder para mejorar las condi-
ciones de supervivencia de los prisioneros que estdn a su car-
go; crear una red de resistencia interna que rivalice con la de
los comunistas alemanes; retrasar lo maximo posible la pro-
duccién de la vacuna. Actia en todo momento con extrema
cautela. Ding-Schuler se deja manipular, pero seria un error
subestimarlo. Ha advertido al personal de que, al menor in-
dicio de sabotaje, pondra a todos contra las cuerdas. En el
equipo hay varios soplones que informan al mayor sobre los
movimientos y los gestos de cada miembro. Por suerte, Ko-
gon los conoce y no los pierde de vista.

17

Los comienzos son trabajosos. El equipo improvisado de
Ding-Schuler no cuenta con un especialista en tifus. La va-
cuna francesa es dificil de reproducir, porque acaba de salir
de su fase experimental. Por si fuera poco, al manual de ins-
trucciones que Ding-Schuler adquirié en Paris le faltan va-
rias paginas, de hecho, varios miembros del bloque sospe-
chan que lo robé. Para obtener cultivos suficientemente
grasos y florecientes, el manual recomienda hacer pasar la
bacteria por varios tejidos animales. Asi pues, inyectan san-
gre contaminada en el cerebro de las cobayas o en sus tes-
ticulos, un recepticulo que también es muy apreciado. Acto
seguido, exprimen debidamente estos y el liquido infeccio-
so se transfunde a los ratones. Después, cuando los ratones
aparecen febriles y mueren, extraen sus pulmones y los dilu-
yen en una solucién salina con la que se infecta a los cone-
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jos. Tras perforar el cuello de estos con una aguja grande
que alcanza la traquea, llega la parte mas delicada: matar al
animal en el momento justo, cuando sus pulmones han se-
gregado un numero suficiente de bacterias y antes de que se
produzcan infecciones secundarias. Por tltimo, se extirpan
los pulmones, se trituran en la centrifugadora y se tratan
con formol. En teoria, un conejo suministra gérmenes sufi-
clentes para iInmunizar a clen personas.

La elaboracion de una vacuna es un proceso largo y ar-
duo, un rompecabezas en el que hay que comenzar de cero
cientos de veces. El bacilo de la tuberculosis tard6 trece
afos en ser inactivado, después de doscientos trasplantes de
una cepa de cultivo a otra idéntica. Pero el mayor Ding-
Schuler tiene prisa por acabar, al diablo con la santa pacien-
cia. Ha prometido a Himmler que tendrd el preparado en
Navidad y mantendrd su palabra. Ding-Schuler es aficiona-
do al teatro. La orden de caballeria SS se le ha subido a la
cabeza. Charla con sus equipos sobre la obligacién de ven-
cer o morir y suefia con ser el escudero que mata al dragén
de la enfermedad. «<No podria soportar la vida que hacéis
aqui desde hace anos, preferiria morir», confia a Kogon.

A mediados de diciembre le presentan un primer proto-
tipo. «iSi no funciona, me mato!», proclama. No funciona
y Ding-Schuler renuncia al suicidio. Mejor falsificar los re-
sultados. «Atn no lo hemos conseguido, pero queda poco»,
escribe a Berlin.

18

Entretanto, en Auschwitz se desencadena una epidemia de
tifus en un bloque del campo de mujeres. Un médico joven,
oficial de las SS, apenas un poco mayor que Ding-Schuler,
se hace de inmediato cargo de la situacién. Envia a las seis-
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cientas mujeres judias del barracén a las camaras de gas, or-
dena desinfectar el edificio de arriba abajo e instala en él a
las reclusas vecinas, tras haberlas lavado, despiojado y vesti-
do con unos camisones nuevos. El joven capitdn de las SS es
condecorado con la Cruz al Mérito de Guerra por su dili-
gente respuesta. No tarda en ser ascendido a médico jefe del
campo de Auschwitz II-Birkenau. La esposa del capitin de
las SS estd orgullosa de su ambicioso marido. Su nombre es

Irene, igual que el de la sefiora Ding-Schuler. El se llama
Josef. Herr Doktor Joset Mengele.

19

Alfred Balachowsky pasé seis meses en la prision de Fresnes,
en la quinta planta, celda 467. Como las visitas estaban prohi-
bidas, se comunicaba con su mujer por medio del papel para
liar cigarrillos que escondia en la ropa sucia que estaba autori-
zado a entregarle. De esa forma, se intercambiaron un sinfin
de cartas minusculas escritas con mina de grafito, dobladas
y metidas bajo la costura de las mangas de las camisas. En al-
gunas de ellas, Balachowsky escribi6 la direccion de los ami-
gos que corrian peligro de ser detenidos.

Marido y mujer quedaron en verse clandestinamente,
apenas unos segundos, una tarde de domingo, a las dos en
punto. Para que pudiera distinguir donde se encontraba, Ba-
lachowsky colg6 un jersey azul oscuro de rayas en el exterior
de la ventana de su celda. Emilie esperaba en la calle, con un
pafiuelo blanco en una mano, que empezd a agitar en el
aire, con los ojos llenos de ldgrimas, cuando vio asomar por
el tragaluz la cabeza de su marido.

Tras su traslado al campo de concentraciéon de Com-
piegne, Balachowsky es deportado a Buchenwald el 17 de ene-
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ro de 1944. Convoy 171. El superior directo de Balachowsky
en PROSPER, el poeta Armel Guerne, logra saltar del tren.
Cuando, al cabo de diez meses, llega a Inglaterra, lo encie-
rran hasta que finaliza la guerra. Londres sospecha de él por
ser el unico alto responsable de la red que ha sobrevivido.
Tantos peligros superados, esperanzas truncadas, para aca-
bar languideciendo como un traidor...

Emilie, por su parte, estd desesperada. El falso nombra-
miento en el Instituto Pasteur no ha servido para nada. Un
pedazo de papel que al final se ha esftumado en el horizonte.
Paciencia, querida Emilie, ese pedazo de papel es su mejor
seguro de vida.

20

En el bloque de las cobayas no solo se ocupan del tifus,
también prueban tratamientos para curar el edema carencial,
el cblera, la fiebre amarilla y la fiebre tifoidea. Ademas, en €l
tiene lugar un nimero de sacrificios nada desdefiable. Ar-
thur Dietzsch, el Kapo del bloque, aterroriza a sus pacientes.
Vaga por los pasillos empufiando una porra. Sus camilleros
y enfermeros estan bien alimentados, son enérgicos y van
armados. Obedecen sin rechistar todas sus 6rdenes y tienen
instrucciones de dejar inconscientes a los recalcitrantes. Por
lo demas, Arthur Dietzsch es el que inocula la sangre infec-
tada. Es €|, nadie mas, quien remata a los moribundos con
una inyeccion de acido.

El terror es tal que fuera circulan los rumores mas deliran-
tes. Ding-Schuler mismo comienza a alarmarse. Atraidos
por el espejismo de unas mejores condiciones de vida, algu-
nos reclusos se prestaron en un principio a someterse a los
experimentos. Comparado con los barracones abarrotados
del campo, el bloque 46 no tiene nada que envidiar a una
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clinica de lujo: habitaciones limpias, ventiladas y bien cal-
deadas; camas individuales con mantas, sdbanas y almoha-
das; comida abundante y medicinas a voluntad. Pero nadie
se atreve a ir alli ahora. Dado que la mayoria de las cobayas
que enviaban contra su voluntad eran triangulos verdes, los
dirigentes comunistas alemanes vieron que esto podria ayu-
darles a eliminar de manera cémoda a sus enemigos, asi que
modificaron a su conveniencia la lista que habia elaborado
la Politische Abteilung (Departamento politico), la seccion de
la Gestapo en el campo. En la actualidad, esta se niega a
respaldarlos. De hecho, ninguna autoridad de Buchenwald
quiere seleccionar a las cobayas: ni las SS ni los Kapos, aun
menos el gallina de Ding-Schuler. Al final, el mayor consi-
gue que las cobayas sean elegidas fuera del campo. Los con-
denados a penas largas abandonan las carceles centrales. Di-
reccion: el bloque 46.

21

Balachowsky permanece un mes de cuarentena en Buchen-
wald, en el bloque 52, una perrera hedionda. Once hombres
para tres jergones llenos de pulgas. Llamada todas las mafia-
nas a pesar del frio y de no tener abrigo. Una sopa acuosa
que comparten en un unico cuenco. Abscesos e infecciones
por todo el cuerpo, que nadie se encarga de curar. Algunos
sucumben nada mas llegar, demasiado debilitados por el
viaje y las privaciones de la prision. Otros sufren un sincope
después de dias de duro trabajo en la cantera. Marchand, un
camarada de la red PROSPER, muere ante sus propios 0jos.

Tres convoyes de deportados franceses llegaron con Bala-
chowsky a finales de enero. Un total de casi seis mil hombres.
En la parte superior de la ficha de identidad que tuvieron que
rellenar figura una palabra mecanografiada y encuadrada en
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rojo: Meerschaum (espuma de mar). Segun parece, los han
apodado asi, igual que hicieron con los deportados judios
acorralados durante la operaciéon Viento de Primavera, a los
que llamaron Noche y Niebla. Nadie ignora que los nazis
son sensibles a las bellezas del mundo natural.

Escoria para las fabricas de cafiones. La industria bélica
del Reich necesita urgentemente mano de obra. Entierra por
todas partes sus plantas de produccién de armas, blanco de
las bombas aliadas. Buchenwald es un centro de seleccion
inmenso: solo los mas afortunados permanecen en el recinto
del campo principal, los demas van a dejarse la piel trabajan-
do en los campos diseminados por toda la region de Turin-
gia. En la jerga del campo se conocen como los Kommandos
externos. La brigada de trabajo que hay que evitar como la
peste es Dora. Balachowsky se entera de que en ella se sobre-
vive como mucho seis semanas. Sus efectivos se renuevan
por completo todos los trimestres. Cientos de hombres mue-
ren cavando en la roca un gigantesco tunel donde van a ins-
talar una fabrica subterranea de armas secretas. Las famosas
V1y V2.V de Vergeltung, los misiles de la venganza. Algo que
ignoran en Buchenwald, dado que nadie vuelve con vida de
alli. Un convoy funerario regresa cada semana para incinerar
los cadaveres. Dora no tardara en tener su propio crematorio.

22

El 10 de febrero de 1944, Balachowsky sube a un camién
militar lleno hasta los topes, tanto que hay que permanecer
en cuclillas sin moverse durante las cuatro horas que dura el
trayecto. El primero que levante la cabeza recibird un dispa-
ro de pistola. Balachowsky se enterd el dia anterior de su
destino. Solo tiene cuatro letras y empieza por D.
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