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difícilmente podrá escapar. Un comerciante sufre en 
África los efectos de una extraña maldición al alojar-
se en un pequeño hotel en apariencia tranquilo y 
confortable. Un joven de buena familia decide em-
plear su tiempo y sus viajes en investigar una casta 
humana nacida para el mal. Una anciana suspicaz, 
temerosa de que sus familiares la ingresen en una 
residencia, atribuye a un «simpático» moscardón su 
alteración de rutinas y el reencuentro con viejas com-
pañeras de colegio, con las que revive de una forma 
muy particular algunas escenas del pasado. Son tres 
relatos deliciosamente perturbadores en los que, co-
mo en las mejores historias de Henry James, las apa-
riciones, los fantasmas o los sueños nos hablan de las 
interioridades más recónditas del individuo y de los 
cambios irremediables a los que la vida nos aboca.
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No recuerdo ahora quién me dio el dato. Si fue el 
propio holandés con el que tenía que cerrar un nego-
cio, o si «Masajonia» era la palabra clave, la informa-
ción obligada, la referencia de connaisseur que corría 
de boca en boca entre extranjeros. Lo cierto es que al 
llegar al porche, después de un penoso viaje desde el 
aeropuerto, me recibió un agradable aroma a torta de 
mijo y la reconfortante noticia de que en pocas horas 
podía ocupar un cuarto que acababa de quedar libre. 
Me sentí afortunado. No había ningún otro hotel en 
más de cincuenta kilómetros a la redonda.

Mi habitación era la número siete. Todas las habi-
taciones en el Masajonia tienen el mismo número: el 
siete. Pero ningún cliente se confunde. Las habitacio-
nes, cinco o seis en total — no estoy seguro—, lucen 
su número en lo alto de la puerta. Ningún siete se 
parece a otro siete. Hay sietes de latón, de madera, de 
hierro forjado, de arcilla... Hay sietes de todos los 
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tamaños y para todos los gustos. Historiados, senci-
llos, vistosos y relucientes o deteriorados e incomple-
tos. El mío, el que me tocó en suerte, más que un 
siete parecía una ele algo torcida. Le faltaba el tornillo 
de la parte superior y había girado sobre sí mismo. 
Intenté arreglarlo — no sé por qué—, devolverlo a su 
originario carácter de número, pero él se empeñó en 
conservar su apariencia de letra. Informé en la recep-
ción. Es un decir. La recepción consistía en una ha-
maca blanca y un negro orondo que atendía por Balik. 
Nunca supe qué idioma hablaba Balik, si hablaba al-
guno o si fingía hablar y no hacía otra cosa que juntar 
sonidos. Tampoco si su amplia sonrisa significaba que 
me había entendido o todo lo contrario. Le dibujé un 
siete sobre un papel y le di la vuelta. Él se puso a reír 
a carcajadas. Simulé que tenía un martillo, empecé a 
clavetear contra una pared y coloqué el papel en su 
superficie. «Ajajash», concedió el hombre. Y se tumbó 
en la hamaca.

La habitación no era mala. Tal vez debería decir 
excelente. Pocas veces en mis dos meses de estancia 
en África me había sentido tan cómodo en el cuarto 
de un hotel. Disponía de una cama inmensa, una 
mesa, dos sillas, un espejo, el obligado ventilador y 
una butaca de orejas, al estilo inglés, que, aunque de-
sentonaba claramente con el resto, me producía una 
olvidada sensación de bienestar. La mosquitera — cosa 
rara— no presentaba el menor remiendo ni la más 
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leve rasgadura. Era una segunda piel que me seguía a 
cualquier rincón del dormitorio. De la mesa a la cama 
y de la cama al sillón. Los insectos del manglar no 
podían con ella. Eso era importante. Como también 
el delicioso olor a especias e incienso que impregnaba 
sábanas y toallas, y las ramas de palmera que agitadas 
por el viento oscurecían o alumbraban el cuarto a 
través de la persiana.

El Hotel Masajonia es un edificio de adobe de una 
sola planta. Sencillo, limpio, sin lujos añadidos (si ex-
ceptuamos el sillón) y sin otra peculiaridad que la 
curiosa insistencia en numerar todas las habitaciones 
con un siete. Una rareza que al principio sorprende, 
pero pronto, como no lleva a confusión, se olvida. Tal 
vez los primeros propietarios (ingleses, sin lugar a du-
das) lo quisieron así. Una pequeña sofisticación en el 
corazón de África. Luego se fueron, y ahí quedaron 
los números como un simple elemento de decoración 
o un capricho que nadie se molestó en retirar. El pri-
mer día le pregunté al hombre de la hamaca. «¿Por 
qué todas las habitaciones son la siete?» «Ajajash», 
respondió encogiéndose de hombros. «Ajajash», repe-
tí. Y me di por satisfecho.

Así es la vida en el Masajonia. Tranquila, sin sobre-
saltos. Por lo menos en apariencia. Los que han ocu-
pado cualquiera de los sietes entenderán enseguida de 
lo que hablo. Allí hay... algo. Ahora sé lo que es: se 
llama Heliobut. Los nativos lo conocen así, el Helio-
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but, y cuando lo mencionan, cosa que no ocurre con 
frecuencia, lo hacen invariablemente a media voz, 
como si temieran despertar poderes dormidos o en-
frentarse a lo que no comprenden. A mí me atemori-
za más la palabra algo. Heliobut, por lo menos, es un 
nombre. Algo puede ser cualquier cosa. Un peligro 
difuso, una abstracción, una amenaza inconcreta. Y no 
hay nada más difícil que protegerse de un enemigo 
anónimo.

Pero ¿es el Heliobut un enemigo? No sabría res-
ponder. La primera vez que oí hablar de él fue en el 
puesto de bebidas de Wana Wana, el primo de Balik, 
un chamizo destartalado a apenas un par de kilóme-
tros del manglar. Del negocio de Wana Wana se dice 
que uno sabe cómo llega pero no recuerda jamás 
cómo regresa. Se refieren al bozzo. Una bebida de man-
go fermentado que produce euforia primero, abotar-
gamiento después, pero sobre todo — y ahí parece 
radicar la razón de su éxito— dulces, enrevesados y 
maravillosos sueños. Se cuenta también que, si se abu-
sa, puede provocar la muerte. En el pueblo casi todas 
las familias deben más de una pérdida a la acción del 
bozzo. Pero siguen fermentando mango en grandes 
cuencos que venden después a Wana Wana y éste 
— sólo él y el Masajonia disponen de nevera— mez-
cla las tinas, dobla el precio y lo sirve cada tarde en 
su establecimiento.

Yo no lo he probado. Su olor me resulta nausea-
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bundo. Tampoco, que recuerde, nadie me lo ha ofre-
cido. «No para blancos», suele decir el tabernero rien-
do. Otras veces cambia «blanco» por «europeo» y se 
lleva la mano al estómago. «Luego encontrarse mal, 
vomitar y ensuciar el Masajonia.» Casi todos los eu-
ropeos que se dejan caer por el Wana Club están alo-
jados en el Masajonia. Gente de paso, viajeros ávidos 
de aventuras, pintores enamorados de la luz de África, 
voluntarios de organizaciones humanitarias, hombres 
de negocios no demasiado claros y unos pocos como 
yo, coleccionistas de arte o, para hablar con propie-
dad, revendedores, falsificadores o comerciantes. En 
cierta forma el Wana Wana es el bar del Masajonia. 
Una prolongación natural. Un anexo. Aunque se en-
cuentre a dos kilómetros de distancia y no siempre se 
recuerde el camino de vuelta.

Para los europeos — tawtaws nos llaman— Wana 
Wana tiene reservado un arsenal de whisky y coca-co-
la. Los voluntarios suelen beber cocacola. Los demás 
whisky. A veces, en noches especialmente calurosas, 
intercambiamos nuestras bebidas o las combinamos 
burdamente ante los ojos sin expresión de los bebe-
dores de bozzo. Suele ocurrir a altas horas y los bozze­
ros — así los llamamos nosotros— se encuentran en 
plena fase de abotargamiento. De lo que ocurre des-
pués — el momento de los sueños dulces, enrevesados 
y maravillosos— no puedo decir gran cosa. Si se les 
ve transportados y felices, si caen en redondo, o si su 
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rostro no deja traslucir la menor de sus emociones. 
Me lo han contado, pero no lo he visto. Y los que me 
lo han contado tampoco lo han visto. El whisky de 
Wana Wana — de importación dice él, supongo que 
para justificar su precio— surte efectos demoledores. 
Nunca he sabido si es el clima o si el primo de nues-
tro orondo Balik se las ingenia, en la trastienda, para 
alargar las reservas y no precisamente con agua.

Pero estaba hablando del Heliobut. O del algo. Lle-
vaba tres noches en el Masajonia, había dormido a 
pierna suelta y me encontraba descansado y optimista. 
No me molestaba que el contacto esperado — un ho-
landés tripón arraigado en la zona desde hacía más de 
veinte años— no se hubiera personado aún; es más, 
se lo agradecía. Me sentía bien allí, en la habitación 
del sillón de orejas, y no tenía el menor inconvenien-
te en prolongar mi estancia. Un respiro en el trabajo 
nunca viene mal. Después, cuando apareciera el inter-
mediario, volvería a pensar en términos de negocio. 
Esta vez el encargo era de cierta envergadura. Una 
partida de doscientas estatuillas de distintos materiales 
y tamaños que artesanos nativos, a las órdenes del 
holandés, debían de estar afanándose por acabar den-
tro del plazo previsto. Era lo último que me quedaba 
por hacer en África y seguramente lo que me reporta-
ría mayores beneficios. Las estatuillas, de regreso a 
casa, serían enterradas bajo tierra y sometidas a un 
proceso de envejecimiento que aumentaría su valor. 
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Y su precio. En el fondo no me diferenciaba demasia-
do de Wana Wana. Yo también sabía lo que quería 
la gente y me ponía a su servicio. Eran ya muchos 
años de recorrer mundo.

Pues bien, aquella mañana me había despertado 
descansado y de buen humor. La noticia de que no 
había noticias — me refiero a que el holandés no se ha-
bía presentado— redobló mi optimismo. Desayuné 
mijo con huevos y, cuando me disponía a abandonar 
el hotel y dar un breve paseo por el lago antes de que 
arreciara el calor, sorprendí una conversación intras-
cendente entre dos mujeres. O por lo menos eso me 
pareció entonces: una conversación intrascendente.

Una voluntaria española, de apenas dieciocho o 
diecinueve años, le contaba en francés a una belga lo 
bien que había dormido aquella noche. La chica era 
dulce, inocente, encantadora. Había llegado el día an-
terior y ahora, tal como esperaba, venían a buscarla 
desde no recuerdo qué remota misión o qué lejana 
organización humanitaria. La belga era seca y ceñuda. 
Iba vestida «de África», como la voluntaria encantado-
ra, como casi todos los clientes del hotel o como yo 
mismo, con pantalón corto y una especie de sahariana, 
pero había algo en ella que recordaba a una institutriz 
de pesadilla y su atuendo, más que habitual en aque-
llas latitudes, a un rígido uniforme. Hay gente así. En 
todos los lugares. Hombres y mujeres que aunque vis-
tan de calle despiden un tufillo de cuartel, de mando, 
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de sentido del deber, de alta misión y de ganas incon-
tenibles de fastidiar al prójimo. Compadecí a la chica.

—¡Qué bien he dormido! — repetía—. Tan bien 
que incluso he soñado que dormía.

—Tant mieux — dijo la uniformada con voz de 
pito—. El viaje que nos espera es largo. ¿Dónde está 
su equipaje?

La chica alzó una maleta. Sin ningún esfuerzo. 
Como si fuera de aire. Una maleta de juguete, pensé. 
Subió a un jeep, me sonrió y agitó el brazo a modo 
de despedida. Eso fue todo. Rodeé el hotel, pensé en 
la voluntaria — en otros tiempos no la hubiese dejado 
escapar sin enterarme de adónde iba— y me encami-
né silbando al manglar. Estaba de buen humor, ya lo 
he dicho. Pero las palabras de la chica, su voz ilusio-
nada e ingenua, no tardaron en ocupar mis pensa-
mientos. «Incluso he soñado que dormía...» Me detu-
ve a la sombra de una ceiba e intenté recordar en qué 
había soñado yo aquella noche. No logré rescatar una 
sola imagen. En nada, me dije, he dormido profun-
damente, a pierna suelta. Pero realmente, ¿había dor-
mido? ¿O me había visto dormir a pierna suelta? En-
tonces tuve una extraña sensación, un atisbo de 
recuerdo. Me vi a mí mismo sentado en el sillón mi-
rando cómo dormía. La imagen no tenía nada de in-
quietante, todo lo contrario. Me pareció curiosa. Con-
movedora, incluso. La chica y yo, cada uno en su 
siete, habíamos soñado lo mismo.

18
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Por la tarde fui al Wana Club — Wana Wana, para 
los habituales—. Acababan de abrir y había poca gen-
te. El tabernero, su ayudante, un par de nativos, el 
consabido pintor enamorado de la luz de África y un 
misionero de largas barbas y hábito impoluto. Me sor-
prendió que bebiera bozzo. O mejor, que el tabernero, 
sin consultarle, le sirviera un vaso de aquel líquido 
lechoso reservado en principio a los nativos. El pintor 
enamorado de la luz de África hizo las presentaciones. 
«El padre Berini», dijo. «Si usted quiere saber algo de 
África pregúntele al padre Berini.» El nombre me so-
naba. A unos treinta kilómetros del lugar se levantaba 
una misión italiana. La vi el primer día, camino del 
Masajonia. El chófer que me conducía a la zona ami-
noró la marcha. «Aquí padre Berini. Bueno, muy bue-
no. Santo.» Llevaba varias horas de viaje, tenía prisa 
por solucionar mi alojamiento, no me apetecía hablar 
y estaba cansado. «Otro día», dije al conductor. Él 
pareció sorprendido. ¿Un blanco que no quería cono-
cer al padre Berini? Supuse ya entonces que el misio-
nero era todo un personaje. Ahora lo comprobaba. 
Me estrechó la mano con llaneza y pidió algo a Wana 
Wana. «Habla quince idiomas», susurró el pintor. 
«Y por lo menos diez dialectos.» Afuera, a pocos me-
tros del porche, distinguí un todoterreno con tres 
monjas en el interior. «Son de la misión de Berini», 
siguió el pintor. Una de las religiosas dormitaba sobre 
el volante y las otras dos bebían cocacola directamen-
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te del envase. «Estarían más cómodas aquí, pero, claro, 
éste no es un lugar para damas.» El pintor se puso a 
reír. Parecía tímido, tenía mirada de adolescente, y al 
hablar se cubría la boca con la mano. Yo no podía 
apartar los ojos del misionero. En apenas un minuto 
hizo por lo menos tres cosas. Se interesó por el dedo 
de un nativo. Le untó una pomada y lo vendó. Estu-
dió con una lupa la mejilla enrojecida del pintor. Dijo 
que se trataba de una simple picadura y le recomendó 
barro con orines. Dispuso sobre el mostrador varias 
cajas de medicamentos, los numeró y explicó al taber-
nero, en su lengua, cómo debía ingerirlas y cuáles eran 
las dosis. Eso es lo que creí entender. Después apuró 
de un trago el vaso de bozzo y pidió otro.

Se encontraba de lleno en la fase euforia. Y me era 
simpático. Quizás por eso presté atención a la con-
versación que ahora mantenía con los nativos acoda-
dos en la barra. Si cerraba los ojos no distinguía cuán-
do hablaba él o cuándo lo hacían los otros. De toda 
aquella lluvia de frases guturales — la conversación 
parecía fluida y animada— tan sólo logré aislar tres 
palabras. «Tawtaws», «Masajonia» y «Heliobut». Las 
dos primeras porque las conocía. El pintor y yo éra-
mos dos tawtaws que nos alojábamos en el Masajonia. 
La tercera, Heliobut, porque cualquiera de ellos al 
pronunciarla bajaba ostensiblemente el tono de voz. 
No sé de otra forma más efectiva para conseguir lo 
contrario de lo que se pretende y llamar la atención 
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sobre algo que se quiere ocultar. Bajar el tono y su-
surrar. Aunque no les estuviera escuchando, me ha-
bría dado cuenta.

—Padre Berini — dije—. ¿Qué quiere decir «Aja-
jash»?

Lo pregunté como si estuviera realmente interesa-
do. Ajajash. La palabra comodín del bueno de Balik. 
Pero no debí de pronunciarla correctamente.

—Primera vez que la oigo — contestó el misionero.
—¿Y «Heliobut»?
Aquí el religioso frunció el ceño. Los nativos me 

miraron con espanto.
—Vamos a una mesa — dijo él.
Pidió más bozzo. Me pregunté si debía seguir lla-

mándole padre o, mejor, Berini a secas. Nos sentamos 
en el rincón más oscuro del local.

—¿Qué sabe usted del Heliobut? — preguntó.
—Nada. He oído que hablaban de nosotros, del 

hotel y de eso..., el Heliobut.
—¿Y ha retenido la palabra...? Interesante.
Me encogí de hombros. Él miró con disimulo ha-

cia la barra.
—¿Duerme usted bien en el Masajonia?
Asentí sorprendido. ¿A qué venía su repentino in-

terés por mi descanso?
—Me refiero a si se encuentra a gusto. Si la habi-

tación le parece cómoda y si repone fuerzas por las 
noches.
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Volví a asentir. Berini, a su manera, me estaba 
dando la bienvenida.

—Sí, padre — dije—. Es un lugar tranquilo. No 
tengo queja. Y duermo como nunca. A pierna suel-
ta.

—Bonito hotel — concedió—. ¿Piensa quedarse 
mucho tiempo?

—Sólo unos días. Estoy pendiente de cerrar un 
negocio con un holandés.

—¿Van Logan?
—Sí, Van Logan.
Berini conocía a todo el mundo. Podía aprovechar 

para recabar datos del contacto, averiguar si era fiable 
como me habían asegurado o si solía dejar colgados 
a sus clientes. Pero antes — ahora sentía auténtica 
curiosidad— necesitaba saber qué diablos quería de-
cir «Heliobut».

—No parece una palabra africana — aventuré.
—No lo es.
Tuve la sensación de que el religioso se sentía 

defraudado. O arrepentido de haberme prestado tan-
ta atención. Temí que volviera a sus curas de urgen-
cia y me dejara solo.

—No me tome por indiscreto — añadí—. Pero 
cuando hablaban de eso, sea lo que sea, bajaban la 
voz. Y antes habían dicho «tawtaws» y «Masajonia». 
Creo que se referían a nosotros — señalé hacia la ba-
rra—, al pintor y a mí. ¿Me equivoco?
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—Quién sabe — dijo. Y me taladró con sus ojos 
azules.

Permanecimos un buen rato en silencio. Encendí 
un cigarrillo para disimular mi incomodidad. A la sex-
ta o séptima calada Berini se decidió a hablar.

—Heliobut no significa nada en absoluto. Por lo 
menos nada que podamos entender. Sólo sabemos 
que se aloja en el Masajonia — pronunció «se aloja» 
con cierta vacilación, como si no fuera la expresión 
adecuada, pero se viera incapaz de encontrar otra—. 
Y que, a veces, ataca a los tawtaws. No me mire así. 
No se trata de un hombre. Ni tampoco de un animal 
ni de un monstruo.

—¿Entonces?
—El Heliobut — dijo en voz muy baja— es un 

estado de ánimo. Una depresión. Una enfermedad. 
¿Me entiende?

Afirmé con la cabeza. No quería interrumpirle.
—Tal vez no sea más que una leyenda.
—¿Y por qué ataca únicamente a los blancos?
Ahora fue él quien se encogió de hombros.
—Quizás porque los negros no le dan facilidades. 

En el Masajonia sólo duermen tawtaws.
—¿Y Balik? Balik se pasa el día tumbado en la 

hamaca. Y ronca como una fiera.
—Pero Balik, que es un honrado padre de familia 

y un buen marido de sus tres mujeres, regresa a su casa 
cada noche.
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Le hice un gesto a Wana Wana. Necesitaba un 
trago.

—Y esa enfermedad ¿es contagiosa?
—Chi lo sa!
Empecé a pensar que se trataba de una broma. De 

un chiste. La novatada con la que Berini demostraba 
su superioridad ante los extranjeros y su absoluta iden-
tificación con los nativos. ¡Cómo debían de reírse él 
y sus compinches! Europeos igual a idiotas. Ése era 
el juego. Dejó de caerme en gracia.

—No me convence, Berini — dije arrogante.
—Ni lo intento. Usted me pregunta y yo respondo.
—Pues bien, seguiré preguntándole. Si esa capri-

chosa dolencia sólo ataca a los blancos, ¿por qué sus 
amigos de la barra estaban tan asustados?

—Hace una semana se estrelló un camión. Lo con-
ducía un inglés, un tipo que se hospedaba en el Masa-
jonia. Había enloquecido y sólo quería huir. Del hotel, 
del poblado, de sí mismo. Lo consiguió. Pero antes de 
estrellarse arrolló a cuantos se cruzaron en su camino. 
Uno de los fallecidos era el tío de los muchachos.

No dije nada. La inocentada estaba subiendo de 
tono.

—Es sólo un ejemplo. El más reciente. La locura 
de los blancos termina invariablemente volviéndose 
contra los negros — miró hacia la barra—. Enseguida 
se propagó la noticia. Había sido el Heliobut. Y cun-
dió el pánico.
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Wana Wana apareció en aquel momento con su 
whisky de trastienda en la mano. Berini se detuvo y 
encendió un habano. No parecía un misionero. Era 
lo más distante a la idea que hasta aquel día me había 
formado de un misionero. Quizás por eso era vene-
rado.

—Y no me pregunte por qué no se destruye de una 
vez el Masajonia. No serviría de nada. El mal buscaría 
otro hábitat. O aún peor, se expandiría peligrosamen-
te. En realidad ustedes lo llevan encima.

—¿Nosotros?
—Los blancos — dijo con desprecio.
Me puse a reír.
—Pero usted, padre...
Volvió a atravesarme con sus ojos transparentes.
—¡Yo soy negro!
Llevaba una cogorza de campeonato. Eso era lo 

que ocurría. Y yo, entre las bocanadas de humo y el 
aliento a bozzo, estaba empezando a marearme. Miré 
hacia la barra. El pintor, con un gesto discreto, me 
indicó que se retiraba. Me puse en pie.

—Adiós, padre Berini — dije—. Ha sido un pla-
cer.

Él me sujetó del brazo con firmeza.
—Espere. No se vaya aún.
Esperé. No se conoce cada día a un ejemplar como 

Berini. Pero tardó un buen rato en hablar. Parecía 
como si tuviera dificultad en encontrar las palabras. 
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O se hubiera hecho un lío con todo su arsenal de 
idiomas y dialectos.

—No siempre el mal ataca con tanta virulencia 
— dijo al fin—. Eso depende del enfermo.

Me miró. Tuve la sensación de que no me veía.
—Si el mal le ataca, cosa que puede no suceder, cosa 

que no se sabe si es deseable que suceda, o perniciosa, 
o benefactora, o tamitakú o lamibandaguá o, por el con-
trario, badi tukak... — estaba haciendo un supremo 
esfuerzo para continuar—, manténgase firme y no pier-
da la cabeza. Tómeselo como una gripe. Mejor pasarla 
en cama. De lo contrario nunca conseguirá vencerla. 
Debe apurarla, llegar hasta el final. Quiero decir que...

No logré averiguar lo que me quería decir. Estaba 
cruzando una frontera invisible y entrando en la fase 
de abotargamiento. Ahora sí me despedí. Después de la 
modorra sobrevendría la fase sueños. Y no sentía la me-
nor curiosidad por averiguar si se mantendría erguido, 
si caería en redondo o cuál sería en breves momentos 
la expresión de su rostro.

Abandoné el local. Era ya de noche. Una de las 
monjas, de pie junto al todoterreno, se daba aire con 
una hoja de palma.

—El padre Berini... — empecé. Pero me detuve. 
¿Qué iba a hacer? ¿Avisarle de que estaba como una 
cuba?

—No se preocupe — dijo la monja—. Es su forma 
de hacer apostolado.
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Era guapa. Italiana, sin duda. Tenía los ojos negros, 
almendrados, con un destello azul oscuro en las pu-
pilas.

—La hermana Simonetta — y señaló a la religiosa 
dormida sobre el volante— es una experta en condu-
cir de noche. Ahora descansa. Y la hermana Gigliola 
también.

Me fijé en su hábito. No parecía un hábito. Al igual 
que la belga humanitaria — pero en un sentido dia-
metralmente opuesto— su fuerte personalidad podía 
con cualquier ropaje. Si no fuera porque sabía que era 
monja (y que lo que vestía era un hábito de monja) 
la hubiera tomado por una deliciosa vestal envuelta 
en una túnica. Una vestal, una aparición, una hurí... 
Mi mirada debió de delatar mis pensamientos porque 
la misionera dejó de abanicarse con la hoja de palma 
y señaló la carretera.

—Si se da prisa aún puede alcanzar a su amigo. De 
un momento a otro se hará oscuro.

Me sentí estúpido. Un tawtaw ignorante al que le iba 
a sorprender la noche en el camino de regreso al hotel.

—Tiene razón — dije.
Y apreté el paso.

No sentía miedo. Pero sí cierta urgencia por llegar 
hasta el pintor y averiguar cuál era su papel en toda 
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esa tontería del Heliobut. A fin de cuentas, era él 
quien me había presentado a Berini con grandes frases 
de admiración. Tal vez, también el francés, en su día, 
fuera víctima de la misma inocentada. Una burla de 
la que no se libraba ningún recién llegado. Le alcancé 
jadeando.

—Heliobut — dije simplemente.
Él, sorprendido, se detuvo.
—Oh, no — dijo con toda la amabilidad del 

mundo—. Mi nombre es Jean Jacques Auguste de la 
Motte.

No estaba en el ajo. Eso parecía evidente. Hice 
entonces algo que no tenía previsto. Recordé la insis-
tencia del misionero en saber cómo dormía yo en el 
Masajonia y le reboté la pregunta.

—¿Qué tal duerme usted en el hotel? ¿Se encuen-
tra cómodo?

—Sí, muy cómodo. Y duermo como un tronco. 
Con pastillas.

Reanudamos el paso.
—Verá — continuó—, yo siempre he sido insom-

ne. Desde mi más tierna infancia en el château que los 
De la Motte poseen en La Loire. No había manera de 
hacerme dormir, y mi salud se resentía considerable-
mente, hasta que un médico de Blois, el eminente 
docteur Guy de La Touraine...

Me contó su vida. Paso a paso. No voy a consig-
narla aquí porque no viene a cuento, pero, sobre todo, 
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porque a los pocos minutos me sentí invadido por un 
poderoso sopor que no provenía sólo del poderoso 
whisky del Wana Wana. De la Motte desconocía la 
elipsis, no parecía dispuesto a ahorrarme el menor 
detalle, y su voz resultaba monótona y plana como 
una salmodia. Aún quedaba un buen trecho hasta el 
hotel. Al principio, por pura cortesía me esforcé en 
escucharle.

—A los siete años pintaba caballos y jardines con, 
a decir de mis padres, rara habilidad. Pero entonces 
sobrevino el accidente. Caí por las escaleras como 
Toulouse-Lautrec y, al igual que él, me vi obligado a 
guardar cama durante varios años. A mi larga conva-
lecencia debo esta leve cojera que he aprendido a di-
simular y con la que me he acostumbrado a convivir, 
pero también la especial sensibilidad que sólo pueden 
conocer los que se han visto obligados a permanecer 
inmóviles por largas temporadas en las reducidas di-
mensiones de un lecho. El mío disponía de un balda-
quino de inconmensurable antigüedad, y las paredes 
de la estancia estaban tapizadas de damascos cuyas 
aguas, en noches de pertinaz insomnio, me recorda-
ban los mares y océanos que ya nunca podría conocer. 
Las arañas que pendían del techo...

La minuciosa descripción de la alcoba de De la 
Motte me hizo desear con fuerza mi modesta habi-
tación del Masajonia. Aún quedaba un buen trecho. 
Decidí intervenir.
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