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La fiebre azul



No recuerdo ahora quién me dio el dato. Si fue el
propio holandés con el que tenia que cerrar un nego-
cio, o si «Masajonia» era la palabra clave, la informa-
cion obligada, la referencia de connaisseur que corria
de boca en boca entre extranjeros. Lo cierto es que al
llegar al porche, después de un penoso viaje desde el
aeropuerto, me recibié un agradable aroma a torta de
mijo y la reconfortante noticia de que en pocas horas
podia ocupar un cuarto que acababa de quedar libre.
Me senti afortunado. No habia ningtiin otro hotel en
mas de cincuenta kilometros a la redonda.

Mi habitacién era la namero siete. Todas las habi-
taciones en el Masajonia tienen el mismo numero: el
siete. Pero ningtn cliente se confunde. Las habitacio-
nes, cinco o seis en total —no estoy seguro—, lucen
su numero en lo alto de la puerta. Ningin siete se
parece a otro siete. Hay sietes de laton, de madera, de
hierro forjado, de arcilla... Hay sietes de todos los
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tamafios y para todos los gustos. Historiados, senci-
llos, vistosos y relucientes o deteriorados e incomple-
tos. El mio, el que me tocd en suerte, mis que un
siete parecia una ele algo torcida. Le faltaba el tornillo
de la parte superior y habia girado sobre si mismo.
Intenté arreglarlo —no sé por qué—, devolverlo a su
originario caracter de numero, pero él se empefd en
conservar su apariencia de letra. Informé en la recep-
cién. Es un decir. La recepcion consistia en una ha-
maca blanca y un negro orondo que atendia por Balik.
Nunca supe qué idioma hablaba Balik, si hablaba al-
guno o si fingia hablar y no hacia otra cosa que juntar
sonidos. Tampoco si su amplia sonrisa significaba que
me habia entendido o todo lo contrario. Le dibujé un
siete sobre un papel y le di la vuelta. El se puso a reir
a carcajadas. Simulé que tenia un martillo, empecé a
clavetear contra una pared y coloqué el papel en su
superficie. «Ajajash», concedi6 el hombre. Y se tumbd
en la hamaca.

La habitaciéon no era mala. Tal vez deberia decir
excelente. Pocas veces en mis dos meses de estancia
en Africa me habia sentido tan cémodo en el cuarto
de un hotel. Disponia de una cama inmensa, una
mesa, dos sillas, un espejo, el obligado ventilador y
una butaca de orejas, al estilo inglés, que, aunque de-
sentonaba claramente con el resto, me producia una
olvidada sensacién de bienestar. La mosquitera —cosa
rara— no presentaba el menor remiendo ni la més

12



leve rasgadura. Era una segunda piel que me seguia a
cualquier rincén del dormitorio. De la mesa a la cama
y de la cama al sillon. Los insectos del manglar no
podian con ella. Eso era importante. Como también
el delicioso olor a especias e incienso que impregnaba
sabanas y toallas, y las ramas de palmera que agitadas
por el viento oscurecian o alumbraban el cuarto a
través de la persiana.

El Hotel Masajonia es un edificio de adobe de una
sola planta. Sencillo, limpio, sin lujos afiadidos (st ex-
ceptuamos el sillon) y sin otra peculiaridad que la
curiosa insistencia en numerar todas las habitaciones
con un siete. Una rareza que al principio sorprende,
pero pronto, como no lleva a confusion, se olvida. Tal
vez los primeros propietarios (ingleses, sin lugar a du-
das) lo quisieron asi. Una pequena sofisticacion en el
corazén de Africa. Luego se fueron, y ahi quedaron
los nimeros como un simple elemento de decoracién
o un capricho que nadie se molestd en retirar. El pri-
mer dia le pregunté al hombre de la hamaca. «Por
qué todas las habitaciones son la siete?» «Ajajash»,
respondié encogiéndose de hombros. «Ajajash», repe-
ti. Y me di por satisfecho.

Asi es la vida en el Masajonia. Tranquila, sin sobre-
saltos. Por lo menos en apariencia. Los que han ocu-
pado cualquiera de los sietes entenderdn enseguida de
lo que hablo. Alli hay... algo. Ahora sé lo que es: se
llama Heliobut. Los nativos lo conocen asi, el Helio-
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but, y cuando lo mencionan, cosa que no ocurre con
frecuencia, lo hacen invariablemente a media voz,
como si temieran despertar poderes dormidos o en-
frentarse a lo que no comprenden. A mi me atemori-
za mas la palabra algo. Heliobut, por lo menos, es un
nombre. Algo puede ser cualquier cosa. Un peligro
difuso, una abstraccidn, una amenaza inconcreta. Y no
hay nada mas dificil que protegerse de un enemigo
anénimo.

Pero ¢es el Heliobut un enemigo? No sabria res-
ponder. La primera vez que oi hablar de él fue en el
puesto de bebidas de Wana Wana, el primo de Balik,
un chamizo destartalado a apenas un par de kiléme-
tros del manglar. Del negocio de Wana Wana se dice
que uno sabe cémo llega pero no recuerda jamas
cémo regresa. Se refieren al bozzo. Una bebida de man-
go fermentado que produce euforia primero, abotar-
gamiento después, pero sobre todo —y ahi parece
radicar la razén de su éxito— dulces, enrevesados y
maravillosos suefios. Se cuenta también que, si se abu-
sa, puede provocar la muerte. En el pueblo casi todas
las familias deben mas de una pérdida a la accién del
bozzo. Pero siguen fermentando mango en grandes
cuencos que venden después a Wana Wana y éste
—s0lo él y el Masajonia disponen de nevera— mez-
cla las tinas, dobla el precio y lo sirve cada tarde en
su establecimiento.

Yo no lo he probado. Su olor me resulta nausea-
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bundo. Tampoco, que recuerde, nadie me lo ha ofre-
cido. «No para blancos», suele decir el tabernero rien-
do. Otras veces cambia «blanco» por «europeo» y se
lleva la mano al estémago. «Luego encontrarse mal,
vomitar y ensuciar el Masajonia.» Casi todos los eu-
ropeos que se dejan caer por el Wana Club estin alo-
jados en el Masajonia. Gente de paso, viajeros avidos
de aventuras, pintores enamorados de la luz de Africa,
voluntarios de organizaciones humanitarias, hombres
de negocios no demasiado claros y unos pocos como
yo, coleccionistas de arte o, para hablar con propie-
dad, revendedores, falsificadores o comerciantes. En
cierta forma el Wana Wana es el bar del Masajonia.
Una prolongacion natural. Un anexo. Aunque se en-
cuentre a dos kilémetros de distancia y no siempre se
recuerde el camino de vuelta.

Para los europeos —tawtaws nos llaman— Wana
Wana tiene reservado un arsenal de whisky y coca-co-
la. Los voluntarios suelen beber cocacola. Los demds
whisky. A veces, en noches especialmente calurosas,
intercambiamos nuestras bebidas o las combinamos
burdamente ante los ojos sin expresion de los bebe-
dores de bozzo. Suele ocurrir a altas horas y los bozze-
ros —asi los llamamos nosotros— se encuentran en
plena fase de abotargamiento. De lo que ocurre des-
pués —el momento de los suefios dulces, enrevesados
y maravillosos— no puedo decir gran cosa. Si se les
ve transportados y felices, si caen en redondo, o si su
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rostro no deja traslucir la menor de sus emociones.
Me lo han contado, pero no lo he visto. Y los que me
lo han contado tampoco lo han visto. El whisky de
Wana Wana —de importacion dice él, supongo que
para justificar su precio— surte efectos demoledores.
Nunca he sabido si es el clima o si el primo de nues-
tro orondo Balik se las ingenia, en la trastienda, para
alargar las reservas y no precisamente con agua.

Pero estaba hablando del Heliobut. O del algo. Lle-
vaba tres noches en el Masajonia, habia dormido a
pierna suelta y me encontraba descansado y optimista.
No me molestaba que el contacto esperado —un ho-
landés tripdn arraigado en la zona desde hacia mas de
veinte aflos— no se hubiera personado atn; es mas,
se lo agradecia. Me sentia bien alli, en la habitacién
del sillon de orejas, y no tenia el menor inconvenien-
te en prolongar mi estancia. Un respiro en el trabajo
nunca viene mal. Después, cuando apareciera el inter-
mediario, volveria a pensar en términos de negocio.
Esta vez el encargo era de cierta envergadura. Una
partida de doscientas estatuillas de distintos materiales
y tamafios que artesanos nativos, a las ordenes del
holandés, debian de estar afanidndose por acabar den-
tro del plazo previsto. Era lo tltimo que me quedaba
por hacer en Africa y seguramente lo que me reporta-
ria mayores beneficios. Las estatuillas, de regreso a
casa, serian enterradas bajo tierra y sometidas a un
proceso de envejecimiento que aumentaria su valor.
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Y su precio. En el fondo no me diferenciaba demasia-
do de Wana Wana. Yo también sabia lo que queria
la gente y me ponia a su servicio. Eran ya muchos
afios de recorrer mundo.

Pues bien, aquella mafiana me habia despertado
descansado y de buen humor. La noticia de que no
habia noticias —me refiero a que el holandés no se ha-
bia presentado— redoblé mi optimismo. Desayuné
mijo con huevos y, cuando me disponia a abandonar
el hotel y dar un breve paseo por el lago antes de que
arreciara el calor, sorprendi una conversaciéon intras-
cendente entre dos mujeres. O por lo menos eso me
parecié entonces: una conversacion intrascendente.

Una voluntaria espafola, de apenas dieciocho o
diecinueve afios, le contaba en francés a una belga lo
bien que habia dormido aquella noche. La chica era
dulce, inocente, encantadora. Habia llegado el dia an-
terior y ahora, tal como esperaba, venian a buscarla
desde no recuerdo qué remota misién o qué lejana
organizacion humanitaria. La belga era seca y cefiuda.
Iba vestida «de Africa», como la voluntaria encantado-
ra, como casi todos los clientes del hotel o como yo
mismo, con pantalén corto y una especie de sahariana,
pero habia algo en ella que recordaba a una institutriz
de pesadilla y su atuendo, mas que habitual en aque-
llas latitudes, a un rigido uniforme. Hay gente asi. En
todos los lugares. Hombres y mujeres que aunque vis-
tan de calle despiden un tufillo de cuartel, de mando,
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de sentido del deber, de alta misién y de ganas incon-
tenibles de fastidiar al préjimo. Compadeci a la chica.

—iQué bien he dormido! —repetia—. Tan bien
que incluso he sofiado que dormia.

— Tant mieux —dijo la uniformada con voz de
pito—. El viaje que nos espera es largo. {Ddénde esta
su equipaje’

La chica alzé una maleta. Sin ningtn esfuerzo.
Como si fuera de aire. Una maleta de juguete, pensé.
Subib a un jeep, me sonrid y agitd el brazo a modo
de despedida. Eso fue todo. Rodeé el hotel, pensé en
la voluntaria —en otros tiempos no la hubiese dejado
escapar sin enterarme de adonde iba— y me encami-
né silbando al manglar. Estaba de buen humor, ya lo
he dicho. Pero las palabras de la chica, su voz ilusio-
nada e ingenua, no tardaron en ocupar mis pensa-
mientos. «Incluso he sonado que dormia...» Me detu-
ve a la sombra de una ceiba e intenté recordar en qué
habia sofiado yo aquella noche. No logré rescatar una
sola imagen. En nada, me dije, he dormido profun-
damente, a pierna suelta. Pero realmente, ¢habia dor-
mido? ¢O me habia visto dormir a pierna suelta? En-
tonces tuve una extrafia sensacion, un atisbo de
recuerdo. Me vi a mi mismo sentado en el sillon mi-
rando cémo dormia. La imagen no tenia nada de in-
quietante, todo lo contrario. Me parecié curiosa. Con-
movedora, incluso. La chica y yo, cada uno en su
siete, habiamos sofiado lo mismo.
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Por la tarde fui al Wana Club —Wana Wana, para
los habituales—. Acababan de abrir y habia poca gen-
te. El tabernero, su ayudante, un par de nativos, el
consabido pintor enamorado de la luz de Africa y un
misionero de largas barbas y habito impoluto. Me sor-
prendi6 que bebiera bozzo. O mejor, que el tabernero,
sin consultarle, le sirviera un vaso de aquel liquido
lechoso reservado en principio a los nativos. El pintor
enamorado de la luz de Africa hizo las presentaciones.
«El padre Berini», dijo. «Si usted quiere saber algo de
Africa pregtintele al padre Berini.» El nombre me so-
naba. A unos treinta kilémetros del lugar se levantaba
una misién italiana. La vi el primer dia, camino del
Masajonia. El chéfer que me conducia a la zona ami-
nor6 la marcha. «Aqui padre Berini. Bueno, muy bue-
no. Santo.» Llevaba varias horas de viaje, tenia prisa
por solucionar mi alojamiento, no me apetecia hablar
y estaba cansado. «Otro dia», dije al conductor. El
pareci6 sorprendido. ¢Un blanco que no queria cono-
cer al padre Berini? Supuse ya entonces que el misio-
nero era todo un personaje. Ahora lo comprobaba.
Me estrech6 la mano con llaneza y pidi6 algo a Wana
Wana. «Habla quince idiomas», susurrd el pintor.
«Y por lo menos diez dialectos.» Afuera, a pocos me-
tros del porche, distingui un todoterreno con tres
monjas en el interior. «Son de la misiéon de Berini»,
sigui6 el pintor. Una de las religiosas dormitaba sobre
el volante y las otras dos bebian cocacola directamen-
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te del envase. «Estarian mas comodas aqui, pero, claro,
éste no es un lugar para damas.» El pintor se puso a
reir. Parecia timido, tenia mirada de adolescente, y al
hablar se cubria la boca con la mano. Yo no podia
apartar los ojos del misionero. En apenas un minuto
hizo por lo menos tres cosas. Se interesd por el dedo
de un nativo. Le unté una pomada y lo vendé. Estu-
di6 con una lupa la mejilla enrojecida del pintor. Dijo
que se trataba de una simple picadura y le recomend6
barro con orines. Dispuso sobre el mostrador varias
cajas de medicamentos, los numerd y explico al taber-
nero, en su lengua, cdmo debia ingerirlas y cudles eran
las dosis. Eso es lo que crei entender. Después apurd
de un trago el vaso de bozzo y pidi6 otro.

Se encontraba de lleno en la fase euforia. Y me era
simpatico. Quizas por eso presté atencion a la con-
versacion que ahora mantenia con los nativos acoda-
dos en la barra. Si cerraba los ojos no distinguia cuan-
do hablaba ¢l o cuando lo hacian los otros. De toda
aquella lluvia de frases guturales —Ila conversacion
parecia fluida y animada— tan sélo logré aislar tres
palabras. «Tawtaws», «Masajonia» y «Heliobut». Las
dos primeras porque las conocia. El pintor y yo éra-
mos dos tawtaws que nos alojabamos en el Masajonia.
La tercera, Heliobut, porque cualquiera de ellos al
pronunciarla bajaba ostensiblemente el tono de voz.
No sé de otra forma mads efectiva para conseguir lo
contrario de lo que se pretende y llamar la atencién
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sobre algo que se quiere ocultar. Bajar el tono y su-
surrar. Aunque no les estuviera escuchando, me ha-
bria dado cuenta.

—Padre Berini —dije—. ¢Qué quiere decir «Aja-
jash»?

Lo pregunté como si estuviera realmente interesa-
do. Ajajash. La palabra comodin del bueno de Balik.
Pero no debi de pronunciarla correctamente.

—Primera vez que la 0igo —contesté el misionero.

—<Y «Heliobut»?

Aqui el religioso fruncié el cefio. Los nativos me
miraron con espanto.

—Vamos a una mesa —dijo éL

Pidi6 mas bozzo. Me pregunté si debia seguir lla-
mandole padre o, mejor, Berini a secas. Nos sentamos
en el rincén més oscuro del local.

—{Qué sabe usted del Heliobut? —pregunto.

—Nada. He oido que hablaban de nosotros, del
hotel y de eso..., el Heliobut.

—{Y ha retenido la palabra...? Interesante.

Me encogi de hombros. El miré con disimulo ha-
cia la barra.

—¢Duerme usted bien en el Masajonia?

Asenti sorprendido. ¢A qué venia su repentino in-
terés por mi descanso?

—Me refiero a si se encuentra a gusto. Si la habi-
tacién le parece comoda y si repone fuerzas por las
noches.
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Volvi a asentir. Berini, a su manera, me estaba
dando la bienvenida.

—Si, padre —dije—. Es un lugar tranquilo. No
tengo queja. Y duermo como nunca. A pierna suel-
ta.

—Bonito hotel —concedié—. ¢Piensa quedarse
mucho tiempo?

—S6lo unos dias. Estoy pendiente de cerrar un
negocio con un holandés.

—¢Van Logan?

—Si, Van Logan.

Berini conocia a todo el mundo. Podia aprovechar
para recabar datos del contacto, averiguar si era fiable
como me habian asegurado o si solia dejar colgados
a sus clientes. Pero antes —ahora sentia auténtica
curiosidad— necesitaba saber qué diablos queria de-
cir «Heliobut».

—No parece una palabra africana —aventuré.

—No lo es.

Tuve la sensacion de que el religioso se sentia
defraudado. O arrepentido de haberme prestado tan-
ta atencion. Temi que volviera a sus curas de urgen-
cia y me dejara solo.

—No me tome por indiscreto —afiadi—. Pero
cuando hablaban de eso, sea lo que sea, bajaban la
voz. Y antes habian dicho «tawtaws» y «Masajonia».
Creo que se referian a nosotros —sefialé hacia la ba-
rra—, al pintor y a mi. {Me equivoco?
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—Quién sabe —dijo. Y me taladré con sus ojos
azules.

Permanecimos un buen rato en silencio. Encendi
un cigarrillo para disimular mi incomodidad. A la sex-
ta o séptima calada Berini se decidi6 a hablar.

—Heliobut no significa nada en absoluto. Por lo
menos nada que podamos entender. Sélo sabemos
que se aloja en el Masajonia —pronuncié «se aloja»
con cierta vacilacién, como si no fuera la expresién
adecuada, pero se viera incapaz de encontrar otra—.
Y que, a veces, ataca a los tawtaws. No me mire asi.
No se trata de un hombre. Ni tampoco de un animal
ni de un monstruo.

—<¢Entonces?

—El Heliobut —dijo en voz muy baja— es un
estado de d4nimo. Una depresion. Una enfermedad.
¢Me entiende?

Afirmé con la cabeza. No queria interrumpirle.

—Tal vez no sea mas que una leyenda.

—Y por qué ataca unicamente a los blancos?

Ahora fue él quien se encogié de hombros.

—Quizas porque los negros no le dan facilidades.
En el Masajonia s6lo duermen fawtaws.

—Y Balik? Balik se pasa el dia tumbado en la
hamaca. Y ronca como una fiera.

—Pero Balik, que es un honrado padre de familia
y un buen marido de sus tres mujeres, regresa a su casa
cada noche.
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Le hice un gesto a Wana Wana. Necesitaba un
trago.

—Y esa enfermedad ées contagiosa?

—Chi lo sa!

Empecé a pensar que se trataba de una broma. De
un chiste. La novatada con la que Berini demostraba
su superioridad ante los extranjeros y su absoluta iden-
tificacién con los nativos. iCémo debian de reirse él
y sus compinches! Europeos igual a idiotas. Ese era
el juego. Dejé de caerme en gracia.

—No me convence, Berini —djije arrogante.

—Ni lo intento. Usted me pregunta y yo respondo.

—Pues bien, seguiré preguntindole. Si esa capri-
chosa dolencia sélo ataca a los blancos, ¢por qué sus
amigos de la barra estaban tan asustados?

—Hace una semana se estrellé un camién. Lo con-
ducia un inglés, un tipo que se hospedaba en el Masa-
jonia. Habia enloquecido y sélo queria huir. Del hotel,
del poblado, de si mismo. Lo consiguié. Pero antes de
estrellarse arrollé a cuantos se cruzaron en su camino.
Uno de los fallecidos era el tio de los muchachos.

No dije nada. La inocentada estaba subiendo de
tono.

—FEs sélo un ejemplo. El mas reciente. La locura
de los blancos termina invariablemente volviéndose
contra los negros —mir6 hacia la barra—. Enseguida
se propago la noticia. Habia sido el Heliobut. Y cun-
di6 el panico.
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Wana Wana apareci6é en aquel momento con su
whisky de trastienda en la mano. Berini se detuvo y
encendié un habano. No parecia un misionero. Era
lo mas distante a la idea que hasta aquel dia me habia
formado de un misionero. Quizés por eso era vene-
rado.

—Y no me pregunte por qué no se destruye de una
vez el Masajonia. No serviria de nada. El mal buscaria
otro hébitat. O aun peor, se expandiria peligrosamen-
te. En realidad ustedes lo llevan encima.

—c¢Nosotros?

—Los blancos —dijo con desprecio.

Me puse a reir.

—Pero usted, padre...

Volvid a atravesarme con sus 0jos transparentes.

—iYo soy negro!

Llevaba una cogorza de campeonato. Eso era lo
que ocurria. Y yo, entre las bocanadas de humo y el
aliento a bozzo, estaba empezando a marearme. Miré
hacia la barra. El pintor, con un gesto discreto, me
indicé que se retiraba. Me puse en pie.

—Adiés, padre Berini —dije—. Ha sido un pla-
cer.

El me sujeté del brazo con firmeza.

—Espere. No se vaya aun.

Esperé. No se conoce cada dia a un ejemplar como
Berini. Pero tardé un buen rato en hablar. Parecia
como si tuviera dificultad en encontrar las palabras.

25



O se hubiera hecho un lio con todo su arsenal de
idiomas y dialectos.

—No siempre el mal ataca con tanta virulencia
—djjo al fin—. Eso depende del enfermo.

Me mir6. Tuve la sensacién de que no me veia.

—Si el mal le ataca, cosa que puede no suceder, cosa
que no se sabe si es deseable que suceda, o perniciosa,
o benefactora, o tamitaki o lamibandagud o, por el con-
trario, badi tukak... —estaba haciendo un supremo
esfuerzo para continuar—, manténgase firme y no pier-
da la cabeza. Témeselo como una gripe. Mejor pasarla
en cama. De lo contrario nunca conseguird vencerla.
Debe apurarla, llegar hasta el final. Quiero decir que...

No logré averiguar lo que me queria decir. Estaba
cruzando una frontera invisible y entrando en la fase
de abotargamiento. Ahora si me despedi. Después de la
modorra sobrevendria la fase suefios. Y no sentia la me-
nor curiosidad por averiguar si se mantendria erguido,
si caeria en redondo o cudl seria en breves momentos
la expresion de su rostro.

Abandoné el local. Era ya de noche. Una de las
monjas, de pie junto al todoterreno, se daba aire con
una hoja de palma.

—FI padre Berini... —empecé. Pero me detuve.
¢Qué iba a hacer? ¢Avisarle de que estaba como una
cuba?

—No se preocupe —djijo la monja—. Es su forma
de hacer apostolado.
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Era guapa. Italiana, sin duda. Tenia los ojos negros,
almendrados, con un destello azul oscuro en las pu-
pilas.

—La hermana Simonetta —y sefial6 a la religiosa
dormida sobre el volante— es una experta en condu-
cir de noche. Ahora descansa. Y la hermana Gigliola
también.

Me fijé en su habito. No parecia un habito. Al igual
que la belga humanitaria —pero en un sentido dia-
metralmente opuesto— su fuerte personalidad podia
con cualquier ropaje. Si no fuera porque sabia que era
monja (y que lo que vestia era un habito de monja)
la hubiera tomado por una deliciosa vestal envuelta
en una tinica. Una vestal, una aparicién, una huri...
Mi mirada debi6 de delatar mis pensamientos porque
la misionera dej6é de abanicarse con la hoja de palma
y sefialé la carretera.

—Si se da prisa ain puede alcanzar a su amigo. De
un momento a otro se hard oscuro.

Me senti estupido. Un fawtaw ignorante al que le iba
a sorprender la noche en el camino de regreso al hotel.

—Tiene razén —djje.

Y apreté el paso.

No sentia miedo. Pero si cierta urgencia por llegar
hasta el pintor y averiguar cudl era su papel en toda
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esa tonteria del Heliobut. A fin de cuentas, era él
quien me habia presentado a Berini con grandes frases
de admiracién. Tal vez, también el francés, en su dia,
fuera victima de la misma inocentada. Una burla de
la que no se libraba ningun recién llegado. Le alcancé
jadeando.

—Heliobut —dije simplemente.

El, sorprendido, se detuvo.

—Oh, no —dijo con toda la amabilidad del
mundo—. Mi nombre es Jean Jacques Auguste de la
Motte.

No estaba en el ajo. Eso parecia evidente. Hice
entonces algo que no tenia previsto. Recordé la insis-
tencia del misionero en saber cémo dormia yo en el
Masajonia y le reboté la pregunta.

—¢Qué tal duerme usted en el hotel? {Se encuen-
tra comodo?

—Si, muy comodo. Y duermo como un tronco.
Con pastillas.

Reanudamos el paso.

—Verd —continu6—, yo siempre he sido insom-
ne. Desde mi mds tierna infancia en el chdteau que los
De la Motte poseen en La Loire. No habia manera de
hacerme dormir, y mi salud se resentia considerable-
mente, hasta que un médico de Blois, el eminente
docteur Guy de La Touraine...

Me conté su vida. Paso a paso. No voy a consig-
narla aqui porque no viene a cuento, pero, sobre todo,
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porque a los pocos minutos me senti invadido por un
poderoso sopor que no provenia solo del poderoso
whisky del Wana Wana. De la Motte desconocia la
elipsis, no parecia dispuesto a ahorrarme el menor
detalle, y su voz resultaba mondtona y plana como
una salmodia. Aun quedaba un buen trecho hasta el
hotel. Al principio, por pura cortesia me esforcé en
escucharle.

—A los siete afios pintaba caballos y jardines con,
a decir de mis padres, rara habilidad. Pero entonces
sobrevino el accidente. Cai por las escaleras como
Toulouse-Lautrec y, al igual que él, me vi obligado a
guardar cama durante varios afos. A mi larga conva-
lecencia debo esta leve cojera que he aprendido a di-
simular y con la que me he acostumbrado a convivir,
pero también la especial sensibilidad que sélo pueden
conocer los que se han visto obligados a permanecer
inmoviles por largas temporadas en las reducidas di-
mensiones de un lecho. El mio disponia de un balda-
quino de inconmensurable antigiiedad, y las paredes
de la estancia estaban tapizadas de damascos cuyas
aguas, en noches de pertinaz insomnio, me recorda-
ban los mares y océanos que ya nunca podria conocer.
Las arafias que pendian del techo...

La minuciosa descripcion de la alcoba de De la
Motte me hizo desear con fuerza mi modesta habi-
tacion del Masajonia. Aun quedaba un buen trecho.
Decidi intervenir.
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