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Yo tenia quince afios cuando me enteré de que el
demonio se llamaba nylon y a él, y sélo a él, deberia-
mos achacar los malos tiempos que se avecinaban. Me
dijeron también que el mundo era cruel y pernicioso.
Pero eso lo sabia ya, mucho antes de atravesar la he-
rrumbrosa verja del jardin, escuchar sorprendida el
lamento de los goznes oxidados y preguntarme, bajo
un sol de plomo y con el cuerpo magullado por el
viaje, cuantas chicas de mi edad habrian franqueado
aquella misma verja y escuchado el chirriante y soste-
nido auuuu..., un saludo que tenia algo de consejo o
advertencia.

El conductor del coche de alquiler acababa de en-
jugarse el sudor de la frente con un pafiuelo a cuadros
y miraba hacia la abultada baca del Ford como si to-
mara aliento para emprender la parte mas molesta de
su cometido. Mi padre habia apalabrado hasta el ulti-
mo detalle. Me conduciria a mi destino, acarrearia el
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equipaje a través del jardin hasta el portén de madera
y entonces, sélo entonces, podia volver al coche y
regresar al pueblo. Y aunque al principio el chofer
protest6 —se necesitaba por lo menos la fuerza de
dos hombres para mover la pesada carga— el tintineo
de unas monedas primero y un expectante silencio
después —el momento, imagino, en que mi padre tras
rebuscar en sus bolsillos daba al fin con uno de esos
billetes que por las noches gustaba de contar, doblar,
desdoblar o mirar al trasluz— terminaron por disipar
sus reticencias. Yo no asisti al pacto. Me hallaba en la
habitacidén de al lado, en el dormitorio, sentada sobre
la cama, sin acertar a pensar en nada en concreto,
acariciando —aunque es posible que tampoco me
diera cuenta— el traje de novia que habia pertenecido
a mi madre, y evitando mirar hacia la pared, donde
estaban las fotografias de la boda, algunos grabados,
un espejo. Pero si podia oirlos. Y el propietario del
coche terminé diciendo: «Bueno. Por tratarse de us-
ted». Y luego: «Saldremos temprano, a las siete. No
me gustaria sufrir una averia en la carretera bajo este
sol de justicia».

No sufrimos ninguna averia pero tampoco nos li-
bramos del sol, que cay6 a plomo sobre el coche du-
rante las cuatro horas que dur6 el trayecto. Yo iba
detrds, tal y como habia dispuesto mi padre, mirando
a ratos a través de la ventanilla abierta pero contem-
plandome sobre todo en el retrovisor, el pelo despei-
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nado por el aire, la cara bafiada en sudor y los ojos
vidriosos, pestafieando ante el polvo del camino, has-
ta que alcanzamos la carretera y el conductor, después
de advertirme de que a partir de ahi la calzada no
presentaba ningin problema y muy pronto entraria-
mos en la ciudad, encendié un cigarrillo y despreocu-
padamente empezé a cantar: Yo me queria casar... Pero
se interrumpid de golpe y volvi6 a su mutismo. A tra-
vés del espejo le noté confuso, molesto consigo mis-
mo, sin saber si excusarse 0 no, fingiendo un ataque
de tos que nos salvé a los dos de cualquier comenta-
rio. Estaba sudando, casi tanto como horas después,
cuando acababa de acarrear mis enseres hasta el portén
de madera, yo accionaba la campanilla y él, sabiendo
que no tenia por qué permanecer alli un minuto mas,
pero al tiempo buscando una frase adecuada a las cir-
cunstancias, s6lo acertd a pronunciar: «Bueno, pues
nada, que le vaya bien». Y de nuevo confuso, molesto
ante su redoblada torpeza, cabece6 a modo de despe-
dida, deshizo el camino del jardin y, fuera ya de mi
alcance, cerr6 la verja de golpe. Lo oi todo con nitidez.
El golpe, los pasos, pero sobre todo el eco de los goz-
nes oxidados. Un chirrido que ahora se traducia en
palabras. Porque aquel anuuu que momentos atrds me
pareciera un saludo, un consejo, una advertencia, se
habia transformado en adiddds. Un adids sostenido,
irrevocable, contundente.

Pero no tuve tiempo de preguntarme nada. De
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admirarme de que las verjas herrumbrosas pudieran
hablar o de atribuir al calor una ilusién de los senti-
dos. Enseguida la despedida que me espetaba la can-
cela se mezclé con el saludo que una voz, desde lo
alto, se empefiaba en repetir, y al que yo contesté con
una frase aprendida. Y, tal como se me habia dicho
que iba a ocurrir, no vi a nadie, pero si tuve la sen-
sacién de sentirme observada, no por un par de ojos,
sino por cientos, por miles de ojos ocultos tras las
celosias de las ventanas. Y esperé. No mucho. Sélo
unos segundos. Pero el pesado portén no se abrid
como yo habia imaginado —con una llave también
herrumbrosa, una vuelta, dos, tal vez hasta quince
vueltas—, sino que de pronto me encontré ante un
corredor fresco y umbrio, un juego de poleas manio-
brando en silencio, y, al fondo, una silueta oscura que
avanzaba hacia mi, con la frente muy alta y los brazos
extendidos.

—Bienvenida, hija. Bienvenida seas.

Y enseguida, como también yo avanzara hacia ella,
olvidada del viaje, del bochorno, de cualquier otra
cosa que no fuera el agradable frescor que se respiraba
en el pasillo, la voz afiadio:

—Pero Carolina, ¢cémo has venido tan ligera? ¢{No
has traido nada contigo?

Y fue entonces cuando contesté algo que durante
mucho tiempo me seria celebrado, algo a lo que, en
aquellos momentos, no concedi la menor importan-
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cia, pero que aun ahora, a pesar de los afios, recuerdo
como si fuera ayer y no puedo menos que reirme.

—Afuera —dije ingenuamente— he dejado el
mundo.

Se lo habia oido muchas veces a mi padre. Lo im-
portante en la vida era entrar con buen pie. En el
trabajo, en el matrimonio, en cualquier empresa que
se acometiera. Pero ioh amigos! (porque a mi padre,
que casi nunca hablaba conmigo, le gustaba perorar
algunas noches de invierno al calor de la lumbre, jun-
to al parroco, la bibliotecaria, el farmacéutico, cual-
quiera de las escasas visitas que se decidian a atravesar
los campos y llegar hasta La Carolina, la casa mas ale-
jada del pueblo), écémo se conseguia tan rara y especial
habilidad? Y entonces, después de remover las ascuas
en silencio, recordaba en voz alta algunas ocasiones de
su vida en las que habia conseguido lo que habia con-
seguido gracias a ese don, a ese aprovechamiento de la
oportunidad, para terminar enumerando (y se referia a
peones, a jornaleros, a vecinos) una larga lista de todos
aquellos que jamas conseguirian lo que se propusiesen.
Pero de reojo me miraba a mi. Y yo sabia entonces lo
que el farmacéutico, el parroco o la bibliotecaria esta-
ban pensando (porque de lo que no habia ninguna
duda es que no se entra en la vida con buen pie cuan-
do tu nacimiento trae consigo la muerte de tu madre)
y me apresuraba a rellenar las copas, a dejar la botella
a su alcance y a retirarme al dormitorio.
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