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El mundo tiene cajones secretos: eso lo descubrimos 
poco a poco, y a veces resulta que nada es tan real 
como nuestros propios sueños. A lo largo de las cinco 
historias que configuran Con Agatha en Estambul, una 
niña entra en un convento con un baúl y un traje de 
novia; una joven ejecutiva asiste impotente a las enig-
máticas apariciones de una mujer vestida de verde; 
una feliz esposa se sobrecoge ante el panteón familiar 
de su marido; alguien pierde súbitamente la memoria 
una mañana cualquiera en un viejo café; una serie de 
imprevistos distorsionan la relación de una pareja 
de turistas en un Estambul envuelto en la bruma. 
En todos los relatos una atmósfera muy turbadora 
planea sobre el lector, contaminándolo lentamente, 
seduciéndolo, arrobándolo. Desde la primera hasta 
la última línea.
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«Logra la creación de una atmósfera inquietante 
y perturbadora que arrastra al lector desde el co-
mienzo.» Ángel Basanta, Abc

«Una de las mejores prosistas que tenemos. Im-
prescindible.» Fernando Castanedo, El País

«Una autora de primera fila.» Ángel Vivas, Leer

«Una de las mejores narradoras.» Alicia Villol-
do-Botana, El Mundo

Cristina Fernández Cubas, prestigiosa y aclamada au-
tora, Premio Nacional de las Letras Españolas 2023 
por «la magia de su narrativa», nació en Arenys de Mar 
(Barcelona) en 1945. Ha publicado cinco libros de re-
latos –Mi hermana Elba, Los altillos de Brumal, El ángu-
lo del horror, Con Agatha en Estambul y Parientes pobres 
del diablo–, dos novelas –El año de Gracia y El columpio–, 
una obra de teatro –Hermanas de sangre– y un originalí-
simo libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen. 
Su obra está traducida a diez idiomas. Todos los cuentos 
mereció el Premio Ciutat de Barcelona, el Premio Sa-
lambó, el Premio Cálamo, el Premio Qwerty y el Pre-
mio Tormenta 2008. Con el pseudónimo de Fernanda 
Kubbs ha publicado La puerta entreabierta. Tras la con-
sagración de Mi hermana Elba como lectura obligatoria 
en los programas oficiales de bachillerato, con La ha-
bitación de Nona se alzó con el Premio de la Crítica 
2015 y el Premio Nacional de Narrativa 2016.
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Yo tenía quince años cuando me enteré de que el 
demonio se llamaba nylon y a él, y sólo a él, debería-
mos achacar los malos tiempos que se avecinaban. Me 
dijeron también que el mundo era cruel y pernicioso. 
Pero eso lo sabía ya, mucho antes de atravesar la he-
rrumbrosa verja del jardín, escuchar sorprendida el 
lamento de los goznes oxidados y preguntarme, bajo 
un sol de plomo y con el cuerpo magullado por el 
viaje, cuántas chicas de mi edad habrían franqueado 
aquella misma verja y escuchado el chirriante y soste-
nido auuuu..., un saludo que tenía algo de consejo o 
advertencia.

El conductor del coche de alquiler acababa de en-
jugarse el sudor de la frente con un pañuelo a cuadros 
y miraba hacia la abultada baca del Ford como si to-
mara aliento para emprender la parte más molesta de 
su cometido. Mi padre había apalabrado hasta el últi-
mo detalle. Me conduciría a mi destino, acarrearía el 
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equipaje a través del jardín hasta el portón de madera 
y entonces, sólo entonces, podía volver al coche y 
regresar al pueblo. Y aunque al principio el chófer 
protestó — se necesitaba por lo menos la fuerza de 
dos hombres para mover la pesada carga— el tintineo 
de unas monedas primero y un expectante silencio 
después — el momento, imagino, en que mi padre tras 
rebuscar en sus bolsillos daba al fin con uno de esos 
billetes que por las noches gustaba de contar, doblar, 
desdoblar o mirar al trasluz— terminaron por disipar 
sus reticencias. Yo no asistí al pacto. Me hallaba en la 
habitación de al lado, en el dormitorio, sentada sobre 
la cama, sin acertar a pensar en nada en concreto, 
acariciando — aunque es posible que tampoco me 
diera cuenta— el traje de novia que había pertenecido 
a mi madre, y evitando mirar hacia la pared, donde 
estaban las fotografías de la boda, algunos grabados, 
un espejo. Pero sí podía oírlos. Y el propietario del 
coche terminó diciendo: «Bueno. Por tratarse de us-
ted». Y luego: «Saldremos temprano, a las siete. No 
me gustaría sufrir una avería en la carretera bajo este 
sol de justicia».

No sufrimos ninguna avería pero tampoco nos li-
bramos del sol, que cayó a plomo sobre el coche du-
rante las cuatro horas que duró el trayecto. Yo iba 
detrás, tal y como había dispuesto mi padre, mirando 
a ratos a través de la ventanilla abierta pero contem-
plándome sobre todo en el retrovisor, el pelo despei-
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nado por el aire, la cara bañada en sudor y los ojos 
vidriosos, pestañeando ante el polvo del camino, has-
ta que alcanzamos la carretera y el conductor, después 
de advertirme de que a partir de ahí la calzada no 
presentaba ningún problema y muy pronto entraría-
mos en la ciudad, encendió un cigarrillo y despreocu-
padamente empezó a cantar: Yo me quería casar... Pero 
se interrumpió de golpe y volvió a su mutismo. A tra-
vés del espejo le noté confuso, molesto consigo mis-
mo, sin saber si excusarse o no, fingiendo un ataque 
de tos que nos salvó a los dos de cualquier comenta-
rio. Estaba sudando, casi tanto como horas después, 
cuando acababa de acarrear mis enseres hasta el portón 
de madera, yo accionaba la campanilla y él, sabiendo 
que no tenía por qué permanecer allí un minuto más, 
pero al tiempo buscando una frase adecuada a las cir-
cunstancias, sólo acertó a pronunciar: «Bueno, pues 
nada, que le vaya bien». Y de nuevo confuso, molesto 
ante su redoblada torpeza, cabeceó a modo de despe-
dida, deshizo el camino del jardín y, fuera ya de mi 
alcance, cerró la verja de golpe. Lo oí todo con nitidez. 
El golpe, los pasos, pero sobre todo el eco de los goz-
nes oxidados. Un chirrido que ahora se traducía en 
palabras. Porque aquel auuuu que momentos atrás me 
pareciera un saludo, un consejo, una advertencia, se 
había transformado en adióóós. Un adiós sostenido, 
irrevocable, contundente.

Pero no tuve tiempo de preguntarme nada. De 
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admirarme de que las verjas herrumbrosas pudieran 
hablar o de atribuir al calor una ilusión de los senti-
dos. Enseguida la despedida que me espetaba la can-
cela se mezcló con el saludo que una voz, desde lo 
alto, se empeñaba en repetir, y al que yo contesté con 
una frase aprendida. Y, tal como se me había dicho 
que iba a ocurrir, no vi a nadie, pero sí tuve la sen-
sación de sentirme observada, no por un par de ojos, 
sino por cientos, por miles de ojos ocultos tras las 
celosías de las ventanas. Y esperé. No mucho. Sólo 
unos segundos. Pero el pesado portón no se abrió 
como yo había imaginado — con una llave también 
herrumbrosa, una vuelta, dos, tal vez hasta quince 
vueltas—, sino que de pronto me encontré ante un 
corredor fresco y umbrío, un juego de poleas manio-
brando en silencio, y, al fondo, una silueta oscura que 
avanzaba hacia mí, con la frente muy alta y los brazos 
extendidos.

—Bienvenida, hija. Bienvenida seas.
Y enseguida, como también yo avanzara hacia ella, 

olvidada del viaje, del bochorno, de cualquier otra 
cosa que no fuera el agradable frescor que se respiraba 
en el pasillo, la voz añadió:

—Pero Carolina, ¿cómo has venido tan ligera? ¿No 
has traído nada contigo?

Y fue entonces cuando contesté algo que durante 
mucho tiempo me sería celebrado, algo a lo que, en 
aquellos momentos, no concedí la menor importan-
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cia, pero que aún ahora, a pesar de los años, recuerdo 
como si fuera ayer y no puedo menos que reírme.

—Afuera — dije ingenuamente— he dejado el 
mundo.

Se lo había oído muchas veces a mi padre. Lo im-
portante en la vida era entrar con buen pie. En el 
trabajo, en el matrimonio, en cualquier empresa que 
se acometiera. Pero ¡oh amigos! (porque a mi padre, 
que casi nunca hablaba conmigo, le gustaba perorar 
algunas noches de invierno al calor de la lumbre, jun-
to al párroco, la bibliotecaria, el farmacéutico, cual-
quiera de las escasas visitas que se decidían a atravesar 
los campos y llegar hasta La Carolina, la casa más ale-
jada del pueblo), ¿cómo se conseguía tan rara y especial 
habilidad? Y entonces, después de remover las ascuas 
en silencio, recordaba en voz alta algunas ocasiones de 
su vida en las que había conseguido lo que había con-
seguido gracias a ese don, a ese aprovechamiento de la 
oportunidad, para terminar enumerando (y se refería a 
peones, a jornaleros, a vecinos) una larga lista de todos 
aquellos que jamás conseguirían lo que se propusiesen. 
Pero de reojo me miraba a mí. Y yo sabía entonces lo 
que el farmacéutico, el párroco o la bibliotecaria esta-
ban pensando (porque de lo que no había ninguna 
duda es que no se entra en la vida con buen pie cuan-
do tu nacimiento trae consigo la muerte de tu madre) 
y me apresuraba a rellenar las copas, a dejar la botella 
a su alcance y a retirarme al dormitorio.
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