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1

Y algunos leones son reyes

Es una cebra sin rayas, de pie entre las hierbas amarillas, 
con dos niños tumbados a su sombra.

–Fíjate qué grande es.
La chica se llama Alma. Se dirige a su hermano pequeño, 

que está tendido a su lado.
–¡Fíjate!
Están bocarriba, pegados el uno al otro en esa pradera 

infinita. Cuando el sol se mueve un poco, el animal da un 
paso para que los niños sigan a la sombra. Juntos, se ríen 
mientras lo contemplan. Si Alma supiera lo mucho que 
recordará, más tarde, el frescor de su hermano pequeño 
junto a ella, el chapoteo de su risa…

–¿Lo ves? Te lo dije. Y no te lo creías –dice Alma.
El niño no contesta. Todas las cebras del valle tienen 

rayas, son pequeñas y asustadizas. Esta es muy grande, más 
alta que la mano cuando la levantas por encima de la cabeza 
estando de puntillas. Lleva una correa de cuero atada alrede-
dor del cuello. No tiene rayas y se queda ahí, mansamente, 
velando por ellos. Nada la asusta.
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A L M A ,  E L  V I E N T O  S E  L E V A N T A

–¿Dónde la has encontrado? –pregunta Lam.
–No me la he encontrado, ha sido ella quien nos ha 

encontrado a nosotros.
Su hermano calla, con los ojos brillantes.
–¿En qué piensas?
Silencio. Lam está reflexionando.
–Estoy tratando de recordar un día mejor que este –dice.
Alma sonríe. Hace unos instantes, le enseñó cómo trepar 

a lomos del animal. Ella se sujetaba a la correa de cuero. 
Su hermano se le subió detrás, con el gorro azul del que 
nunca se separaba. Fueron a galope tendido hacia los árbo-
les entre las gacelas que salían volando como mariposas. 
Luego se bajaron escurriéndose hasta la hierba, aturdidos 
de felicidad.

–Se llama Niebla –susurra Alma.
–¿Cómo lo sabes?
–Porque es totalmente blanca.
–¿Podemos elegir cómo se llaman las cosas nuevas?
Ella contesta ufana:
–Sí. Podemos hacer lo que queramos.
Pero Alma sabe que, antes de Niebla y su blancura, su 

hermano pequeño fue la última cosa nueva que apareció 
en el valle. Ninguna otra cosa en el horizonte desde que 
Lam naciera cuando ella tenía tres años.

Los acantilados cierran el valle por completo. Es her-
moso y cálido como un paraíso. Parece una mano inmensa 
llena de praderas, de árboles y de animales salvajes. Una 
mano abierta que les da todo cuanto se necesita para vivir: 
alimento, noches estrelladas y monitos en las ramas con 
los que entretenerse. Les da las lluvias torrenciales en las 
que se sumergen corriendo desnudos, las siestas entre sus 
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Y  a l g u n o s  l e o n e s  s o n  reye    s

padres, las hierbas altas que se inclinan cuando pasan los 
leones o el viento.

Pero para ellos no existe nada fuera de ese mundo prote-
gido y cerrado. Una familia, sola, en un valle hasta donde 
alcanza la vista. No hay nada que proceda de otro lugar para 
darle un nombre nuevo. ¡O bien habría que darle nombre 
a cada nube que pasara!

Y, de repente, aparece Niebla. Ahí está, por encima de 
ellos, como una visión. Alma la vio llegar hace exactamente 
un año. Se pasó días recorriendo el valle sola con el arco al 
hombro para encontrarla, para asegurarse de que no había 
sido un sueño.

Poco a poco fue aprendiendo a acercársele y, durante 
meses, no se lo contó a nadie. Se lo guardó para ella sola.

–¡Niebla! –llama Alma.
Niebla baja hacia ella la frente y los ojos mansos.
–¿Te responde? –pregunta Lam.
Siguen tumbados. Alma se gira de costado, provocando 

que desde la hierba se eleven nubes de pajaritos diminutos. 
Está de espaldas a su hermano.

–¿De dónde viene? –pregunta Lam–. ¿De allá?
Silencio.
–Dímelo, Aam.
Llama a su hermana Aam. Dice Aam con voz lánguida, 

como cuando cierras los ojos para comer lo más rico que 
existe.

–Que si viene de allá. Aam, cuéntamelo.
El niño se ha dado la vuelta a su vez justo detrás de ella. 

Insiste:
–Aaaam… ¿De dónde viene?
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A L M A ,  E L  V I E N T O  S E  L E V A N T A

Incluso en el paraíso, no queda más remedio que contar 
cuentos e inventar otros mundos para los niños.

Así que Alma se ha inventado el mundo de allá para  
su hermano. Le habla de él todas las noches. Lo ha lle-
nado de flores negras, de niñas que huelen a azúcar tostado,  
de praderas que sueltan chispas en la oscuridad, de casas 
con alas tan altas como los acantilados. Dice «allá» en el 
idioma de su madre, el idioma de los cuentos y de las can-
ciones.

Pero ha sucedido algo que no había previsto y que la 
tiene un poco asustada. Su hermano se ha construido una 
cabaña en el mundo que ella se inventa para él. Poco a 
poco, Lam se ha ido acomodando ahí, en ese paisaje ima-
ginario. Desde hace meses, solo piensa en él, de día y de 
noche.

Ya no quiere volver de allá.
Lam oye a su hermana murmurar. Se nota que está son-

riendo mientras canturrea. Le gusta ser la reina de ese país 
que ha creado para él. Le gusta narrar esas historias boni-
tas y peligrosas que le brotan de los labios sin saber cómo.

Pasa el tiempo. El cielo va bajando y oscureciéndose. 
Por encima de ellos, Niebla no se mueve. Un pajarito con 
el pico de plata se le ha posado al lado del ojo y no quiere 
molestarlo. Ni siquiera parpadea.

Alma sigue canturreando, con la boca cerrada, reser-
vando para sí los misterios.

–Para –le suplica Lam–… Para, por favor…
Alma se calla de golpe. Algo tirita a su espalda. Suena 

como cuando los árboles gotean después de la lluvia.
Es su hermano, que está llorando.
–Lam…
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Y  a l g u n o s  l e o n e s  s o n  reye    s

Alma se vuelve y apoya la frente debajo de la de Lam. Se 
les junta la nariz una encima de la otra. Ambos rostros enca-
jan perfectamente. Ya no se sabe de quién son las lágrimas.

Por eso Alma piensa que no se van a separar nunca. Tiene 
otro hermano, mayor que ella, Sum, al que quiere con todo 
el corazón; pero Lam, el pequeño, es su otra mitad.

Y que, por cierto, ha dejado de llorar en cuanto su piel 
ha tocado la suya.

–¿Viene de allá? –vuelve a preguntar Lam.
Y añade:
–¿Me llevarás algún día, Aam?
Deja que transcurra un largo silencio.
–¿Y nosotros? ¿De dónde venimos?
Alma no contesta. Lo único que sabe es que nació aquí 

hace trece años. Creció en libertad con sus padres y Sum, 
en ese territorio inmenso en el que Lam apareció a su vez.

Lo único que les limita la libertad es la ley que su padre 
repite clavando los ojos en los suyos: nada ni nadie debe 
entrar en el valle. Y nada debe salir de él. 

Cuando lo dice, su mirada es una flecha negra que 
Alma no reconoce. Da miedo. Por eso no había dicho nada  
de Niebla antes del día de hoy. Porque la vio llegar un 
día que llovía mucho y seguramente venía de otro lugar,  
con sus medias lunas de metal en los pies y su correa de 
cuero.

Alma y Lam se quedan los dos muy quietos, escuchando 
el zumbido de las avispas a las que Niebla fustiga con la 
cola. 

Hasta que el niño se separa de su hermana. Se tumba 
de lado.

–¿Estás bien? –le pregunta Alma.
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Y  a l g u n o s  l e o n e s  s o n  reye    s

Pero Lam, en realidad, ya no está allí. Aprieta en la mano 
el gorro azul. Tumbado bocarriba, observa atentamente la 
cebra sin rayas, blanca como la bruma matinal.

No. No es una cebra. Es más fina, más grande, tiene las 
crines muy largas. Tal vez ayer aún estuviera allá, jugando 
en la hierba que suelta chispas. Lam mira los ojos húmedos 
de Niebla. Le gustaría zambullirse en ellos para pasar al otro 
lado, salir del valle y ver por fin lo que hay allí.

Entonces empieza a llover. Las gotas chisporrotean al 
tocar la hierba y la tierra calientes. Es como si cayeran 
en las brasas. Son las primeras de la estación lluviosa. 
Durante una o dos lunas, caerá casi toda el agua del año. 
Tendidos tripa arriba, Alma y Lam abren la boca tratando 
de notar en la lengua antes que el otro esa lluvia de la  
suerte.

Pero no tardan en incorporarse porque el chaparrón 
arrecia. Recogen los largos arcos que habían dejado en la 
hierba. Una funda para las flechas está sujeta a la madera  
curvada.

A lo lejos, los antílopes corren hacia la línea de los árbo-
les. Niebla se estremece como si despertase de un sueño.

–¡Quédate aquí, Niebla! Espéranos hasta mañana.
Cada uno le apoya la mejilla en el cuello para despedirse. 

El animal aún tiembla de placer, o de frío.
Meses antes, durante otro día lluvioso, Niebla se escapó 

de un mundo donde esos momentos no existían, donde 
la libertad ni siquiera era ya un recuerdo, donde le hinca-
ban los talones en los flancos para que galopara detrás de 
los fugitivos que olían a miedo. Aquí descubre el olor de la 
tierra, la paz y los gritos de alegría de los dos niños que se 
alejan bajo el aguacero.
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A L M A ,  E L  V I E N T O  S E  L E V A N T A

Pero, en lo más hondo, el animal sabe que pronto tendrá 
que marcharse de vuelta.

–No cuentes nada sobre Niebla. ¿De acuerdo, Lam? A nadie.
Lam va corriendo al lado de Alma, cegado por las gotas 

de agua. La cuerda de los arcos les cruza la espalda.
–¿Lo prometes?
Él no contesta. Sonríe. Sabe lo que hay que hacer. Tiene 

un plan. Además, tiene diez años. Diez estaciones lluvio-
sas exactamente. A esa edad, los animales hace tiempo que 
cazan solos y algunos leones son reyes.
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Hacia el resto del mundo

Juntos están tan a gusto que podrían quedarse así toda la 
vida.

Lleva lloviendo cuarenta días y cuarenta noches.
La familia está en torno al fuego que invade la casa y 

la ilumina. Fuera está oscuro. Se cubren los hombros con 
pieles que también alfombran el suelo. Por encima de sus 
cabezas, el techo es un amontonamiento de hierbas cortadas 
sobre las que se deslizan las oleadas de lluvia. Las paredes 
están hechas con ramas y paja, pegadas con tierra dorada.

Lam está apoyado contra su padre. Se ha dormido. Alma 
está enfrente, junto a su hermano mayor acuclillado. Sum 
sonríe mientras inclina la cabeza. Remueve las llamas con 
un palo al lado de su madre, cuyos ojos reflejan cada chispa 
de la hoguera.

En el valle, algunos arroyos se han transformado en 
torrentes, pero la casa está en la parte más alta de la pra-
dera, ceñida por las ramas gigantes de un sicomoro. Entre 
los brazos del árbol, se sienten a salvo de todo. Como los 
supervivientes del diluvio.
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A L M A ,  E L  V I E N T O  S E  L E V A N T A

Lo que le gusta a Alma es que están juntos y sin hacer 
nada. Por eso la estación lluviosa siempre es una fiesta. 
Fuera, el agua trabaja para ellos, llena los aljibes, transforma 
el valle, remueve la tierra y hace que rompan los capullos 
de los árboles, mientras ellos solo tienen que quedarse escu-
chando cómo canta el fuego en las corrientes de aire. Solo 
tienen que sentirse vivos, calentándose la planta blanca 
de los pies.

A veces, juntos, les da por reírse bajito, sin motivo 
alguno, sencillamente porque resulta tan grato y tan deli-
cioso que no puede por menos que rebosar.

Alma piensa en Niebla. Se la imagina de pie debajo de 
su acacia. Lam y ella han ido a verla todos los días bajo la 
lluvia.

Lam ha aprendido a quedarse solo a lomos de Niebla 
aferrándose a la correa de cuero. El niño es tan ligero que el 
animal se olvida de él mientras corre. Alma los mira cruzar 
juntos las balsas de agua, asustar a los pequeños y estúpidos 
facóqueros que se les meten debajo. Lam va casi echado 
sobre el lomo de Niebla cuando cruzan raudos el sotobos-
que. Surcan el follaje a la velocidad del viento. Hasta que 
desaparecen del todo.

Alma acoge a Lam entre sus brazos al cabo de varias 
horas. Lo estrecha contra su cuerpo. Ambos aplastan los 
claveles blancos que hay en la hierba.

El niño tiene el cuerpo cansado, los ojos ardientes y la 
piel lustrosa por la lluvia.

–Párate de vez en cuando –le dice ella.
–¿Por qué?
La mira sonriente. Ella trata de poner una cara muy seria.
–Estás loco.
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H a c ia   e l  re  s t o  d e l  m u n d o

Lam se hace el muerto entre sus brazos. Y, más allá, el 
animal sigue haciéndose el inocente cuando en realidad él 
tampoco se tiene ya en pie.

Alma mira a su hermano pequeño dormido junto al 
fuego, pegado a su padre. Ella es la única de la casa que 
sabe por qué está muerto de cansancio.

Pero, de repente, se acuerda de las dos leonas que rondan 
por la zona donde está Niebla y que cazan para toda  
la manada. También están los chacales pequeñitos, cerca 
del manantial. Atacan a los animales vivos cuando el agua 
cubre los despojos abandonados en la hierba.

Alma tiene miedo por Niebla, que aún ignora todos los 
peligros que alberga ese valle de cegadora belleza. Irá a  
buscarla mañana. La traerá cerca de casa. Se lo contará por 
fin a su padre. Él se dará cuenta del ansia por aventurarse 
fuera, detrás de los acantilados, que provoca ese visitante 
procedente de otro lugar.

Pero no hablará de su auténtico y gran secreto.
No dirá que sabe por dónde ha entrado Niebla.

Alma descubrió a Niebla hace exactamente un año. Fue 
durante las abundantes lluvias de antes del verano.

Alma estaba trepando por el peñascal, sin aliento.
Allí arriba, encima de los acantilados, caían unas casca-

das blancas casi silenciosas. La perseguía una manada de 
búfalos desorientados por las inundaciones. Había perdido 
el arco en la huida.

No le gustaban los búfalos más que de lejos, desperdi-
gados por el oro de la pradera. De cerca le parecían feos, 
jorobados y peligrosos. Una vez, uno de ellos había esta- 
do a punto de matar a su hermano mayor. Y otros arremetían 
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A L M A ,  E L  V I E N T O  S E  L E V A N T A

a veces contra su casa. Para despistar a aquellas bestias bajo 
la lluvia, Alma escaló por un collado pequeño que lleva al 
barranco de las Espinas.

Ese barranco es la única abertura que hay en el acanti-
lado que rodea el valle. Pero tiene el fondo cubierto por una 
erizada vegetación. Los árboles con púas se enredan con 
lianas y zarzales muy prietos. Algunas aves imprudentes, 
empaladas en esos pinchos, amenazan de muerte a quienes 
pudieran arriesgarse. El barranco es un corredor angosto 
entre dos paredes. Resulta infranqueable, forrado de espinas 
hasta una altura de treinta metros. Por eso Alma y sus her-
manos no van por allí. Les da miedo caerse y acabar como 
esqueletos se decoloran para siempre en lo más hondo.

Pero ese día, al llegar al borde del barranco, Alma se 
topó con un paisaje que no había visto nunca. Exhausta 
y empapada, lo primero que hizo fue desandar el camino 
para comprobar que los búfalos no la estaban esperando 
abajo. Luego, al volverse de cara al barranco, descubrió una 
amplia extensión de agua en lugar de las espinas.

Un lago efímero anegaba la trampa de la vegetación.
No podía creérselo.
Por culpa de la lluvia, por culpa de ese diluvio, el preci-

picio se había convertido en un lago que desaparecía a lo 
lejos entre las escarpadas paredes. Y allí, exactamente a sus 
pies, estaba Niebla.

Alma divisaba su extraña silueta en medio de los remo-
linos. Nadaba y chocaba contra la pared tratando de salir 
del agua. Aunque aún no le había puesto nombre, las crines 
blancas ya estaban rodeadas de vapor. Alma tan solo oía su 
ronco resuello. El nivel del agua estaba empezando a bajar. 
Niebla se iba a quedar atrapada en las espinas.
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H a c ia   e l  re  s t o  d e l  m u n d o

Alma enseguida comprendió que venía de muy lejos. 
La había traído la magia de la lluvia. Las escorrentías y las 
cascadas habían llenado el barranco para dejarla pasar, casi 
volando, por encima del infierno de espinas. Venía de allá, 
de muy allá.

Ahora arañaba la roca con los cascos, sin moverse del 
sitio. El lamento se volvía más grave y más tenue. La res-
piración de Alma se había acompasado con la del animal.

Fue entonces cuando vio, no lejos de allí, un desprendi-
miento de piedras negras. En aquel punto la pared se había 
hundido. Formaba una playa muy empinada, la única vía 
para que Niebla, tal vez, pudiera salvarse.

De haber sabido nadar, Alma se habría arrojado al 
agua para escoltarla. Pero prefirió optar por otro método 
y empezó a bombardearla con todo lo que tenía alrede-
dor: trozos de madera o de piedra, raíces arrancadas de la 
tierra… Aquellas ráfagas obligaban a Niebla a dirigirse hacia 
la playa negra. Y eso era lo que quería Alma.

Daba botes y, para ahuyentarla, gritaba las peores pala-
bras en todos los idiomas que le habían enseñado su padre 
y su madre.

No había forma de saber qué resultaba más eficaz: las 
piedras, los gritos de Alma o su gesticulación. Lo impor-
tante era que, poco a poco, Niebla iba encaminándose en la 
dirección correcta. Y, por primera vez, al llegar a la altura de 
las rocas, logró alzar parte del cuerpo por encima del agua. 
Maravillada, Alma vio por primera vez las crines, luego la 
correa de cuero y, por último, lo alta y lo blanca que era, 
sin una sola raya.

Pero notó cómo vacilaba, a punto de volver a caer hacia 
atrás. Recogió una última piedra y la lanzó con todas sus 
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fuerzas para que le cayera detrás, en el agua. Esta vez Niebla 
salió del todo y subió por el talud del desprendimiento.

Se paró al llegar a la altura de Alma. La miró mientras 
resoplaba, preguntándose qué debía pensar de aquella ende-
moniada que le había salvado la vida. A continuación bajó 
hacia el valle, ahuyentó a los búfalos con unas cuantas 
coces y desapareció.

Aquel primer encuentro podría explicar por qué Alma 
tardó tanto tiempo en poder acercársele de nuevo.

Al cabo de tres días, cuando la niña regresó al mismo 
lugar, el agua del barranco ya se había vaciado y la barrera 
de espinas volvía a estar al descubierto. No quedaba ni 
rastro del lago fantasma.

Alma bajó entre las rocas negras de la playa. Nunca antes 
se había aventurado por esa zona. Estaban al borde del 
precipicio. Le rodaban piedras bajo los pies. Iba llamando 
a Niebla bajito, con la esperanza de que hubiera vuelto a 
esconderse por allí.

Se fijó en que, entre las rocas, había una cueva baja y 
profunda, no más ancha que un sepulcro. Se metió dentro. 
Tardó unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad.

Allí guardada había una canoa pequeñita con sus dos 
remos. Era muy fina y estaba tallada en un tronco de ceiba 
cuya corteza aún se veía a trozos. La canoa estaba cubierta 
de musgo. Seguramente llevaba varios años esperando en 
aquel agujero.

Agua y una embarcación… Alma ahora sabía que, 
durante unas horas al año, justo después de las lluvias 
más copiosas, existía una forma de pasar hacia el resto del 
mundo.
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El corazón por la hierba

Sentada dentro de casa, al resguardo de la lluvia, con una 
gruesa piel sobre los hombros, Alma recuerda el cambio que 
sufrió su vida un año antes. De pronto, se había abierto una 
ventana a lo desconocido. Primero Niebla y luego la canoa. 
Dos amplias ventanas abiertas en su aislamiento.

Ahora se dedica a espiar a sus padres a sendos lados de 
la hoguera.

La familia sigue en silencio. El padre, con la mano puesta 
en la frente de Lam, el pequeño. Su mujer, Nao, lo mira a 
través de las llamas. Cuando se cruzan la mirada, lo primero 
que aparece es la misma alegría sosegada, esa alegría que 
ha anidado en su casa.

Alma se imagina lo que están diciendo:
«Qué a gusto estamos –dice la madre–. Míralos.» «¿Te 

parece?».
Y el padre siempre sonríe en el momento adecuado. «Sí. 

Fíjate. Qué guapos son».
Nao consigue responder eso sin pronunciar palabra. Son 

sus ojos los que hablan. Ni si quiera se trata de que está 
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E l  c o ra  z ó n  p o r  l a  hier    b a

orgullosa; sencillamente es que no acaba de creérselo. Y las 
pupilas de Nao brillan tanto que Alma ve cómo frunce un 
poco la nariz para contener las lágrimas.

Desde siempre, el rostro y el corazón de su madre son 
para Alma como las noches de verano: no basta con una 
vida para contar tantas estrellas. Así que, cuando las con-
templas, a pesar del cansancio, vas retrasando el momento 
de cerrar los ojos. No puedes dormir. No quieres perderte 
nada de tanta belleza.

Pero, de pronto, todo se detiene. Sus padres se miran 
a los ojos fijamente y Alma ve cómo vuelve a subir una 
sombra que conoce bien. La sombra que pasa entre ellos 
cuando creen que nadie los está viendo, la sombra de un 
tremendo misterio.

«Todavía no. No digas nada».
«¿Tú crees?».
«Más tarde. Deja que lo disfrutemos un poco más».
Alma vuelve los ojos hacia sus hermanos. ¿Será ella la 

única que intuye ese misterio? Lo sabe desde hace tiempo: 
hay algo que se mantiene en equilibrio por encima de la 
felicidad de sus padres. A veces, el pasado vuelve a rondar-
los. Alma nota entonces que están a punto de contarlo todo.

Contempla uno a uno los rostros que hay en torno al 
fuego y se detiene en los ojos cerrados de Lam, en los pár-
pados tan finos como la seda. Cuando está dormido, Lam 
vuelve a tener la cara de la infancia. Ya no juega a ser lo 
que no es. A Alma le gustaría que las noches no se acabaran 
nunca para que siga siendo pequeñito más tiempo.

Es la última que se duerme. El resplandor de las brasas 
se apaga lentamente. Pero, en el momento en el que la 
vence el sueño, no ve que en los labios de su hermano 
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pequeño se ha dibujado una palabra. Una pompa que esta-
lla en silencio.

«Allá».
Los ojos de Lam se abren de golpe, como si llevara espe-

rando ese instante desde hace mucho tiempo. Mira a su 
alrededor. Se suelta de los brazos de su padre y se levanta 
sin hacer ruido.

Al día siguiente, la lluvia ha cesado.
Alma cree que es la primera en levantarse. Piensa que 

es un día normal y corriente. Sale de la casa en la penum-
bra del fuego apagado. Se estira. Fuera, la pradera brilla un 
poco. Alma coge el arco y baja por un camino de hierbas 
aplastadas.

Unas gacelas brincadoras rebotan en la oscuridad.  
A Alma le gusta mucho la belleza del día flamante en el 
que todo vuelve a empezar, en el que el mundo se parece 
al animal mojado que acaba de nacer. Más abajo, el agua 
de la lluvia ha dejado espejos de color rosa y azul.

Ahora la luz crece a su alrededor. A Alma le llega el agua 
hasta los muslos cuando cruza los arroyos, rodeada de pája-
ros verdes casi invisibles. Al alcanzar la orilla, los pies des-
calzos se colorean con el rojo de la tierra.

Se detiene en lo alto de una colina debajo de la acacia 
de Niebla. La copa forma una meseta muy alta por enci-
ma de su cabeza.

Con la lengua entre los dientes, emite un silbido agudo. 
Tan agudo y tan regular que casi no se oye y que se mezcla 
con el sonido del viento en la hierba. Es el silbido con el que 
llama a Niebla. Se para. Mira la infinitud del paisaje que la 
rodea. El cielo está de color violeta. Muy lejos, hacia poniente, 
los búfalos y los elefantes aprovechan que ha escampado 
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para retornar a tierras más altas. La tormenta nunca anda 
muy lejos, pero los animales se dispersan por la llanura.

Otro silbido. Alma respira despacito. Las cigarras se 
despiertan. Niebla no acude. ¿Dónde se habrá metido?  
Se acuerda de lo que la preocupaba anoche. Normalmente, 
cuando no la está esperando debajo del árbol, acude al 
primer silbido.

Se han acercado unos antílopes. Alma ha reconocido 
las tres líneas negras verticales que tienen justo debajo de 
la cola. Son unos impalas que vuelven hacia ella sus labios 
blancos y sus ojazos, como si supieran algo.

Alma se apoya en el árbol.
–Niebla…
Susurra:
–¿Dónde estará esta cebra tan rara?
Entonces, mira hacia abajo. A sus pies, en la hierba, hay 

una punta de metal negro. Alma se agacha para recogerla. 
Es la lanza que su padre usa para cazar. Los antílopes salen 
huyendo cuando Alma la empuña.

Reconoce el motivo dibujado con fuego en la madera. 
Una línea negra que se enrolla alrededor de la lanza  
como una serpiente. Su padre ha pasado la noche aquí. 
¿Qué ha hecho con Niebla?

Alma corre colina abajo. Salta por encima de los riachue-
los, vuelve a subir a través de los arbustos aún relucientes. 
Cuando desemboca otra vez en la pradera, solo los hom-
bros y la cabeza le sobresalen entre las hierbas, con el arco 
largo y la punta de la lanza por encima. Arriba del todo, 
delante de ella, ahora ve la mole verde del sicomoro. La 
casa ya no queda muy lejos. Alma está deseando que Niebla 
aparezca en la luz de la mañana.
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–¿Alma?
Alguien aparece a su espalda.
Se da la vuelta y se encuentra con su padre. Ya ha aga-

rrado la lanza que ella llevaba en la mano. Se la enseña a 
su hija y habla muy bajito:

–¿Dónde está tu hermano?
–¿Quién?
–¿Dónde está Lam? Pensaba que la había cogido él.
En un instante, Alma intuye que nada ha sucedido como 

ella creía.
–¿No está contigo? –prosigue su padre.
–No.
Lo mira en silencio y lo entiende todo. No ha sido él 

quien ha dejado la lanza abandonada en la colina, junto 
al árbol. Ha sido Lam. Sí. Se ha despertado antes que ella. 
Ha ido a ver a Niebla.

–Qué susto te he dado, Alma –dice su padre sonriendo.
Ha cambiado de idioma para reconfortarla. Habla en 

fante, la lengua que hablaba cuando era niño.
Intenta agarrarla de la mano.
–¿Estás bien?
–Sí.
Ella ha dado media vuelta, ya se está alejando.
–¿Dónde está Lam? –pregunta su padre.
–No estoy aquí para vigilarlo.
Alma sigue subiendo sola hacia la casa. A lo lejos, ve a 

su hermano Sum y a su madre trabajando en el barro del 
campo de ñames. Ambos parecen estatuillas de barro cocido 
en medio de tanto verde.

La casa está vacía. Alma levanta las mantas que están 
dobladas al fondo, contra la pared.
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–Lam… –llama.
Algunas mañanas el niño vuelve a dormirse en ese nido 

de pieles. Pero esta vez no hay nadie. Solo queda el aroma 
a humo de la noche anterior. Al salir, Alma ve unas nubes 
negras enrollándose por encima de su cabeza. Puede que 
esté lloviendo otra vez en los acantilados.

Va detrás de la casa. Se cuela entre las ramas rampantes 
del sicomoro. Allí, al pie del tronco, es donde su hermano 
pequeño oculta su tesoro: una caja de madera a la que le 
saca brillo con grasa negra. Alma es la única que sabe lo 
que contiene: dos piedras verdes, una pulsera de cuerno, 
una calavera de murciélago apenas tan grande como un 
pulgar, semillas en una bolsita de cuero y otras maravillas.

Se arrodilla, tranquilizada. Ahí está la caja, entre las 
raíces. Alma sonríe. Conoce a Lam. No ha podido irse sin 
llevársela. Toma la caja entre las manos.

La abre y, de pronto, la suelta como si quemara.
Alma se incorpora temblorosa.
La caja está vacía.

Lam se ha marchado. Ha dejado el valle. Se ha llevado el 
tesoro.

Y todo ha sido por su culpa. Por las historias que ha 
inventado para él.

En la mente de Alma todo está claro. Todo encaja, atado, 
firme y compacto, como siempre es la verdad.

Lam se ha marchado con Niebla, la única que conoce el 
camino para ir «allá».

Le baja por dentro un miedo frío, desde la garganta hasta 
el vientre y las piernas. El miedo se le va colando despacio 
debajo de la piel.
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De pie entre las ramas del árbol, Alma nota que se va a 
caer. En el momento en que toca la tierra, le parece ver que 
el corazón le sale rodando por la hierba.
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Fortaleza salvaje

Su madre la ha levantado de entre las raíces del sicomoro.
–Cariño… Alma… Lilim…
La llama «Lilim».
Nao llama a todos sus hijos «Lilim» cuando está a solas 

con cada uno de ellos. Es la palabra más dulce que conoce.
Ha llegado su hijo mayor, Sum. La ha ayudado a meter 

a Alma en casa. Se ha quedado un rato sonriendo al lado 
de su hermana dormida. Sum no ha pronunciado una sola 
palabra en toda su vida. Pero su repertorio de sonrisas es 
infinito.

Alma lleva horas durmiendo debajo del tejado de hierba 
seca. Sum ha salido corriendo a reunirse con su padre. 
Aunque ya es pleno día, tiene tres lámparas alrededor y el 
olor del aceite quemándose en las mechas.

–¿Dónde está Lam? –murmura Alma al abrir los ojos.
Nao se inclina hacia su hija.
–Tu padre y tu hermano han ido a buscarlo. Estará reco-

rriendo la pradera. Lo traerán a casa.
–Lam…
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–No tienes de qué preocuparte –dice Nao con voz seria–. 
Es como los dos monitos del árbol de la casa. Siempre nos 
creemos que han desaparecido hasta que llega el momento 
de poner el pan al fuego.

Nao sonríe mientras lo dice. Retoma la tarea de amasar 
la harina y el agua en el cuenco de madera, pero tiene ese 
nubarrón suyo en la frente. La sombra que Alma reconoce 
algunas veces. Además, habla mucho, sin parar, que es algo 
que no hace nunca.

–¡Espera a que huela las tortas cociéndose debajo de la 
ceniza y ya verás cómo cae de las ramas o sale de algún 
agujero!

–¿Está lloviendo? –pregunta Alma de golpe.
–No. Creo que ya ha parado hasta dentro de mucho 

tiempo. La tierra está llena. Ya no queda sitio para la lluvia.
Alma menea la cabeza. Mira con nerviosismo.
–Voy a levantarme.
–Descansa, Lilim. Espera aquí un rato.
Alma se incorpora dolorida.
–Ya pasó. He pasado frío y calor, pero se acabó. Mira. 

Estoy bien. Voy a ayudarlos a encontrar a Lam.
Nao observa a su hija, que ya se ha puesto en pie. Alma 

brinca pasando de un pie al otro para demostrar que el 
cuerpo se le sujeta solo. Pero se ve cómo le tiemblan los 
labios y la gotas de sudor frío le cubren la frente.

–Mira. Ya pasó. Estoy bien.
Nao no intenta detenerla. Sabe lo obstinada que es su 

hija.
Para los okos, la palabra alma significa ‘libre’. Pero ese 

tipo de libertad no existe en ningún otro idioma. Es una 
palabra anómala, una libertad inexpugnable, una libertad 
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que colma a la persona para siempre. El padre de Alma 
cuenta que en su tierra ese nombre podría traducirse como 
«marcada con el hierro candente de la libertad». Alma no 
entiende eso de la marca y el hierro. En el idioma de su 
madre, la lengua de los okos, no existe el «hierro». Solo hay 
palabras para lo que es importante: para nombrar el color 
de cada hora de la noche o el cloqueo que haces cuando 
una hierba te toca la oreja mientras duermes.

«Y puede que Alma y su libertad estén en lo cierto 
–piensa Nao, mirándola–. Sí, le vendrá mejor ir a sembrar 
esa fiebre por las colinas que quedarse esperando aquí».

La sigue con la mirada por la casa.
Alma coge el arco y las flechas que le han apartado a un 

lado. Se dirige en un primer momento hacia la puerta, pero 
titubea un instante y da media vuelta. Hunde la cabeza en 
el cuello de su madre, en el hueco que se forma encima 
del hombro. Se quedan abrazadas. Es lo mismo que hacen 
siempre, pero esta vez Alma dice con voz ahogada:

–Mamá.
–No tardes, Lilim.
Nao nota contra la piel los ojos hirviendo de su hija.
–¡No tardes o, si no, Lam se lo comerá todo!
Alma se queda un poco más en ese pliegue en el que le 

gusta acurrucarse desde pequeñita.
–Mamá.
Se quedan así mucho rato, sin agarrarse de la mano, 

porque una está sujetando el arco y la otra tiene los dedos 
llenos de harina de mijo. Hasta que se separan. Más tarde, 
aunque cada una rememorará ese momento muchas veces, 
ninguna podrá decir cuánto duró: un segundo o una vida.
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Alma está encima del barranco que ha invadido el agua. El 
nivel ya ha bajado varios metros. En las paredes gotean las 
hojas que aún se mantienen agarradas y, por debajo de la 
superficie, se transparentan las ramas más altas del bosque 
de Espinas.

El agua baja a ojos vistas. Alma ha ido hasta allí corriendo 
sin detenerse. Respira deprisa, sin hacer ruido. Bordea el 
barranco examinando el suelo a sus pies. Se detiene.

Ahí están. Los pasos de Niebla en el barro. No cabe duda 
de que ha estado allí cuando dejó de llover. ¿Cómo saber 
si Lam iba con ella? Borra las huellas de Niebla andando 
por encima.

Ahora, en el barro solo quedan los pasos de Alma.
Camina por los guijarros que bajan hacia el agua. A partir 

de ahí, el suelo está demasiado duro para rastrear ninguna 
huella. No hay nada más. Tampoco ningún rastro que  
se dirija de vuelta al valle. El recorrido de Niebla se acaba 
aquí.

Alma se queda de pie en la playa. Nota cómo le palpita 
el corazón en la nuca, debajo de las orejas. Está mirando el 
lago angosto que serpentea hasta perderse a lo lejos.

¿Adónde ha ido Niebla?
El nivel del agua sigue bajando. Se distingue cada vez 

mejor la jungla erizada por debajo de la superficie. Dentro 
de una o dos horas, el valle volverá a cerrarse durante un 
año. La barrera de espinas surgirá de las aguas.

Alma se acerca a la pared. La canoa sigue allí, en el sepul-
cro de piedra. Antes de llegar había pensado que, si encon-
traba alguna prueba de que Lam se había marchado, la 
echaría al agua. Partiría en su busca a través del barranco 
lleno. ¿Cómo podía saber si de verdad se había ido?
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Niebla los ha dejado. Pero ¿Lam? A lo mejor ya está 
subido a los hombros de su padre…

Sí, a lo mejor Sum y su padre por fin lo han encontrado 
y van caminando todos juntos de espaldas al sol. Divi-
san a lo lejos el sicomoro, la casa en la pradera tan verde 
y a la hermosa Nao delante de la puerta, con la mano por 
encima de los ojos para verlos mejor a la luz del atardecer. 
Y Nao reconoce esa silueta pequeña y negra que gesticula 
en los hombros de su marido. Puede que menee la cabeza 
mientras se dice a sí misma: «¡Pero si es Lam! Es él. Ya lo 
decía yo. Lo han encontrado. ¡Maldita sea la noche que 
nos llevó a concebir a este niño!». Y, riendo, tal vez da 
un manotazo en el aire para borrar la maldición. Y echa a 
andar, agitando muy alto ambos puños para demostrar su 
alegría a los que se acercan, para bendecir a los antepasados 
que velan por ellos. Pero también mira de vez en cuando 
por encima del hombro porque estaría bien que, además, 
Alma llegara por el otro lado para que la felicidad fuera  
completa.

Alma siente brevemente ese sueño que la estremece. El 
sueño de que todo vaya bien, de que Lam se haya subido de 
un brinco a los hombros de su padre, de que esté ya acurru-
cado en el cuello de su madre, que diría, como suele hacer:

–Aquí estás, suricato mío. Aquí estás, Lilim.
Alma se dispone a trepar por la pendiente negra y a 

volver a casa corriendo. Las tortas ya deben de estar tostán-
dose al fuego. Los dos monitos del árbol acechan ese festín 
con las manos de color rosa prendidas de las ramas. Pero, en  
ese preciso instante, Alma ve una mancha azul flotando  
en el agua. Una isla a la deriva por encima del bosque 
sumergido. Es el gorro de su hermano.
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Lam se ha marchado con Niebla. Está convencida.
Han salido del valle los dos juntos.

En el mismo momento, con los pies hundidos en el lodo 
de un arroyo, el padre acaba de encontrarse con Sum.

No hay ni rastro de Lam por ninguna parte. Llevan horas 
buscándolo.

Ya se han repartido otra zona de caza, hacia levante, 
como si fuera un juego. Sum se marcha a paso ligero. Si 
pudiera, lanzaría breves gritos de guerra, pero de la boca 
jamás le ha salido sonido alguno.

Detrás de él, su padre no se ha movido. Sabe que no se 
trata de un juego. Mosi parece haberse vuelto de piedra en 
medio del arroyo. Se ha quedado mirando ante él, a lo lejos, 
el punto donde el acantilado se separa en dos.

«El barranco. Puede que aún quede agua en el barranco 
de las Espinas».

Eso es lo que se le ocurre de pronto.
Se pone en marcha en esa dirección, él solo, con el tro-

tecillo de cazador, en línea recta. No sortea los matorrales, 
cruza por ellos. Nada puede detenerlo. Atraviesa los valle-
jos anegados. Dispersa las manadas de cebras con la lanza 
levantada por encima de la cabeza. No afloja el paso nunca. 
Y, mientras su cuerpo avanza entre las colinas, su mente 
se adentra poco a poco en el temor. Piensa en la determi-
nación de Lam, ese niño dispuesto a todo. Vuelve a verle 
la frente tozuda de los últimos días. ¿Por qué desaparecía 
desde que empezaron las lluvias? ¿Por qué volvía tan can-
sado al atardecer? ¿Qué estaba tramando?

Mosi subió la pendiente que conduce al borde del 
barranco. Las cascadas habían empezado a desaparecer por 
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todos los acantilados. Puede que allí arriba ya no hubiese 
agua desde hacía varios días. Eso es lo que espera Mosi con 
toda su alma. Le gusta cuando el valle vuelve a cerrarse y 
su familia queda a salvo de todo.

Pero, al llegar a la cima, ve que el agua sigue allí. Apenas 
un metro por encima de las primeras espinas. Lo suficiente 
para poder pasar.

Y, en el barro, los pasos de un niño.
Se detiene unos segundos delante del barranco.
Recuerda el día en que llegó, bajo la lluvia, hace mucho 

tiempo.
Nao y él recalaron allí en canoa, subieron por la playa 

negra. No sabían dónde se habían metido. Dos fugitivos 
extenuados que se habían conocido pocos días antes, pero 
que ya eran un solo ser.

Mosi baja hacia la abertura de la cueva donde pasaron 
la primera noche, hace casi veinte años. Durmieron allí los 
dos juntos, como náufragos en una isla. Al día siguiente, 
todo el barranco se había vaciado de agua. El valle se había 
cerrado con ellos dentro.

Mientras miraba la luz del alba, Nao dijo:
–Isaya…
Que en oko significa ‘la mano’.
El valle se llamaría Isaya.
Era de día. Aún no tenían ni la menor idea de adónde 

habían llegado. Tenían hambre y sed. A lo lejos, un leo-
pardo erguido en una roca los miraba salir del agujero. Pero, 
aquella mañana, después de todo lo que habían vivido, del 
mundo del que se habían escapado, Nao y Mosi sabían que  
sería un paraíso si el resto de su vida ya solo tuvieran  
que luchar contra la sed, el hambre y las fieras.
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Estaban en lo cierto, porque, durante muchos años, des-
pués de construir la casa debajo del sicomoro y de que sus 
hijos llegaran al mundo, Isaya fue para ellos mucho mejor 
que el paraíso.

Ahora Mosi entra en la cueva.
Lanza un grito que quiebra los gratos recuerdos.
La canoa ya no está.
¿Quién, sino Lam, puede habérsela llevado?
El niño se ha marchado. Ha salido de la fortaleza salvaje.
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Existir en otras partes

Nao no ha oído que su marido se acercaba, pero nota pasar 
su sombra tras ella cuando él entra por la puerta.

Se da la vuelta.
Mosi está a contraluz en el resplandor del atardecer. 

Lleva en la mano un paquete de cuero negro cubierto de 
tierra. Son los restos de su pasado envueltos en un abrigo y 
atados con un cinturón. Un paquete blando que su mujer 
ha querido borrar de su memoria, pero que reconoce de 
inmediato. Mosi enterró todo lo que llevaba encima cuando 
llegaron a su valle.

Nao se incorpora despacio. Distingue, por fin, el rostro 
del hombre a pesar del sol deslumbrante del ocaso.

–Lam se ha marchado –dice Mosi–. Ha encontrado la 
canoa.

Despistada, Nao se queda mirándolo, como si le hablara 
en un idioma desconocido.

–Si no lo alcanzo antes de que sea de noche –prosigue 
él–, se cerrará el paso.

Nao preferiría no entender esas palabras que le caen 
encima; pero ya es tarde, se le han metido en el corazón. 
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Marcharse significa inevitablemente dejar el valle durante 
un año entero. Es imposible volver antes de la próxima 
estación lluviosa.

–Volveré con Lam –murmura Mosi–. Diles a los niños 
que les encomiendo a cada uno su propia vida. Dile a 
Alma… ¿Dónde se ha metido Alma?

Nao sacude despacio la cabeza para decir que no lo sabe.
–Dile que le traeré a Lam de vuelta. Dile también que se 

quede con mi lanza.
Nao se acerca a Mosi en silencio. Le apoya la cabeza en 

el hombro.
–¿Y a Nao? –pregunta al cabo de un rato–. ¿Qué le voy a  

decir a Nao?
Otro silencio.
–¿Qué le voy a decir a Nao –insiste ella– si se despierta 

de esta pesadilla?
–Dile lo que ya sabe. Que cuide de los rastros de su 

pueblo que lleva dentro y de los hijos que la rodean. Que es  
más fuerte que yo. Que los mantenga vivos hasta que  
yo vuelva.

Nota que la cabeza de su mujer le pesa un poco más 
contra el hombro. Le dice:

–Comprenderá lo que significa. Conoce el secreto.
Nao cierre los ojos. Sí, lleva dentro un tesoro que no 

le pertenece. La memoria de su pueblo. Ella era la última 
superviviente de pueblo oko. Llegó hasta este valle con 
Mosi para mantener a salvo su memoria. Pensaba que no 
había nada más importante. Estaba dispuesta a todo.

Pero nacieron los niños, uno tras otro, y esta noche todo 
se tambalea por culpa de un fugitivo de apenas diez esta-
ciones lluviosas.
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–Uno solo de mis hijos –dice Nao– importa más que mi 
pueblo y nuestros secretos.

Mosi toma entre ambas manos el rostro de su mujer 
apoyado en su hombro. Lo sujeta ante sí. Le da un beso en 
los ojos y luego lo suelta con precaución, como si quisiera 
soltar una pompa para dejarla flotando en el aire.

Paso a paso, andando hacia atrás, Mosi se aleja de Nao. 
Sale de la casa. Fuera, arranca al pasar la gran tapadera 
redonda y trenzada que protege la boca del pozo. Se marcha 
con esa especie de escudo en la mano y, en la otra, el hatillo 
de cuero. Nao no ha tenido ánimos para salir y ver cómo se 
marcha el guerrero, ni de decirle a voces un último secreto. 
Un secreto que habría hecho que la partida fuera aún más 
desgarradora.

La lanza monta guardia delante de la puerta. Nao parece 
estar sola dentro de la casa. Pero sabe que no es así del todo. 
Ese es el flamante secreto que no se ha atrevido a contarle 
a Mosi. No está sola porque está esperando un hijo.

Mosi se mete en el agua. En algunos puntos las ramas han 
calado la superficie. Ha sujetado el hato a la estructura flo-
tante de madera y mimbre. Va nadando detrás de esa balsa 
mientras la empuja, manteniéndose lo más horizontal que 
puede para no tocar los arbustos que tiene tan cerca. Los 
ve por debajo de su cuerpo, a través de la transparencia del 
agua. Cruza por ese bosque que parece ampliarse a su alre-
dedor. Se le podría tomar por un ave extraviada que vuela 
muy bajo entre las copas de los árboles.

Mosi nada. No para nunca de batir los pies. De pequeño, 
creció en el agua de un gran río, con los fantes de la Costa 
del Oro, cuya vida transcurre entre el mar y los ríos. Allí, 
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para obligarlo a salir del agua de una vez, su madre tenía 
que engañarlo diciéndole que le estaba creciendo una aleta 
azul en la espalda. Lo que pretendía era asustarlo, pero el 
Mosi niño, por la noche, dormía bocabajo para dejar que 
la aleta creciera. Por la mañana, se tocaba con la yema de 
los dedos esa línea, en el espinazo, como si fuera cierto.

Se está haciendo de noche. El agua parece más fría. Mosi 
sigue empujando la balsa.

De vez en cuando, grita el nombre de Lam y se queda 
quieto. Se muere por oír una voz quebrada respondiéndole.

Cuánto lamenta no haberle enseñado a nadar. Quería 
proteger a sus hijos, impedirles que exploraran el paso.  
Una vez, incluso, Mosi quemó delante de toda la fami-
lia una canoa que Sum estaba tallando a escondidas en el 
tronco de un árbol seco para poder pescar en un estanque 
repleto de carpas. El grandullón de Sum se echó a llorar y 
puede que los demás oyeran un sollozo diminuto, el único 
que jamás le saliera de la boca.

Pero, hoy, a Mosi le gustaría que sus hijos supieran nadar. 
Le habría gustado contarles todo lo que les había ocultado.

Poco a poco, la noche luminosa va relevando al día.
Mosi ve cómo brillan las perlas de agua en la punta de 

las espinas. La oscuridad se llena de sonidos. Los insectos y 
los murciélagos vuelan por encima del bosque renaciente.

A veces cree notar criaturas moviéndose en las profun-
didades, por debajo de él. Quizá haya bastado un mes de 
lluvias para que se instalen allí los espíritus del agua y las 
serpientes gigantes. Mosi se mueve lo menos posible. Da 
grandes rodeos para no engancharse en las zarzas.

Le gustaría detenerse y descansar flotando bocarriba, al 
amparo de las estrellas. Pero continúa echando una carrera 
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contra el tiempo. El tiempo implacable que transcurre, que 
vacía el agua del barranco y las fuerzas de su cuerpo.

A veces Mosi bebe el agua pura que lo rodea.
Hasta que, ya de madrugada, una corriente empieza a 

acompañarlo. Cuanto más avanza, más nota su presencia. 
Mosi se agarra a la balsa, se desliza entre las moles oscu-
ras cuyas garras intentan retenerlo. Le dejan marcas en los 
hombros, los brazos, el vientre. Se desplaza deprisa. Trata 
de imaginarse a su hijo surcando con la canoa ese laberinto. 
Las paredes se van juntando, cada vez están más cerca una 
de la otra.

Mosi sabe de sobra dónde se arroja el agua que lo está 
arrastrando en la oscuridad.

Las cataratas.
Se las oye bramar a lo lejos. Se acuerda de esas cataratas 

por las que treparon Nao y él, hace mucho tiempo, para 
llegar a este pasadizo, luego al valle, y no salir de él jamás.

Intenta nadar hacia la orilla, donde las aguas están más 
tranquilas. Pero los remolinos siempre lo acaban llevando 
a los rápidos. El sonido de la catarata se vuelve más nítido. 
Mosi se acuerda de una roca plana, a mano izquierda: el 
lugar donde Nao y él echaron la canoa al agua para huir. 
Tiene que alcanzar esa roca para zafarse de la corriente.

Los remolinos espumean por delante de él. Mosi com-
prende que no podrá librarse a menos que abandone la 
balsa. Con una mano, empieza a desatar el petate. Hasta 
que, con un crujido, la balsa se empala en un rama y se 
detiene. Mosi arranca el hato de cuero justo a tiempo y  
se sumerge con él en las profundidades.

Debajo del agua, en la oscuridad, nada a ciegas. De 
pronto, todo está tranquilo. Sujeta el bulto abrazándose a 
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él. Las dos piernas, pegadas entre sí, ondulan a la vez en las 
aguas negras. Deja que lo guíe su instinto de buceador fante.

Cuando, por fin, saca la cabeza del agua y recupera el 
aliento, está en una poza que borbotea suavemente. La roca 
plana que estaba buscando está justo encima de él. Mosi, 
exhausto, trepa hasta ella. Se arrastra apoyándose en los 
codos. Se golpea la cabeza contra el tronco de un árbol. Se 
incorpora y se pone de pie despacio.

Agotado, sonríe en la oscuridad. Ya le parecía a él que la 
madera sonaba a hueco. Respira en silencio, con los ojos 
cerrados. La canoa está en tierra, delante de él. Lam ha 
logrado cruzar el barranco. Debe de estar vivo.

Mosi vuelve a abrir los ojos. Enseguida, al inclinarse un 
poco, ve encima de la roca una fina capa de tierra que 
alguien ha removido. Vuelve a agacharse. Hay huellas en 
el suelo. Son las de un caballo, mezcladas con los pasos de 
un niño.

La canoa, el niño, el caballo.
Mosi cae de rodillas.
Durante un largo rato no logra moverse. Está pensando 

en los relinchos, en los gritos en torno al niño. Piensa en 
el corazón palpitante de Lam. Lo han cogido. Conoce de 
sobra ese jaleo, esos gritos que había trocado por el soplo 
del viento en la pradera, por los arroyos tras la lluvia: el 
zumbido del valle de Isaya.

Entonces, despacio, recoge el hato de cuero que no se 
ha separado de él. Desabrocha el cinturón, desdobla el 
amplio abrigo negro y extiende encima de la roca todo lo 
que lleva dentro: un pantalón, una casaca de color rojo 
oscuro con charreteras de terciopelo, unas botas, un som-
brero de bordes dorados que desenrolla, un látigo de cola 
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trenzada y dos pistolones. Y un frasco de pólvora de bronce 
con tapón de corcho.

Mosi se viste con las prendas empapadas. Se pone el 
abrigo negro y se mete en el cinto los pistolones y el látigo.

Destapa el frasco de bronce y vierte un poco de pól-
vora de cañón en el cuenco de la mano. Ni siquiera se ha 
mojado.

De golpe, el olor de la pólvora despierta al fantasma 
del hombre que había sido antes, hace mucho tiempo. Un 
hombre que olía a fragua y a cuero y que provocaba miedo 
y desgracias a su alrededor. Un hombre cuya vida salvó una 
desconocida, una mujer oko a la que él creía estar salvando.

Cuando entró en el valle, veinte años antes, pensó que 
enterraría a ese hombre para siempre. Pero está de nuevo 
de pie encima de una roca, en la oscuridad de la noche.

Dos ojos vigilan la silueta que se aleja.
Alma no ha reconocido a su padre.
Es ella la que ha recalado con la canoa en la roca, muy 

cerca de las huellas de Niebla, para, a continuación, des-
plomarse y quedarse dormida a pesar del tremendo ruido 
que hacen las cataratas un poco más allá.

Un presentimiento la ha despertado hace unos segundos. 
Una fuerza que le ha erguido el cuerpo de golpe. Alma se 
ha encontrado de pronto alerta, en cuclillas, con las manos 
apoyadas en la tierra y el arco al hombro.

Acto seguido, como un animal salvaje, ha brincado sin 
hacer ruido y se ha quedado agazapada entre las sombras. 
Apenas le ha dado tiempo a ver a un hombre con un som-
brero de bordes dorados adentrarse en el matorral en el que 
estaba durmiendo hace un instante.
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¿Qué es lo que le ha pasado? Alma aún siente la quema-
zón del cambio que ha sufrido su cuerpo. Mira la distan-
cia que ha recorrido con un único salto. Le ha bastado un 
instante para agarrar el arco, sacar una flecha y apuntar. Ya 
no se mueve. Percibe la mínima presencia a su alrededor. El 
chirrido de dos árboles entre sí o la respiración de un racimo 
de pájaros mosca prendidos en un árbol, muy arriba, por 
encima de su cabeza. Aún oye cómo se alejan los pasos del 
hombre. Nota el olor de las hienas que duermen en algún 
agujero. No se le escapa nada.

Alma afloja lentamente la cuerda tensa del arco. De 
pronto sabe que tiene que desconfiar de todo. Ese instinto le  
ha caído encima al mismo tiempo que ese poder descono-
cido. Es una fuerza que la estaba esperando a la salida del  
valle. Una memoria nueva que le ha aparecido dentro  
del cuerpo.

Piensa en Lam.
¿Dónde se habrán escondido Niebla y él?
¿Y quién es ese hombre vestido de oscuro al que ha visto 

pasar? ¿Cuántos más habrá rondando como él fuera del 
valle? ¿Qué están buscando?

Comprende al fin por qué su padre la ha tenido viviendo 
tanto tiempo temerosa de todo lo que podría existir en 
otras partes.
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Un pobre de espíritu

En ese preciso instante, ese mismo día del mes de agosto 
de 1786, a miles de kilómetros de allí, un muchacho de 
casi catorce años levanta en perfecto silencio la aldabilla 
del camarote de Lazare Bartholomée Gardel, capitán del 
buque La Dulce Amélie.

El muchacho se llama Joseph. Lo único que ha hecho ha 
sido meter la hoja del cuchillo en la rendija de la puerta y 
empujarla hacia arriba. Ya solo queda girar el mango para 
levantar la aldabilla de dentro y abrir. Parece demasiado 
fácil. Pero ¿qué marino, allí, en el puerto de Lisboa, y en 
todo el Atlántico, tendría la ocurrencia de allanar la cámara 
del capitán Gardel?

Es una estancia amplia que solo ilumina la lamparilla 
del corredor. El capitán ha elegido para sus aposentos la 
espaciosa cámara del puente de mando, en la popa. Las 
cortinas de las ventanas están cerradas durante la noche. 
Solo se oye el tictac de un relojito de péndulo que debe de 
estar bien sujeto en algún sitio.
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La luz que ha entrado al mismo tiempo que Joseph cae 
de lleno ahora sobre el cuerpo del capitán acostado en la 
cama. Está dormido.

Joseph vuelve a cerrar la puerta y se dirige hacia él. El capi-
tán parece tener el sueño ligero, pero los pasos del mucha-
cho lo son aún más. El grueso cuello de encaje blanco de 
Lazare Gardel sigue iluminándole el rostro aunque vuelva 
a reinar la oscuridad.

Joseph se queda mirando ese rostro. Entre los párpados, 
le tiembla una línea pálida, como si los ojos amenazaran 
con abrirse de repente. La respiración es silenciosa. Joseph se 
esperaba que el terrible capitán Gardel roncase como un ogro, 
pero se ha encontrado con que su aliento es plácido como el 
de un niño. Y es que no deja de tener ciertos rasgos infan-
tiles. La piel fina, los labios muy claros. El pelo blanco se le 
ondula en torno a la cara. Y algunos días se parece a un niño 
cruel jugando con el insecto que ha atrapado. Pero los insec-
tos que sujeta entre los dedos siempre son seres humanos: 
marinos cansados, muchachas extraviadas, cautivos negros.

Joseph sabe lo que se cuenta del capitán Gardel. Piensa 
en los que darían cualquier cosa por estar allí, como él, con 
un cuchillo en el cinto, delante de ese monstruo dormido. 
Aun así, se resiste a lo que se le acaba de ocurrir: la tenta-
ción de vengarlos a todos. No ha ido allí desde tan lejos 
para eso. Cuentan con él para otra cosa.

Alarga la mano hacia un estante que hay justo detrás de la 
cabeza del capitán, le roza el pelo y la coronilla, coge un reloj 
de oro con leontina y una bolsita de terciopelo verde que 
están ahí colocados. Joseph se incorpora, escucha por última 
vez el aliento de Lazare Gardel. Luego vuelve sobre sus pasos 
y sale sin hacer ningún ruido. Cierra de nuevo la puerta.
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Lleva el reloj y la bolsita metidos en el bolsillo.
La cubierta de La Dulce Amélie está desierta. En el muelle 

tampoco se oye ni un ruido. Los marinos han estado de 
juerga. Se han dormido. Una escala de varios días en Lisboa 
antes del viaje interminable, la última ocasión para gas-
tarse la primera paga. Al volver de la taberna, con el cuerpo 
empapado de vino portugués, se habrán echado a dormir en 
cualquier parte. Por el borde de la lancha arrizada encima 
de Joseph asoma una pierna. En el suelo hay tirado un som-
brero arrugado. Incluso el gato de a bordo parece borracho, 
tumbado bocarriba en un charco.

Joseph, en cambio, camina en línea recta. Sabe exac-
tamente adónde va. En el estómago solo lleva un vaso de 
leche y un trozo de pan que tomó varias horas antes. Des-
pués de lo que acaba de hacer, en lugar de salir huyendo se 
dirige con paso tranquilo al palo mayor.

Delante, en el suelo, hay un rollo de jarcia enroscada 
como una boa. Joseph reconoce la escota de la vela mayor. 
Tiene el mismo grosor que su brazo, está nuevecita, recién 
alquitranada, y la colocarán al día siguiente. La han pasado 
por una polea en lo más alto de mástil y luego coloca- 
do en cubierta. Joseph agarra uno de los extremos. Se sienta 
a horcajadas en uno de los cañones de estribor para seguir 
con la vista el conjunto de cables, cabos y obenques ten-
didos por encima de él como las lianas de una jungla. Le 
dedica el tiempo necesario.

De pronto, sus ojos se detienen. Ha encontrado lo que 
buscaba. En lo más alto han izado un perroquete para pro-
longar el palo mayor, pero aún no está colocado. La faena 
se ha interrumpido durante la noche. Es justo lo que nece-
sita Joseph, que se baja de un salto del cañón, trepa unos 
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metros por los obenques y conecta la escota de la mayor 
con otra, más fina, que ha sacado de un cuadernal. Luego 
baja para formar un bucle en el extremo.

Joseph mete dentro los dos pies.
Aprieta el nudo en torno a los tobillos.
–Ya está –dice sonriendo–. ¡Ya está!
Vuelve a alzar la vista y comprueba que el mecanismo de 

su plan no está equivocado. Durante un buen rato recorre 
las alturas con la mirada. Repite los cálculos varias veces. 
Porque este muchacho de trece años y medio no está loco, 
aunque es lo que cabría esperar por lo que acaba de hacer 
y aunque lo que está a punto de suceder parezca una com-
pleta locura.

Sin sacar los pies del bucle, se acerca un poco más al 
mástil. Comprueba que el bolsillo derecho, donde lleva el 
reloj y la bolsita de terciopelo del capitán, está bien cerrado. 
Respira hondo, como un buceador que se dispone a saltar 
desde una roca.

Entonces saca el cuchillo, escoge uno de los cables ten-
sados que suben por el mástil y lo corta de un tajo.

Desde lo alto cae, con un ruido tremendo, una pieza de 
madera enorme; es el perroquete que arrastra tras de sí diez 
metros de cabo. Las poleas crujen por encima de Joseph. 
De pronto, a sus pies se yergue silbando la serpiente de 
cáñamo negro.

Acto seguido, Joseph sube por los aires colgado por  
los tobillos. Se libra por los pelos de estamparse contra 
la lancha y sale volando cabeza abajo por encima de la 
cubierta.

Con los brazos apretados contra el pecho para antici-
parse al impacto que va a recibir, se eleva quince metros, 
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como si lo aspirasen desde arriba, con un chasquido de 
látigo. Da un giro completo sobre sí mismo, sin soltar ni 
un grito, y rebota una vez en el extremo del cabo.

Dos veces.
Y una tercera vez, más flojo.
Ha vuelto el silencio. Lo único que ha pasado es que 

el perroquete ha caído desde varios metros de altura y ha 
arrastrado a Joseph por los aires por efecto de las poleas.

Hércules, el gato, se da la vuelta en el charco de ron, 
creyendo haber oído algo. ¿Habrá sido una pesadilla? ¿Un 
ratón? Pero ya se ha vuelto a dormir.

Joseph, cabeza abajo, se columpia suavemente en el 
vacío, bajo el cielo negro.

Todo es perfecto.
En el campanario de Santa Maria de Belém dan las tres. 

De pronto, Joseph piensa que, si todo sigue así, tendrá 
que olvidarse durante mucho tiempo de oír las campanas  
de una iglesia. Es quizá lo único que va a echar de menos. 
Las campanas y el pan caliente. Y también el viento entre las  
hojas. Y el frescor a la linde de los bosques en verano.  
La lluvia en los canalones. Es todo lo que va a añorar en ade-
lante… Y puede que también las tejas de pizarra humeando 
al sol. Los pasos de un caballo en los adoquines por la 
noche… Quizá eche de menos todo eso. Pero nada más.

No. Nada.
Más tarde, si todo sale bien, solo quedará el graznido de 

los cormoranes; después, el crujido del barco en el océano, 
y, por último, el rumor de la selva africana. Y será solo el 
principio de todo lo demás.

Joseph Mars sonríe, ahí solo, en el extremo del cabo, 
como un pobre de espíritu.
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El día en que su hermano pequeño desaparece, 
Alma se marcha, siguiendo su rastro, lejos 

de su familia y del valle africano que los 
protegía del resto del mundo. Mientras, en 
el puerto de Lisboa, Joseph Mars se cuela 

clandestinamente a bordo de un barco negrero, 
La dulce Amélie. Va en pos de un inmenso 

tesoro. En el torbellino del Atlántico, entre 
África, Europa y el Caribe, sus búsquedas  

y destinos respectivos llevan irresistiblemente 
a cada uno al encuentro del otro.
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