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1. Ese era yo

o sofaba con ser el mejor periodista de investigacion
del mundo. Creia que no habia historia (por escabrosa que
fuera, por muchas dificultades que entranara) que pudie-
ra resistirse a mi olfato periodistico, a mi mente escruta-
dora, a mi pluma agil.

Iba a comerme el mundo. Durante un tiempo (ahora
puedo afirmar que una especie de suerte disfrazada de ca-
sualidad ayudé mas que mis capacidades innatas), un espe-
jismo se instal6 en mi vida y me hizo creer que los suenos
se estaban convirtiendo en realidad.

Me topé con una buena historia y todo march¢ a pedir
de boca. Escribi un reportaje que vendi a un medio de co-
municacién importante.

Muy importante.

La repercusién medidatica fue inmediata. Mi nombre
empez6 a sonar y se referian a mi como «la joven prome-
sa del periodismo».



En aquel momento, embriagado por el éxito, no se me
ocurrié pensar que a menudo las promesas no se cumplen.
Y que, en ocasiones, algo que parece que va a emerger se
queda sumergido.

Recibi un premio. Y crei que habia alcanzado la cum-
bre.

iMenudo iluso!

Ufano como me sentia, seguro de mi mismo y de mis
capacidades, no tardé mucho en publicar el segundo repor-
taje. Ignoré que ese momento de mi vida exigia mas pre-
cisién que nunca. Que no podia dormirme en los laureles.
Preparé aquel trabajo de forma precipitada, porque esta-
ba convencido de que el tiempo apremiaba y me impor-
taba mas vender que informar.

Me lo pagaron bien. Pero fue un fracaso absoluto.

Las malas criticas me atacaron como dardos envenena-
dos. El globo se deshinchaba y otros nombres empujaban
con fuerza. Nuevas firmas con mas méritos o, simplemen-
te, nuevas promesas que disfrutaban de su momento de
suerte, como yo habia disfrutado del mio.

Asi, me converti en un periodista del montén, cuyo
nombre sonaba o habia sonado en algin momento.

Y un nombre no vale nada.

Nunca he sido una persona humilde. No he nacido para
interpretar el papel de perdedor. El sabor del triunfo es
dificil de olvidar, y las oportunidades (por asi decirlo)
que los medios de comunicacién nos ofrecen hoy para al-
canzar un éxito rapido, una popularidad facil, son tenta-
doras.

Pronto me vi como un contertulio televisivo en progra-



mas de calidad nula, en los que la ética periodistica brilla-
ba por su ausencia.

Ahora mi nombre no solo era conocido: también lo era
mi rostro.

Firmaba autdgrafos por la calle y me compraba ropa de
marca. Sin embargo, no estaba satisfecho. Sabia que aque-
llo no era lo que perseguia. Y como esa certeza me dolia,
la enterré en lo mas hondo de mi corazdn, en un lugar re-
moto del que no pudiera emerger para recordarme el fra-
caso mas flagrante de mi vida.

Los periodistas de verdad, los que habian creido en mi,
dejaron de hacerlo. Y aquellos lectores que podrian haber
sido leales si hubiera tenido mas paciencia, si hubiera se-
guido mi camino, se desvanecieron como el humo.

Y es que la lealtad de los lectores no se obtiene sin mas,
hay que ganarsela y mantenerla.

Ese era yo (Joel Traver, experiodista de investigacion,
contertulio de programas basura, aspirante a escribir gran-
des reportajes) cuando aquella chica me dispar6 por la es-
palda su pregunta en medio de la calle una célida tarde
de mayo.
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2. Tengo el caso que buscas

e Eres Joel Traver? ;El periodista?

Le respondi que si, que yo era Joel Traver, el periodis-
ta. Ella no dijo nada. Se limité a perforarme un poco mas
con aquellos ojos tan negros que después bajo para mirar
el suelo.

La observé con detenimiento. Llamadlo deformacion
profesional.

Era joven, muy joven. Seguramente no llegaba a los
veinte anos. Quiza, pensé después de un segundo examen
mas detenido, su figura fragil y delicada contribuia a esa
sensacion de extrema juventud: la baja estatura, las formas
infantiles del cuerpo desprovisto de curvaturas sensuales,
la palidez casi enfermiza del rostro. Y la manera de vestir,
toda de negro, con una sudadera con capucha muy poco
adecuada para aquellos dias de calor casi estival.

Dudé. Lo cierto es que parecia mas joven de lo que ha-
bia pensado al principio. Cuando empezaba a temerme



que fuera apenas una estudiante de bachillerato un poco
gotica y rarita que buscaba el autégrafo de un rostro po-
pular, volvio a hablar. Al hacerlo, desestimé aquella idea y
regresé a mi primera impresién, porque su voz traslucia
madurez. Una seguridad que fluia desde muy adentro. Una
seguridad perceptible en su forma de mirarme al hablar.

Casi podia afirmar que la mirada de esa chica era la
de una vieja. {No! Tal vez era mas exacto decir que estaba
exenta de edad. Desde luego, no era la de una adolescente.

-Y ahora no tienes trabajo, jverdad? O sea, un traba-
jo que te guste.

Me senti atacado. Insultado. Mi ego me hizo registrar
aquella afirmacién no como una constatacion, sino como
una impertinencia. ;Qué iba a saber aquella rarita de miy
de los trabajos que me gustaban o no? ;Cémo podia con-
sentirse que la gente fuera por el mundo metiéndose en la
vida profesional de los demas, escupiéndoles a la cara sus
secretos mas ocultos?

¢Qué iba a saber una desconocida de mis expectativas
no cumplidas, de mis deseos ocultos bajo una fragil capa
de popularidad superficial?

iCon qué rapidez pasaron todas aquellas reflexiones
por mi cabeza!

Y cuanto me dolié aquella pregunta, tan corta, tan di-
recta. Tan clara.

Estaba a punto de inventarme toda una historia de éxi-
tos y encargos que me esperaban a la vuelta de la esquina
para burlarme de ella. Pero no me dio tiempo.

-Tengo un caso que exige un buen investigador. Es el
caso que buscas.
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Me entraron ganas de reir. Ahora resultaba que la chica
en cuestion era una experta en investigacion periodistica.
Y, ademas, sabia mejor que yo mismo lo que me convenia.

Lo mas légico habria sido dar media vuelta y olvidar el
asunto, a la chica y la sudadera negra.

Sin embargo, no sé por qué (o tal vez si, porque en mis
adentros ain quedaba un rescoldo de curiosidad periodis-
tica), me sorprendi preguntandole:

—¢Qué tipo de caso?



3. Un banco frente al mar

a invité a tomar un café. Pero ella me dijo que no le
gustaban los lugares demasiado concurridos.

—¢Asi que nunca vas a discotecas?

No se digné a contestarme. Eché a andar y tuve que
apretar el paso para alcanzarla.

Anduvimos un buen rato en absoluto silencio, uno al
lado del otro. La situacién me incomodaba.

A ella no.

Al fin, llegamos al paseo maritimo. Soplaba un viento
mas fresco que en el centro de la ciudad, donde nos ha-
biamos encontrado. Un aire perfumado de olores marinos
que hacia mucho tiempo que no respiraba. Y es que soy
un urbanita convencido y practicante. Solo acostumbro a
pisar asfalto.

Se sentd en un banco de cara al mar y yo hice lo mismo.

No negaré que me entraron ganas de reirme. La situa-
cién era comica; un poco friqui. Yo, un periodista televisi-
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vo supuestamente ocupado, una tarde de mayo, mirando
el mar, cosa que no hacia nunca, junto a una absoluta des-
conocida que parecia haberse olvidado de mi presencia.

Pensé que habia cometido una estupidez, que lo mejor
era despedirme de la manera mas educada posible y me-
terme en un taxi que me devolviera al meollo de la ciudad,
porque los pies me dolian del paseo.

Entonces, como si me hubiera leido el pensamiento,
volvié a hablar.

—sSiempre tienes tan poca paciencia?

iAquello ya era demasiado!

—No, bonita; lo que pasa es que no tengo tiempo para...

—Entonces, spor qué me has seguido hasta aqui? ;Por
qué no me has mandado a freir esparragos hace media
hora?

Tocado y hundido.

Si en vez de ser un mal periodista hubiera sido un buen
guionista, de aquella situacién habria salido una pelicula
impresionante. Una pelicula digna del Woody Allen de la
mejor época.

La chica volvié a mirarme de aquella forma que remo-
via algo en mi interior, algo secreto y angustioso.

—Yo no te obligo a nada, ssabes? Pero tt eres un buen
periodista y yo tengo un caso que hay que investigar.

Tuve que hacer un esfuerzo para poder decir algo mas
o menos coherente.

—Me estas tomando el pelo, sverdad? Hay alguien gra-
bando con el mévil y luego colgaras esta especie de con-
versacion estipida en Facebook, ;no? Cémo he podido
ser tan...



—sSabes quién es Eduardo Aimami?

Me la quedé mirando con suficiencia.

—Pues mira, si, esa respuesta me la sé. Porque resulta
que este tipo es bastante conocido. Hace semanas que su
cara esta por todas part...

—Es un asesino.

Si no me levanté fue porque me quedé clavado en el
banco.

—Eduardo Aimami es un asesino. No tengo ninguna
duda. Solo necesito que alguien como tu lo demuestre.

No dije nada. Ademas de inmévil, me habia quedado
mudo. Se decian muchas cosas de Eduardo Aimami. Sin
embargo, esta era nueva. Nueva y brutalmente increible.
De hecho, lo que acababa de oir era tan alucinante que de-
cidi hacerme el longuis.

—Vale. Ya veo que no te interesa —me dijo.

Se levantd, hundié las manos en los bolsillos de la su-
dadera negra y empezé a alejarse.

—iEspera! —reaccioné por fin.

Se dio la vuelta. Muy despacio.

—:No pretenderas que asimile todo eso en segundos,
no? Tienes que entender que cuesta creerlo, que es...

No sabia qué decir. Sospechaba que algo en todo aque-
llo iba mas alla de la pura comprensién racional. Dentro
de mi se abria paso una intuicién que me decia que aque-
lla chica no bromeaba.

O, tal vez, solo era que el poder capta la atencién de
cualquiera. Y si ese cualquiera es un periodista, ya esta
todo dicho. El poder, claro estd, era Eduardo Aimami.

—Te entiendo. Aln no sabes si me quieres ayudar...
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Dejo la frase en el aire, como si aquellas palabras no
fueran adecuadas y buscara otras.

—Si quieres investigar el caso, te esperaré aqui mafnana
a la misma hora. Mafnana.

Y empez6 a alejarse.

—Espera, mujer... §Cémo te llamas?

Nego con la cabeza y su figura negra, encapuchada, fra-

gil, menuda, se fue empequeneciendo hasta desaparecer
del todo.

No hablaré de los dilemas internos en los que me vi inmer-
so aquellas veinticuatro horas. Sabia de sobra que siem-
pre hay que tener mucho cuidado con el poder. Y con los
poderosos.

Fueron horas intensas. Una noche sin dormir. Dudas.
Todos conservamos en el recuerdo alguna situacién como
esta. Debemos decidir sobre algo a lo que damos vueltas
y vueltas y, en cuestiéon de segundos, pasa de parecernos
la oportunidad de nuestra vida a convertirse en humo, en
agua de borrajas, en una bobada. Llegados a este punto, el
ciclo vuelve a empezar.

Hasta el infinito.

Hasta que, casi siempre, el tiempo, el cansancio o una
intuicién misteriosa y oportuna deciden por nosotros.

Fuera como fuese, al dia siguiente por la tarde yo estaba
sentado en un banco frente al mar.



4. Ella

Hacia tiempo que le decia a su madre que ella no
servia para estudiar. Sin embargo, no era verdad. No del
todo. Simplemente, no queria hacerlo. Le parecia una pér-
dida de tiempo, porque en su casa lo que necesitaban era
llegar a fin de mes.

Ella y su madre estaban solas. Su padre habia muerto
hacia tiempo con tan solo cuarenta y cinco anos. Pero su
madre no levantaba cabeza. No se recuperaba. Vivia por
vivir. Tal vez, por no abandonarla.

Lo cierto es que ya no tenia nada que ver con la persona
alegre de las fotografias del album olvidado y proscrito en
la habitacion. El que de vez en cuando hojeaba a escondi-
das para no olvidar el rostro de su padre. Para recordar la
risa de su madre. Para verse a si misma de pequeina, pro-
tegida entre aquellos brazos que ya no existian.

Estaba harta de todo. De pasar penurias. De no saber
qué hacer con su vida. {Y del instituto! Aunque no era
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mala estudiante, pese a haber repetido algin curso, tenia
la conviccion de que aquel no era su camino.

Hasta que se planté. Ya no podia mas.

—Mama, no nos hacen falta titulos, sino dinero. ;No
ves que te matas limpiando pisos por cuatro monedas? Te
pasas el dia trabajando y ni siquiera salimos adelante -le
solt6 una tarde mientras la mujer se desvestia maquinal-
mente en su dormitorio al volver del trabajo, sin fuerzas,
con la amargura trabada en la voz.

—Ya soy lo bastante mayor para trabajar.

Le hablaba con rabia, con frialdad, sin mover un solo
musculo del cuerpo. Y aquel nudo que atenazaba la voz
de su madre se iba deshaciendo y le empanaba los ojos.

—-:No ves que solo nos tenemos la una a la otra? Ya ten-
go dieciséis aflos, mama. Quiero trabajar. Asi podremos vi-
vir mas desahogadas. Y a lo mejor hasta puedes dejar el
trabajo de las tardes.

Intent6 sonreir. Sin embargo, estaba tan poco acostum-
brada que solo le salié una mueca rasgada.

—Incluso podriamos darnos algtn capricho de vez en
cuando.

Su madre le acaricid la frente con ternura y se dejo con-
vencer. Ella tampoco podia mas. Habia hecho lo posible
por que aquella situacién no salpicara a su hija. Por que
pudiera seguir estudiando, tener un buen futuro. Aun-
que habia sido en balde. La necesitaba para salir adelante.
Era verdad: solo se tenian la una a la otra.

Una tia suya que trabajaba en un edificio de oficinas
del barrio le encontré trabajo. Necesitaban chicas para el
turno de limpieza de noche. Cuanto mas jévenes, mejor,



porque las mas mayores o las que estaban casadas y tenian
hijos no aguantaban aquellos horarios.

Al volver a casa el primer dia, de madrugada, su madre
la esperaba despierta. Le habia preparado un buen desa-
yuno. Se habia propuesto recibirla con una gran sonrisa.
Sin embargo, en cuanto la vio entrar por la puerta tuvo
que taparse el rostro con las manos y se esforzé por repri-
mir un sollozo.

—iAy, hija! jQue tenga que verte asi! ;Por qué nos ha
ido todo tan mal?

Pero ella estaba contenta. Casi feliz.

—iMama! {No vengo de la guerra! Solo es un trabajo.
iEs que eres muy peliculera!

Una semana después, la que lloraba al volver del tra-
bajo era ella. O casi. Estaba baldada. Echaba de menos el
dolce far niente del instituto. Aunque disimulaba delante
de su madre. Su sueldo les iria muy bien. No podian re-
nunciar a esos ingresos.

El trabajo en el edificio de oficinas también tenia co-
sas buenas. Casi todas las trabajadoras eran chicas jove-
nes, aunque ella era la méas pequena del grupo. Ademas,
la mayoria eran espabiladas y listas, salvo un par de mos-
quitas muertas con las que era preferible no tener trato.

Enseguida se junté con Asunta y Maria.

Asunta tenia veinte anos, y Maria, dieciocho. Asunta era
habladora y extrovertida. Le gustaba canturrear mientras
trabajaba y siempre tenia alguna historia que contar. No po-
dia decirse que fuera guapa, pero llamaba la atencién. Qui-
za porque, mas que maquillarse, le gustaba decorarse. Todo
en Asunta era excesivo: la ropa, el maquillaje, las palabras...
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Ella no acababa de entender cémo Asunta y Maria po-
dian ser tan amigas. Porque Maria era casi lo opuesto: tan
reservada que casi rozaba el misterio. Y tan bonita, con
aquellos ojos dorados y grandes que te cautivaban, que
para llamar la atencién le bastaba con una mirada.

Tenia que reconocer que se habia dejado deslumbrar
por aquellas dos chicas tan diferentes y se habia engan-
chado a ellas como una lapa a una roca. Aunque, eviden-
temente, de quien mas aprendia era de Asunta.

Cierto era que ella habia salido con algtn chico del ins-
tituto. Sin embargo, jAsunta les contaba cada cosa! Maria
siempre escuchaba esas batallitas en silencio. Y ella alu-
cinaba.

Por eso, cuando Asunta las invité un domingo a salir
con su grupo de amigos, no dudé ni un instante en acep-
tar. Pensé que su vida cambiaria gracias a aquellas nue-
vas amistades. Que estaba a punto de entrar de lleno en el
mundo de los adultos. Sentia que estaba animada. Feliz.

La realidad fue una decepcidn considerable.



5. Eduardo Aimami

n aquella época, Eduardo Aimami era un politico en
ascenso. Con cincuenta y tres anos, se habia forjado una
carrera politica meteodrica vy, al parecer, irreprochable, sin
fisuras.

Tras dar sus primeros pasos en el mundo empresarial,
lleg6 a ser director general de una de las sociedades finan-
cieras mas importantes, la Red Econémica Catalana. Des-
de alli habia llegado a la gestién publica trabajando en el
Area de Transportes del Ayuntamiento de Barcelona en un
momento en el que este era un asunto espinoso y dificil
para la ciudad. Su mano de hierro se hizo notar.

Hombre ambicioso, no opuso limites a su ascenso. Se
dejé tentar por mas de un partido e incluso milité en las
filas de uno de los grandes.

No siendo esto suficiente, fundé su propio partido, De-
mocracia en Marcha, una fuerza politica pretendidamente
renovadora y decididamente conservadora que recluté ca-
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ras muy conocidas no solo del mundo de la politica, sino
también de la cultura, y que enseguida se situ6 entre las
fuerzas vivas del panorama politico del pais.

Ahora queria volver al Ayuntamiento. Pero como al-
calde.

Segin marchaban la campana y las encuestas a tan
solo un mes de las municipales, todo apuntaba a que po-
dria conseguirlo.

La faceta social del candidato a la alcaldia tampoco pa-
saba desapercibida.

Eduardo Aimami era un hombre de piel blanca, dientes
blancos y camisas muy blancas. Todo él era de un blanco
deslumbrante. Un hombre de elegancia innata y maneras
exquisitas, con carisma de lider y sonrisa de anuncio de
dentifrico. Un hombre con encanto. Que abusaba de su
encanto.

Transpiraba seguridad cuando hablaba con los medios.
Era imprescindible en cualquier fiesta que aspirara a con-
vertirse en un acontecimiento. Su presencia era requerida
en toda clase de actos sociales, aunque €l sabia escoger y
acudia alli donde debia. Siempre lo acompanaba su espo-
sa: una guapa mujer rubia igual de elegante, deslumbran-
te y risuena que él.

Decididamente, el perfil de Eduardo Aimami no enca-
jaba con el de un asesino. O, cuando menos, con la imagen
que solemos tener de ellos.

Entonces, ;qué hacia yo sentado en la playa, delante del
mar, viendo cémo rompian las olas, esperando a una chi-
ca extrana y huidiza que habia adjudicado al candidato el
Unico adjetivo que nadie habria osado atribuirle jamas?



No tenia ninguna respuesta légica. Y me sentia imbécil.

En mi interior mas recéndito se estaba gestando y cre-
cia por momentos un nerviosismo inquietante...

Todas las alarmas de mi cerebro periodistico se habian
disparado.
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oel Traver era considerado la joven promesa del
periodismo de investigacion, pero su desmesura-
da ambicion acabd de golpe con sus aspiracio-
nes. Ahora, convertido en un manidatico de las
dietas, arrastra su fracaso por las tertulias televi-
sivas. Parece que nada puede cambiar su futuro
profesional, pero entonces aparece ella y le dice que sabe de
un caso que necesita un buen investigador: el candidato a la
alcaldia de Barcelona es un asesino. (Qué harda Joel Traver?
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