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Para Tomeu
por quedarse siempre

Para Maritere y Luiyi
por el amor y el ejemplo

AAina
por volver






Hoy inventé este chiste:
Cuando grande voy a ser un personaje secundario,
le dice un nifo a su padre.
Por qué.
Por qué qué.
Por qué quieres ser un personaje secundario.
Porque la novela es tuya.
ALEJANDRO ZAMBRA
Formas de volver a casa

Entiendo al fin que era emocion lo que se oia
en la voz interrumpida de mi padre:
miedo a que me cayera,
aun sabiendo que eran cortas las caidas.
ANA Luisa AMARAL
«Aprendizajes»

No es mi culpa que tu padre sea un cobarde.
Cruz CAFUNE
«Turbo»






1. ENTRANTES

Esta historia empieza con un pitido de coche y acaba con un
porro. Entre medias pasa mi vida y pasa la de mi padre, aunque,
en realidad, s6lo sea una comida mdas de cumpleafios. Desde
que muri6 Candela, mamad, aunque por alguna razén nunca la
llamé mam4dy siempre la llamé Candela, celebro mi cumpleafios
comiendo con mi padre. Salvo cuando estuve viviendo en Chicago,
claro, que lo eché de menos sin saberlo, sin pensarlo, sin quererlo.
Sin darle importancia.

El dia comienza con una coreografia que tenemos perfec-
tamente ensayada: yo me siento en mi sofd, mirdndome en el
reflejo de la ventana, pensando en cudntos anos faltardn para
que me quede definitivamente calvo; él, sin apagar el motor,
aparca sobre larampa de garaje del edificio y pita, unay dos veces,
hola, he llegado; yo finjo sorpresa, aunque nadie me vea, agarro
mi chaqueta y bajo corriendo las escaleras. Qué pasa, Marce, le
digo al subirme. Porque a papa tampoco le llamé jamas pap4,
siempre fue Marce. El sonrie. Yo le hago sonreir. Su coche, un
viejo Camaro rojo, a veces, también.

—Felicidades, Leni —me dice, y su sonrisa es tan genui-
na que casi parece una carcajada. Sin dejarme responder,
cambia de tema—: Odio los dias asi. Grises pero sin frio. Con
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bochorno. Son agobiantes, es como si alguien nos hubiera
puesto un techo.

Nunca ha necesitado pie para hacer ese tipo de comentarios.
Tiene esa cualidad propia de los que viven en silencio: no se cansa
nunca de hablar, pero habla poco, de manera rota. Es un grifo
mal cerrado que, a estas alturas, por suerte y por desgracia, ya
nadie va a cerrar. Le miro y le devuelvo la sonrisa, pero él ya esta
mirando por el retrovisor, dando marcha atras.

Vamos camino de un restaurante que antes presumia de es-
trella Michelin y ahora farda de haberla perdido: el placer de
rechazar la oferta. Bajaron el nivel de exigencia, bajaron el afdn de
innovacion, bajaron también los precios; aunque por menos de cin-
cuenta euros por persona sigue siendo imposible comer. En ese
proceso, olvidaron para siempre los ments degustacién y crearon
una carta de diez platos que iban cambiando segiin temporaday
segun le apeteciera a la cocinera, Marisa. Pero creo que ninguna
de esas razones explican por qué celebramos siempre ahi mi
cumpleanos: si, se come bien; si, todos los ingredientes son locales
y de proximidad; pero a mi padre le encandila el hecho de quele
conozcany le reciban con una palmada en el culo al entrar.

Llegamos a un pueblo que, como casi todos en la isla, esta
compuesto de cuestas marronesy de persianas verdes. Aparca en
un sitio tan estrecho como la calle y entramos al restaurante.
Es un viaje cromatico: nuestra mesa estd en un patio blanco como
el talco, con un olivo central en torno al cual se arremolinan los
comensales.

—;Coémo estés, rey? —le saluda Francis, la camarera y hermana
de Marisa, palmeandole el culo.

—Sin reino, pero con heredero al trono, que hoy cumple
anos. —Se rie con ironfa—. ;Td cémo lo llevas, reina? ;Ya esta
escondida en la cocina la Mari?
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—Pues claro, estd cocinando. Te crees que abrimos sé6lo
para ti... —Negando con la cabeza y sonriendo con los labios—.
Anda, ya sabes cudl es tu mesa, ahora voy y os tomo nota.
Y felicidades, chiqui. ; Cudntos son ya?

Se dirige a mi, y me sobresalto. Por alguna extrafia razén
no esperaba tener que interaccionar en mi cumpleafos. Soy de
naturaleza optimista.

—Veinticinco. Si, eso, veinticinco. Ya veinticinco. —También
tengo un don a la hora de reaccionar rapido.

Francis me guifia un ojo y desaparece tras la barra. En la
salita previa al patio vuelve a predominar el blanco, el suelo es
blanco, las paredes blancas, la barra de madera blanca. Todo
el local parece estar pidiendo una tregua. Una pintada, entre
hippie e infantil, con cada letra de un color, la rompe: Imagine.
Hippies gourmet. La veo atravesar una puerta que da ala cocina
y escucho, como quien escucha un recuerdo, el anuncio que le
hace a su hermana: ya estdan aqui el Marce y su hijo. En el patio,
mi padre me espera con su media sonrisa melancélica, su pose
por defecto, su cara de circunstancias. Esto yalo he vivido. Y qué
maravilla: la rutina es un conjuro contra el desastre.

—Sigues sin querer sacarte el carné de conducir, ;jno? —me
pregunta, ya sentados en nuestra mesa.

—Creo que no. Ademés, a estas alturas sacarse el carné es
cargarse el planeta. —Llevo tantos afios postergando el examen
que finjo ser ecologista cuando, en realidad, s6lo soy un vago.

—Pues yo aprobé el examen de conducir a la primera.

—Ya lo sé, Marce.

—;Pero sabes quelo calé? ;Y sabes qué hice, qué hice después
de calarlo para conseguir aprobar?

17



—:El qué?

—Pues lo volvi a arrancar. —Y me mira con orgullo, con
efervescencia.

Cuando mi padre se saco el carné, los Rolling Stones ya habian
perdido a uno de sus miembros por sobredosis y los Beatles ya
habian decidido separarse. Pero ninguno de esos eventos le
cambiaron la vida; supo de ellos, escuché las noticias de la boca
de su amigo y vecino Manolo, pero no alteraron su dia a dia. En
cambio, él siempre habla de aquella manifestacidn, de la inica
vez que tiré un cdctel molotov, incluso dos, porque la policia
habia asesinado a un chaval: lo habian tirado por la ventana. Y ese
joven podria haber sido él: podrian haberle detenido repartiendo
panfletos de un partido pretendidamente revolucionario, haberle
metido en una lechera, apalearlo hasta dejarlo moribundo, tirar
su cuerpo sin vida por la ventana de un séptimo piso y vender a
la opinién publica su suicidio. Podria haber sido él, si, pero sé6lo
si mi padre no fuera tan vago como lo soy yo.

—Pues casi quemamos la facultad de Derecho. —Aunque es
cierto que aquel dia no le pudo la pereza.

A veces era Manolo quien impedia que saliera de casa, lla-
mando al timbre por las tardes con los brazos cargados de vinilos.
Hijo tinico de abogado, tenia la posibilidad de acompanar a su
padre en sus viajes a Londres y traerse consigo las novedades
musicales que tardarian unos meses mas en llegar a Madrid.
Creo que esa era la tinica ventaja familiar de la que disfrutaba:
intuyo que era un nifio mimado de dieciocho afios que volcaba
en la musica las frustraciones propias de una vida capada por
la sobreprotecciony las expectativas paternas —;aunque no esta
toda biografia remachada por esa ultima razén?—.

Se juntaban en el pequefio cuarto de Marce, cuya puerta
se encontraba a mano derecha inmediatamente después de
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entrar en el piso de mis abuelos. Un escritorio bajo el que las
rodillas se limaban, un armario empotrado que escondia una
camay dos sillas de apariencia escolar: ese era todo el mobi-
liario que habia. Una marca, un cambio de tono en la pintura
amarilla genista de la pared desvelaba que antes, en ese lugar,
habia un sofa para las visitas; porque, antes, esa habitacion era
usada como recibidor. Recuerdo cémo me contaba, en una de
nuestras visitas a los abuelos, que alli se sentaban durante horas
a escuchar musica en silencio; que fumaban asoméandose a la
ventana que daba al patio interior, con la ropa recién tendi-
da como paisaje; que, en ocasiones, lo tinico que hacian era
aburrirse juntos.

—Unos dias después de aquella manifestacion...

—;Del incidente molotov? —Asi me gusta llamarlo a mi.

—Si. —A él creo que no tanto.

—Vale.

Unos dias después de aquella manifestacion, se ve que aparecié
Manolo con un solo disco. Y eso era raro: tres eran la norma. Sin
decir nada, comenz¢ el ritual: lo sacé con sumo cuidado de la
funda, lo alz6 y lo examind bajo la luz del techo, lo cepillé como
si lo acariciara, y lo puso en el tocadiscos con actitud grave. Lo
dejé sonar unos minutos antes de lanzar un comentario que
seguramente traia ensayado de casa:

—Es muy raro. Este sonido tan tradicional, tan folk... hace
nada estaba con la guitarra eléctrica, tocando rock y poniendo
atodo el mundo en su contra. ;Y ahora esto? No lo entiendo.

—Parece musica de vaqueros —le replicé Marce—. ; Te importa
grabarmelo en una cinta?

—No, claro que no, esta noche te la traigo. ;Estarés en casa?

—No lo sé. —Clavd la mirada en la portada del vinilo—.
Bueno, estaré. Pero me gustaria no estar.
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Se formo un silencio incdémodo: Manolo siempre evitaba las
conversaciones intimas y mi padre siempre fantaseaba con ser
un vaquero.

—DMira cdmo sonrie: con su sombrero, el cielo azul a su espalda
y la guitarra en su mano. Un cowboy feliz. ; Qué mas se puede
pedir? —Todavia no habia levantado la mirada de la caratula.

—Pues ha estado desaparecido un tiempo. Se ve que tuvo un
accidente de moto y se aislé de todo el mundo; casi tres afnos sin
dar sefiales de vida, sin sacar musica ni dar ni un concierto. Justo
cuando estaba en la cresta de la ola. Ya es mala suerte. Creo que
también ha tenido tres hijos.

—;Tres hijos en tres afios? Joder, ;con quién?

—¢Con quién va a ser? Con su mujer, con la que acababa de
casarse.

—Manolo, a eso no se le puede considerar mala suerte.

Enamorarse es siempre una forma de escapar: de uno mismo,
de tu familia y entorno, hasta de un lugar geografico. Menos mal
que los enamorados, como Marce en aquel momento, no meditan
mucho sobre su condicién y se limitan a ejercerla.

Escuchd el grito ronco de la madre de Manolo proveniente del
rellano, a su amigo cerrando la endeble puerta de su habitacién
tras despedirse, a dos de sus hermanos pequefios pelearse por
un tebeo, todo como quien asiste a una funcidn teatral. Segtin
mi padre, era un jueves por la noche, aunque entre la marihuana
y la edad no sé si su memoria es fiable. ;Qué tocaba mafana?
Otro desfile de macarras en el instituto Espafia, ayudar a su
madre con la compra, ir al banco de enfrente a esperar, pero
;el qué? Escuché el llanto de su tercer hermano desde la cuna,
a ese no se podia asistir como espectador, asi que se levanto, se
deslizé6 por el descansillo, el saldn, el pasillo y llegé al cuarto de
sus padres.
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—Si es que no se puede tener hijos siendo tan mayores... —Con
su hermano en brazos, comenz6 a arrullarle—. Cuando yo me
vaya, no les eches la culpa por nada. No vale la pena, Damién.
Sélo los imbéciles culpan a sus padres de su infelicidad.

Damién, adormiladoy con apenas un ano, jamds se acordaria
de ese momento, y él aproveché la futura desmemoria infantil
para esconder un taco de papeles debajo de su diminuto colchén.

—Quedaba poco mds de un mes para acabar el curso y todavia
habia profesores que no se sabian mi nombre. Yo ahi trataba de
no ser nadie: me sentaba en mitad de la clase, ni delante ni detrds,
haciendo el menor ruido posible. Pasar inadvertido siempre fue
mi virtud —me dice con tono socarrén, confirmandome que mi
mediocridad es genética.

No es que sus profesores fueran indolentes, sino que tenian
prioridades, o problemas, més acuciantes. Marce salia de clase
y contemplaba en la puerta del instituto lo que, para mi, no es
mads que un cliché tan repetido como irreal: macarras y quinquis,
navajas y jerséis, jirones y alguna cicatriz. Ese dia habia dos
protagonistas: uno era hijo de un gris y estaba acostumbrado a
expresar su sutil paleta de emociones con el lenguaje binario de
los golpes; el otro, huérfano, se habia criado en la remota aldea
asturiana de sus abuelos y ahora no estaba dispuesto a dejarse
amedrentar por andobas capitalinos; ninguno, desde luego, tenia
interés en volver a casa. El pasaba sin mirar, escuchando como se
escucha el pitido de un coche, con morbo yla esperanza de que
no se dirija a ti. Esta vez iba con prisa porque habia quedado con
Candela, mi madre, y tenia s6lo dos horas hasta que ella saliera de
natacion. Lleg6 a casa. Hizo sus tareas todo lo rdpido que pudo.
Tragé lo que habia cocinado su madre como si fuera una papilla.
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Y se marché al banco a esperar, con el intestino convertido en
un cabo nautico.

Sentado, alzé la vista. A su izquierda, la plaza de Cristo Rey,
con sunombre maldito y sumal presagio; a su derecha, Candela
y su caminar flematico, dirigiéndose hacia él.

—Metia ligeramente las puntas de los pies hacia dentro al
andar, qué bonita y qué mona y qué maravillosa era, Leni. —Si,
Marce: minucias de las que uno se enamora porque pasan des-
apercibidas para el resto, o eso queremos creer—. Pero ese dia
habia algo raro en ella, estaba inquieta, se tocaba mucho el pelo,
detalles que uno nota cuando conoce mucho a una persona...

Seguin mis célculos, todavia ni siquiera se habian acostado
juntos, asi que no sé cuanto la conoceria, pero Candela estaba
nerviosa: tenia la sensacién de que la estaban siguiendo desde
que habia salido de natacion.

—Le pregunté si estaba segura, porque igual s6lo caminaban
en sumisma direccion... —El miedo disfrazado de paternalismo—.
Alo que tu madre respondié: «claro, ;tt te crees que soy tonta?».

Volvié a alzar la vistay confirmé que, efectivamente, Candela
no era tonta.

—Vamonos a mi casa —le ordend.

Pero al levantarse del banco, doblar la esquina y enfilar su
calle, vio a unos hombres uniformados que le obligaron a corregir
el lugar de destino.

—Vamonos a la tuya.

—Por un lado, venian esos fachas con poca autoestima que
luego se harfan llamar Guerrilleros de Cristo Rey, que habian
seguido a tu madre para ver si me pegaban una paliza. Ya ha-
biamos tenido un encontronazo con ellos unos dias antes en la
universidad, cuando protestdbamos por el asesinato de aquel
chaval. Nos dijeron que se habia suicidado, ylos cerdos del ABC
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publicaron péaginas de su diario personal para justificarlo: que
si estaba deprimido, que si estaba celoso de su mejor amigo...
—Otra vez el silencio, el grifo atascado en busca de agua—.
Aveceslavida es sélo lo que ves, lo que tienes delante, y cuesta
soportarlo.

Mi padre se queda mudo y yo me quedo solo, como siem-
pre que él se calla. No conozco silencio que transmita mayor sole-
dad que el suyo. Se acerca Francis, la camarera, con el entrante, una
coca de verduras y sardina ahumada, con acelgas, espinacas, grell
y tap de corti. Algo tipico de aqui. «Os la he partido en cuatro trozos,
asino os peledis», nos explica mientras nos guifia un ojo. Marce
se lo guina de vuelta, aunque es evidente que no ha escuchado
nada delo que ha dicho. Francis lo sabe y, mirdindome alos ojos,
me hace una mueca complaciente que deberia producirme una
simpatia que no alcanzo a sentir. Veo que mi padre estd a punto
de llorar, su cara mansa y sus emociones mudas, puente sobre
aguas turbulentas hasta que este se rompe. Pero no se rompe.
En cambio, extiende su manoy agarra la mfa, formando una pinza
con sus dedos indice y pulgar, apretando mis dedos, delicado pero
firme, como un alicate carifioso. Asi me agarraba de pequeio.
Asi agarraba a mi madre.

—Y por el otro, entrando en el portal de los abuelos, estaban
los dela Social. Ahora que lo pienso, creo que ese fue el comienzo
de una de las mejores épocas de mi vida —sentencia.

Candela vivia un poco més lejos, por eso ir a su casa no habia
sido la primera opcién. Ahora tenfan que caminar minimo cinco
minutos, siiban rapido, en direccién a Argiielles. Poco, poquisimo,
en otras circunstancias; mucho, muchisimo, en estas. El tiempo
y su manida relatividad, la flecha que nos atraviesa para que la
vida tenga orden. Pasaron por delante de El guarro, que era un
bar con otro nombre que nadie recordaba nunca, y a Marce le
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parecié reconocer a una persona en la barra, comiéndose una
lata de zamburifias y bebiéndose un quinto de cerveza.

Sin soltarse de la mano en ningtin momento, la pareja se paré
y decidieron entrar al unisono. No me queda claro quién protegia
aquién, quién acompanaba al otro, quién se resistia a dejar sola a
su pareja. Porque, en el fondo, Candela ya no pintaba nada ahi,
aellala seguian por culpa de Marce, para encontrarle, para meterle
miedo. Candela sdlo tenia que decirle «<me voy, estoy asustada» y
darle un beso, y él lo entenderia e incluso la animaria, «vete a casa
y no salgas en unas horas por si acaso», diria, complementando
el beso con un abrazo. Pero nada de eso ocurrid: entraron juntos
a El guarro, cogidos de la mano, los dedos de ella en la pinza de
los suyos. O eso me gusta imaginar.

Sentado en la barra estaba Dani. Mi padre sabia perfectamente
quién era; de hecho, habia pasado junto a él ala salida del instituto
y le habia escuchado gritar palabras raras que le sonaban, como
babayu o mazcayu; y que, a juzgar por la agresividad y la saliva,
debian ser de todo menos bonitas. Dani, por su parte, sabia quién
era Marce, pero no sabia su nombre. En un despliegue de talento,
mi padre habia conseguido lo impensable: no ser nadie y, aun
asi, que alguien te quiera pegar una paliza.

—Hola, Dani. —Su prisa se vio interrumpida por su timidez.

—Hola —respondié conteniéndose, seguro, las ganas de
decir: ;y este tiene novia? Ver para creer.

—;C6émo estas?

—En peores garitas he hecho guardias. ;Y ti? Bueno —co-
rrigiéndose—, ;vosotros? ;Qué queréis?

Mientras le ponia al dia atropelladamente, la brigada po-
liticosocial registraba su cuarto. Encontraron muchas cintas
grabadas, cortesia de Manolo; varios libros, porque casi le
gustaba més comprar que leer; y unas pocas cartas, demasiado
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cursis para el profesional gusto de los policias. Mi abuela, la
madre de Marce, la ruda y lozana dofia Rosa, no se cansaba
nunca de contarnos la anécdota; era uno de esos éxitos que el
publico siempre le pedia en las reuniones familiares. Atenta a
los quehaceres disruptivos de los agentes, desde la cocinay con
Damién en brazos, mi abuela refunfufiaba: «menudos gilipollas,
mi hijo no ha hecho nada, es el mds responsable de todos, le
doy el monedero para que haga la compra y no me coge ni una
peseta». Y subia el tono: «<NI UNA PESETA, OYEN, NI UNA
PESETA. No como los otros dos, que acaban de entrar en la edad
del pavo y méas me vale tener contada cada moneda, y no, eso no
puede ser: el que quiera peces que se moje el culo. 0 NO ESTAN
DE ACUERDO? QUIEN QUIERA DINERO QUE SE MOJE
EL CULO. Aunque ustedes tienen pinta de no haberse mojado
jamas ni los tobillos... {Estémagos agradecidos!». Damidn, por
mas que le meciera al son de la diatriba, estaba despierto: en
silencio y sin atreverse a llorar.

Marce estaba seguro de que sillegan a encontrarle en casa,
le hubieran detenido. Detenido y pegado. Daba por hecho que
la Social registraria su habitacidn y que, al no encontrar nada,
continuarian revolviendo el resto de la casa. Asumia que, antes o
después, encontrarian los panfletos escondidos bajo el colchoncito
de Damian. Tenia la certeza, sumada a alguna que otra prueba
empirica —ese pobre chico universitario—, de que de ese viaje
era imposible regresar intacto.

—Yo estaba convencido de que era mejor que me encontraran
los de Cristo Rey; al menos, con ellos, me ahorraba la detencion.
Y que te detuvieran volvia a dar mucho miedo.

—Pero siempre dio miedo, ;no? —le pregunto. No entiendo
su uso del verbo «volver».

—Si. Pero se te olvida. Y luego te lo vuelven a recordar.
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