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1. Entrantes

Esta historia empieza con un pitido de coche y acaba con un 

porro. Entre medias pasa mi vida y pasa la de mi padre, aunque, 

en realidad, sólo sea una comida más de cumpleaños. Desde 

que murió Candela, mamá, aunque por alguna razón nunca la 

llamé mamá y siempre la llamé Candela, celebro mi cumpleaños 

comiendo con mi padre. Salvo cuando estuve viviendo en Chicago, 

claro, que lo eché de menos sin saberlo, sin pensarlo, sin quererlo. 

Sin darle importancia.

El día comienza con una coreografía que tenemos perfec-

tamente ensayada: yo me siento en mi sofá, mirándome en el 

reflejo de la ventana, pensando en cuántos años faltarán para 

que me quede definitivamente calvo; él, sin apagar el motor, 

aparca sobre la rampa de garaje del edificio y pita, una y dos veces, 

hola, he llegado; yo finjo sorpresa, aunque nadie me vea, agarro 

mi chaqueta y bajo corriendo las escaleras. Qué pasa, Marce, le 

digo al subirme. Porque a papá tampoco le llamé jamás papá, 

siempre fue Marce. Él sonríe. Yo le hago sonreír. Su coche, un 

viejo Camaro rojo, a veces, también.

—Felicidades, Leni —me dice, y su sonrisa es tan genui-

na que casi parece una carcajada. Sin dejarme responder, 

cambia de tema—: Odio los días así. Grises pero sin frío. Con  
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bochorno. Son agobiantes, es como si alguien nos hubiera 

puesto un techo.

Nunca ha necesitado pie para hacer ese tipo de comentarios. 

Tiene esa cualidad propia de los que viven en silencio: no se cansa 

nunca de hablar, pero habla poco, de manera rota. Es un grifo 

mal cerrado que, a estas alturas, por suerte y por desgracia, ya 

nadie va a cerrar. Le miro y le devuelvo la sonrisa, pero él ya está 

mirando por el retrovisor, dando marcha atrás.

Vamos camino de un restaurante que antes presumía de es- 

trella Michelin y ahora farda de haberla perdido: el placer de 

rechazar la oferta. Bajaron el nivel de exigencia, bajaron el afán de 

innovación, bajaron también los precios; aunque por menos de cin- 

cuenta euros por persona sigue siendo imposible comer. En ese 

proceso, olvidaron para siempre los menús degustación y crearon 

una carta de diez platos que iban cambiando según temporada y 

según le apeteciera a la cocinera, Marisa. Pero creo que ninguna 

de esas razones explican por qué celebramos siempre ahí mi 

cumpleaños: sí, se come bien; sí, todos los ingredientes son locales 

y de proximidad; pero a mi padre le encandila el hecho de que le 

conozcan y le reciban con una palmada en el culo al entrar.

Llegamos a un pueblo que, como casi todos en la isla, está 

compuesto de cuestas marrones y de persianas verdes. Aparca en  

un sitio tan estrecho como la calle y entramos al restaurante.  

Es un viaje cromático: nuestra mesa está en un patio blanco como 

el talco, con un olivo central en torno al cual se arremolinan los 

comensales.

—¿Cómo estás, rey? —le saluda Francis, la camarera y hermana 

de Marisa, palmeándole el culo.

—Sin reino, pero con heredero al trono, que hoy cumple 

años. —Se ríe con ironía—. ¿Tú cómo lo llevas, reina? ¿Ya está 

escondida en la cocina la Mari?
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—Pues claro, está cocinando. Te crees que abrimos sólo  

para ti… —Negando con la cabeza y sonriendo con los labios—. 

Anda, ya sabes cuál es tu mesa, ahora voy y os tomo nota.  

Y felicidades, chiqui. ¿Cuántos son ya?

Se dirige a mí, y me sobresalto. Por alguna extraña razón 

no esperaba tener que interaccionar en mi cumpleaños. Soy de 

naturaleza optimista.

—Veinticinco. Sí, eso, veinticinco. Ya veinticinco. —También 

tengo un don a la hora de reaccionar rápido. 

Francis me guiña un ojo y desaparece tras la barra. En la 

salita previa al patio vuelve a predominar el blanco, el suelo es 

blanco, las paredes blancas, la barra de madera blanca. Todo 

el local parece estar pidiendo una tregua. Una pintada, entre 

hippie e infantil, con cada letra de un color, la rompe: Imagine. 

Hippies gourmet. La veo atravesar una puerta que da a la cocina 

y escucho, como quien escucha un recuerdo, el anuncio que le 

hace a su hermana: ya están aquí el Marce y su hijo. En el patio, 

mi padre me espera con su media sonrisa melancólica, su pose 

por defecto, su cara de circunstancias. Esto ya lo he vivido. Y qué 

maravilla: la rutina es un conjuro contra el desastre.

—Sigues sin querer sacarte el carné de conducir, ¿no? —me 

pregunta, ya sentados en nuestra mesa.

—Creo que no. Además, a estas alturas sacarse el carné es 

cargarse el planeta. —Llevo tantos años postergando el examen 

que finjo ser ecologista cuando, en realidad, sólo soy un vago.

—Pues yo aprobé el examen de conducir a la primera.

—Ya lo sé, Marce.

—¿Pero sabes que lo calé? ¿Y sabes qué hice, qué hice después 

de calarlo para conseguir aprobar?
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—¿El qué?

—Pues lo volví a arrancar. —Y me mira con orgullo, con 

efervescencia.

Cuando mi padre se sacó el carné, los Rolling Stones ya habían 

perdido a uno de sus miembros por sobredosis y los Beatles ya 

habían decidido separarse. Pero ninguno de esos eventos le 

cambiaron la vida; supo de ellos, escuchó las noticias de la boca 

de su amigo y vecino Manolo, pero no alteraron su día a día. En 

cambio, él siempre habla de aquella manifestación, de la única 

vez que tiró un cóctel molotov, incluso dos, porque la policía 

había asesinado a un chaval: lo habían tirado por la ventana. Y ese 

joven podría haber sido él: podrían haberle detenido repartiendo 

panfletos de un partido pretendidamente revolucionario, haberle 

metido en una lechera, apalearlo hasta dejarlo moribundo, tirar 

su cuerpo sin vida por la ventana de un séptimo piso y vender a 

la opinión pública su suicidio. Podría haber sido él, sí, pero sólo 

si mi padre no fuera tan vago como lo soy yo. 

—Pues casi quemamos la facultad de Derecho. —Aunque es 

cierto que aquel día no le pudo la pereza.

A veces era Manolo quien impedía que saliera de casa, lla-

mando al timbre por las tardes con los brazos cargados de vinilos. 

Hijo único de abogado, tenía la posibilidad de acompañar a su 

padre en sus viajes a Londres y traerse consigo las novedades 

musicales que tardarían unos meses más en llegar a Madrid. 

Creo que esa era la única ventaja familiar de la que disfrutaba: 

intuyo que era un niño mimado de dieciocho años que volcaba 

en la música las frustraciones propias de una vida capada por  

la sobreprotección y las expectativas paternas —¿aunque no está 

toda biografía remachada por esa última razón?—. 

Se juntaban en el pequeño cuarto de Marce, cuya puerta 

se encontraba a mano derecha inmediatamente después de 
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entrar en el piso de mis abuelos. Un escritorio bajo el que las 

rodillas se limaban, un armario empotrado que escondía una 

cama y dos sillas de apariencia escolar: ese era todo el mobi-

liario que había. Una marca, un cambio de tono en la pintura 

amarilla genista de la pared desvelaba que antes, en ese lugar, 

había un sofá para las visitas; porque, antes, esa habitación era 

usada como recibidor. Recuerdo cómo me contaba, en una de 

nuestras visitas a los abuelos, que allí se sentaban durante horas 

a escuchar música en silencio; que fumaban asomándose a la 

ventana que daba al patio interior, con la ropa recién tendi-

da como paisaje; que, en ocasiones, lo único que hacían era  

aburrirse juntos.

—Unos días después de aquella manifestación…

—¿Del incidente molotov? —Así me gusta llamarlo a mí.

—Sí. —A él creo que no tanto.

—Vale.

Unos días después de aquella manifestación, se ve que apareció 

Manolo con un solo disco. Y eso era raro: tres eran la norma. Sin 

decir nada, comenzó el ritual: lo sacó con sumo cuidado de la 

funda, lo alzó y lo examinó bajo la luz del techo, lo cepilló como 

si lo acariciara, y lo puso en el tocadiscos con actitud grave. Lo 

dejó sonar unos minutos antes de lanzar un comentario que 

seguramente traía ensayado de casa:

—Es muy raro. Este sonido tan tradicional, tan folk… hace 

nada estaba con la guitarra eléctrica, tocando rock y poniendo 

a todo el mundo en su contra. ¿Y ahora esto? No lo entiendo.

—Parece música de vaqueros —le replicó Marce—. ¿Te importa 

grabármelo en una cinta?

—No, claro que no, esta noche te la traigo. ¿Estarás en casa?

—No lo sé. —Clavó la mirada en la portada del vinilo—. 

Bueno, estaré. Pero me gustaría no estar.
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Se formó un silencio incómodo: Manolo siempre evitaba las 

conversaciones íntimas y mi padre siempre fantaseaba con ser 

un vaquero.

—Mira cómo sonríe: con su sombrero, el cielo azul a su espalda 

y la guitarra en su mano. Un cowboy feliz. ¿Qué más se puede 

pedir? —Todavía no había levantado la mirada de la carátula.

—Pues ha estado desaparecido un tiempo. Se ve que tuvo un 

accidente de moto y se aisló de todo el mundo; casi tres años sin 

dar señales de vida, sin sacar música ni dar ni un concierto. Justo 

cuando estaba en la cresta de la ola. Ya es mala suerte. Creo que 

también ha tenido tres hijos.

—¿Tres hijos en tres años? Joder, ¿con quién?

—¿Con quién va a ser? Con su mujer, con la que acababa de 

casarse. 

—Manolo, a eso no se le puede considerar mala suerte.

Enamorarse es siempre una forma de escapar: de uno mismo, 

de tu familia y entorno, hasta de un lugar geográfico. Menos mal 

que los enamorados, como Marce en aquel momento, no meditan 

mucho sobre su condición y se limitan a ejercerla. 

Escuchó el grito ronco de la madre de Manolo proveniente del 

rellano, a su amigo cerrando la endeble puerta de su habitación 

tras despedirse, a dos de sus hermanos pequeños pelearse por 

un tebeo, todo como quien asiste a una función teatral. Según 

mi padre, era un jueves por la noche, aunque entre la marihuana 

y la edad no sé si su memoria es fiable. ¿Qué tocaba mañana? 

Otro desfile de macarras en el instituto España, ayudar a su 

madre con la compra, ir al banco de enfrente a esperar, pero 

¿el qué? Escuchó el llanto de su tercer hermano desde la cuna, 

a ese no se podía asistir como espectador, así que se levantó, se 

deslizó por el descansillo, el salón, el pasillo y llegó al cuarto de  

sus padres.
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—Si es que no se puede tener hijos siendo tan mayores… —Con 

su hermano en brazos, comenzó a arrullarle—. Cuando yo me 

vaya, no les eches la culpa por nada. No vale la pena, Damián. 

Sólo los imbéciles culpan a sus padres de su infelicidad.

Damián, adormilado y con apenas un año, jamás se acordaría 

de ese momento, y él aprovechó la futura desmemoria infantil 

para esconder un taco de papeles debajo de su diminuto colchón.

—Quedaba poco más de un mes para acabar el curso y todavía 

había profesores que no se sabían mi nombre. Yo ahí trataba de 

no ser nadie: me sentaba en mitad de la clase, ni delante ni detrás, 

haciendo el menor ruido posible. Pasar inadvertido siempre fue 

mi virtud —me dice con tono socarrón, confirmándome que mi 

mediocridad es genética.

No es que sus profesores fueran indolentes, sino que tenían 

prioridades, o problemas, más acuciantes. Marce salía de clase 

y contemplaba en la puerta del instituto lo que, para mí, no es 

más que un cliché tan repetido como irreal: macarras y quinquis, 

navajas y jerséis, jirones y alguna cicatriz. Ese día había dos 

protagonistas: uno era hijo de un gris y estaba acostumbrado a 

expresar su sutil paleta de emociones con el lenguaje binario de 

los golpes; el otro, huérfano, se había criado en la remota aldea 

asturiana de sus abuelos y ahora no estaba dispuesto a dejarse 

amedrentar por andobas capitalinos; ninguno, desde luego, tenía 

interés en volver a casa. Él pasaba sin mirar, escuchando como se 

escucha el pitido de un coche, con morbo y la esperanza de que 

no se dirija a ti. Esta vez iba con prisa porque había quedado con 

Candela, mi madre, y tenía sólo dos horas hasta que ella saliera de 

natación. Llegó a casa. Hizo sus tareas todo lo rápido que pudo. 

Tragó lo que había cocinado su madre como si fuera una papilla. 
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Y se marchó al banco a esperar, con el intestino convertido en 

un cabo náutico.

Sentado, alzó la vista. A su izquierda, la plaza de Cristo Rey, 

con su nombre maldito y su mal presagio; a su derecha, Candela 

y su caminar flemático, dirigiéndose hacia él.

—Metía ligeramente las puntas de los pies hacia dentro al 

andar, qué bonita y qué mona y qué maravillosa era, Leni. —Sí, 

Marce: minucias de las que uno se enamora porque pasan des-

apercibidas para el resto, o eso queremos creer—. Pero ese día 

había algo raro en ella, estaba inquieta, se tocaba mucho el pelo, 

detalles que uno nota cuando conoce mucho a una persona…

Según mis cálculos, todavía ni siquiera se habían acostado 

juntos, así que no sé cuánto la conocería, pero Candela estaba 

nerviosa: tenía la sensación de que la estaban siguiendo desde 

que había salido de natación. 

—Le pregunté si estaba segura, porque igual sólo caminaban 

en su misma dirección… —El miedo disfrazado de paternalismo—. 

A lo que tu madre respondió: «claro, ¿tú te crees que soy tonta?».

Volvió a alzar la vista y confirmó que, efectivamente, Candela 

no era tonta.

—Vámonos a mi casa —le ordenó.

Pero al levantarse del banco, doblar la esquina y enfilar su 

calle, vio a unos hombres uniformados que le obligaron a corregir 

el lugar de destino.

—Vámonos a la tuya.

—Por un lado, venían esos fachas con poca autoestima que 

luego se harían llamar Guerrilleros de Cristo Rey, que habían 

seguido a tu madre para ver si me pegaban una paliza. Ya ha-

bíamos tenido un encontronazo con ellos unos días antes en la 

universidad, cuando protestábamos por el asesinato de aquel 

chaval. Nos dijeron que se había suicidado, y los cerdos del ABC 
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publicaron páginas de su diario personal para justificarlo: que 

si estaba deprimido, que si estaba celoso de su mejor amigo… 

—Otra vez el silencio, el grifo atascado en busca de agua—.  

A veces la vida es sólo lo que ves, lo que tienes delante, y cuesta 

soportarlo.

Mi padre se queda mudo y yo me quedo solo, como siem- 

pre que él se calla. No conozco silencio que transmita mayor sole-

dad que el suyo. Se acerca Francis, la camarera, con el entrante, una 

coca de verduras y sardina ahumada, con acelgas, espinacas, grell  

y tap de cortí. Algo típico de aquí. «Os la he partido en cuatro trozos, 

así no os peleáis», nos explica mientras nos guiña un ojo. Marce 

se lo guiña de vuelta, aunque es evidente que no ha escuchado 

nada de lo que ha dicho. Francis lo sabe y, mirándome a los ojos, 

me hace una mueca complaciente que debería producirme una 

simpatía que no alcanzo a sentir. Veo que mi padre está a punto 

de llorar, su cara mansa y sus emociones mudas, puente sobre 

aguas turbulentas hasta que este se rompe. Pero no se rompe.  

En cambio, extiende su mano y agarra la mía, formando una pinza 

con sus dedos índice y pulgar, apretando mis dedos, delicado pero 

firme, como un alicate cariñoso. Así me agarraba de pequeño. 

Así agarraba a mi madre. 

—Y por el otro, entrando en el portal de los abuelos, estaban 

los de la Social. Ahora que lo pienso, creo que ese fue el comienzo 

de una de las mejores épocas de mi vida —sentencia.

Candela vivía un poco más lejos, por eso ir a su casa no había 

sido la primera opción. Ahora tenían que caminar mínimo cinco 

minutos, si iban rápido, en dirección a Argüelles. Poco, poquísimo, 

en otras circunstancias; mucho, muchísimo, en estas. El tiempo 

y su manida relatividad, la flecha que nos atraviesa para que la 

vida tenga orden. Pasaron por delante de El guarro, que era un 

bar con otro nombre que nadie recordaba nunca, y a Marce le 
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pareció reconocer a una persona en la barra, comiéndose una 

lata de zamburiñas y bebiéndose un quinto de cerveza.

Sin soltarse de la mano en ningún momento, la pareja se paró 

y decidieron entrar al unísono. No me queda claro quién protegía 

a quién, quién acompañaba al otro, quién se resistía a dejar sola a  

su pareja. Porque, en el fondo, Candela ya no pintaba nada ahí,  

a ella la seguían por culpa de Marce, para encontrarle, para meterle 

miedo. Candela sólo tenía que decirle «me voy, estoy asustada» y 

darle un beso, y él lo entendería e incluso la animaría, «vete a casa 

y no salgas en unas horas por si acaso», diría, complementando 

el beso con un abrazo. Pero nada de eso ocurrió: entraron juntos 

a El guarro, cogidos de la mano, los dedos de ella en la pinza de 

los suyos. O eso me gusta imaginar.

Sentado en la barra estaba Dani. Mi padre sabía perfectamente 

quién era; de hecho, había pasado junto a él a la salida del instituto 

y le había escuchado gritar palabras raras que le sonaban, como 

babayu o mazcayu; y que, a juzgar por la agresividad y la saliva, 

debían ser de todo menos bonitas. Dani, por su parte, sabía quién 

era Marce, pero no sabía su nombre. En un despliegue de talento, 

mi padre había conseguido lo impensable: no ser nadie y, aun 

así, que alguien te quiera pegar una paliza.

—Hola, Dani. —Su prisa se vio interrumpida por su timidez.

—Hola —respondió conteniéndose, seguro, las ganas de 

decir: ¿y este tiene novia? Ver para creer. 

—¿Cómo estás?

—En peores garitas he hecho guardias. ¿Y tú? Bueno —co-

rrigiéndose—, ¿vosotros? ¿Qué queréis?

Mientras le ponía al día atropelladamente, la brigada po-

líticosocial registraba su cuarto. Encontraron muchas cintas 

grabadas, cortesía de Manolo; varios libros, porque casi le 

gustaba más comprar que leer; y unas pocas cartas, demasiado 
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cursis para el profesional gusto de los policías. Mi abuela, la 

madre de Marce, la ruda y lozana doña Rosa, no se cansaba 

nunca de contarnos la anécdota; era uno de esos éxitos que el 

público siempre le pedía en las reuniones familiares. Atenta a 

los quehaceres disruptivos de los agentes, desde la cocina y con 

Damián en brazos, mi abuela refunfuñaba: «menudos gilipollas, 

mi hijo no ha hecho nada, es el más responsable de todos, le 

doy el monedero para que haga la compra y no me coge ni una 

peseta». Y subía el tono: «NI UNA PESETA , OYEN, NI UNA 

PESETA. No como los otros dos, que acaban de entrar en la edad 

del pavo y más me vale tener contada cada moneda, y no, eso no 

puede ser: el que quiera peces que se moje el culo. ¿O NO ESTÁN 

DE ACUERDO? QUIEN QUIERA DINERO QUE SE MOJE 

EL CULO. Aunque ustedes tienen pinta de no haberse mojado 

jamás ni los tobillos… ¡Estómagos agradecidos!». Damián, por 

más que le meciera al son de la diatriba, estaba despierto: en 

silencio y sin atreverse a llorar.

Marce estaba seguro de que si llegan a encontrarle en casa, 

le hubieran detenido. Detenido y pegado. Daba por hecho que 

la Social registraría su habitación y que, al no encontrar nada, 

continuarían revolviendo el resto de la casa. Asumía que, antes o 

después, encontrarían los panfletos escondidos bajo el colchoncito 

de Damián. Tenía la certeza, sumada a alguna que otra prueba 

empírica —ese pobre chico universitario—, de que de ese viaje 

era imposible regresar intacto. 

—Yo estaba convencido de que era mejor que me encontraran 

los de Cristo Rey; al menos, con ellos, me ahorraba la detención. 

Y que te detuvieran volvía a dar mucho miedo.

—Pero siempre dio miedo, ¿no? —le pregunto. No entiendo 

su uso del verbo «volver».

—Sí. Pero se te olvida. Y luego te lo vuelven a recordar.


