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Beresit bard Elohim et hasamayim ve’et ha’arez (Génesis, 1.1)

En la Tor4, equivalente judaico al Pentateuco, cada libro lleva
por titulo la primera palabra escrita en él. El Génesis es, en el ju-
daismo, el Beresit. Es la primera palabra de la Biblia, el comienzo
delrelato de la creacién divina. Sin embargo, es gramaticalmente
indeterminado, haciendo imposible discernir si este versiculo
habria de traducirse como «En principio cre6 Dios los cielos y la
tierra» o como «En un principio creé Dios los cielos y la tierra»,
lo que abriria la puerta a que hubiera habido algo preexistente
a partir de lo cual cred Dios y, por ende, a otros principios ante-
riores. Es incognoscible para el ser humano, sélo ese Dios puede
saber. En la semilla del creacionismo —como teoria, como certeza
deseada— se halla su mismisima negacién de la misma manera
que en el oxigeno que respiramos esté la causa de nuestro dete-
rioroy, finalmente, nuestra muerte. Como dice Walter Benjamin,
no nos comunicamos a través del lenguaje sino en el lenguaje: en
todo lo que se cuenta, a la vez que lo dicho, pueden entreverse
sus contradicciones y todo lo que ha sido imposible expresar.
Nada hay més humano.



No contar algo es borrarlo un poco, olvidarlo

un poco, negarlo, no contar su historia puede

ser un pequeio favor que hacen al mundo.
JAVIER MARIAS

El silencio llega al final de todo.
MATHIAS ENARD



CAPITULO 1
INTERPONER UN TEXTO COMO VENGANZA

Idiota, idiota, cien veces idiota. Para lo que ya sucedié no hay
remedio. Al volver la vista atrds uno tiene derecho a fustigarse,
a echarse pestes, aunque asuma sin acierto al hacerlo que hoy
no cometeria el mismo error que le pesa tanto en el recuerdo.
Al regresar sobre nuestros pasos podemos tener la tentacién de
creernos maés inteligentes que entonces cuando, como mucho,
somos un poco mas expertos —no hay milagro, s6lo remotas
instrucciones genéticas—; uno seria quiza més capaz de salvar
las mismas pruebas con menos penuria si se repitieran de forma
idéntica o muy semejante, ensayo-error, pero la mas leve altera-
cién podria ser suficiente para que volviera a tropezar.

Como todo comienzo, el de esta historia es arbitrario. Lo
elijo yo. Es una fotografia. Estoy en el aeropuerto de Madrid,
recién aterrizado de Tinez. Imbécil, te dices ahora que sabes
lo que no sabias entonces, y desearias que no te diera pudor
ir por la calle y pronunciar en alto el insulto con virulencia y
contra ti mismo, o, mejor, que alguien ajeno te conminara con
una de esas voces de homilia, sosteniendo cada palabra tanto al
pronunciarla que reverbera en el aire y, sin importar si te dice
algo de veras trascendente o te comenta que es mejor lavar los
vaqueros sin suavizante para que tarden mas en romperse, suena
irrefutablemente moral.



La foto. Acabo de salir de recoger una maleta con la rueda rota
de la cinta de escamas de caucho que da vueltas. Pesa, aunque
no tanto como esperas en el tirbn con que la sacas del carrusel
de equipajes. Es la maleta de todo un afo. A tu lado en silencio
estd la que hasta hace unos meses fuera tu novia, que tenia ya
su enorme frolley y su mochila a buen recaudo desde hacia un
cuarto de hora. Salis ambos sin hablar y despidiéndoos asi: ca-
llados, con un abrazo que, cuanto mas dura, mas rigido se va
volviendo, el rigor mortis empapando las fibras de los musculos;
enganchados los dos en una mirada larga de esas que se clavan
en los ojos del otro y reverencian la gravedad del instante, una
mirada de pura pena, y de comprension también, todo a la vez.
«Hasta aqui llegamos».

De pronto urge que te alejes de ella, del cuerpo del que has
sido satélite en 6rbita: no quieres saber siquiera quién la espera
(lo sabes, ;c6mo no vas a saberlo? Se trata de una omision). A los
que a ti te interceptan te los topas de golpe, arrastrado por el rio
de cabezas, nucas, espaldas y muslos y pies que te conduce hacia
el vomitorio; ves los primeros a dos amigos tuyos, uno poeta de
pizarray tiza —t(, David—, el otro, un escultor con el que te has
ganado el pan durante muchas noches detras de la barra ponien-
do copas, el que te enseid por qué lado se despacha el segundo
plato a un comensal y qué coio significa servir champdn a la
francesa. Los dos visten camisas de cuadros y palestinos atados
amodo de turbante, en una burla poco disimulada al tiempo que
has pasado trabajando en Tiinez. Les ves las pintas, sacudes la
cabezay te emerge de muy adentro una sonrisa a la vez que los
llamas «hijos de puta», con todo merecimiento y como primer
intercambio de saludos. Detrds estan tus padres, juntos por una
vez, con la cordialidad de los que se acaban de conocer y no de
los que se conocen demasiado, luchando por contenerse para no
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copar el momento. Has sobrevivido a dos atentados, los han visto
por la tele sin imaginarse lo cerca que estabas de las balas —las
detonaciones de los proyectiles amortiguadas por el grifo abierto
y el agua corriente de la ducha—, y, aunque ellos no lo saben
todavia, has sobrevivido, dejdndote més salud en esto, a que la
novia con la que partiste, a la que ambos progenitores alabaron
y quisieron como una hija, te abandonara para enrollarse con tu
obligado compaiiero de trabajo.

Durante todo el afio se acostaron juntos y tu, al toque del
despertador, acudiste puntual (tal vez no sea del todo cierto)
a una oficina por la que revoloteaban sin remedio. Estés en el
aeropuerto, de vuelta, y te dejas estrujar por el achuchén tierno
y torpe de tus padres y de los gilipollas de tus amigos porque «lo
peor quedo atrds» (cien veces idiota), y os hacéis la foto juntos,
cuando ella ya ha desaparecido de la escena, con una polaroid
en la que saldréis diciendo as-salam alaikum en vez de patata.

De que esa foto fuera tomada hace ahora ;cinco?, casi cinco
anos. Eso quiere decir que ya sélo ese pedazo de papel impreso
de nueve por once es real. Lo demds son recuerdos: manoseados,
tergiversados —a veces voluntariamente, con nocién de hacerlo;
otras, peores, seguro que convencido de seguir siendo fiel al
hecho—, recuerdos perdidos y recuperados cuando convenian o
porque convenian a ese presente en que rebrotan. Esa foto es real.
La guardo en el bolsillo interno del cuaderno negro que contiene
anotadas las conversaciones que mantuve con Scorpio, el soldado
de Gadafi huido al placido villorrio al margen de la carretera
costera del golfo de Hammamet donde residimos temporalmente
ella, ya convertida en exnovia, y yo; las notas de las charlas en
la terraza del café Bacha con el miliciano con las que pretendia
construir el argumento de un cémic del que, mucho me temo, ya
nunca seré autor y del que nunca sera Scorpio merecido y esquivo
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protagonista. Serén reales esa foto y, cuando nazca, el bebé al
que felicitaran afo tras ano el mismo dia de mi cumpleanos.
El bebé al que ella daré a luz en setenta y dos horas y que, sin ser
nada mio, comparte demasiado conmigo.

Todo lo demés, lo que aqui rememore, lo que cuente a partir
de ahora, no serd mas que una venganza.
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CAPITULO 2
A TRES DIAS DE UN CUMPLEANOS Y UN NACIMIENTO

Los dos androides del papel pintado de la pared me miraban, no
habia nadie més en la redaccién del periédico, nadie en mi planta
aun, salvo esa mujer y ese hombre de vinilo, con circuitos azules
por venas. El sdbado hago treinta y tres afios. Llegué demasiado
temprano. Vicente me dijo que vendria, pero ;cémo iba a haber
llegado? En el estado en que se marché anoche... Sus amigos por-
teflos lo llaman Vinny o Vicho o Tete, «ya hablds como espafiol,
Vicho», se burlaban. Le reprochaban ese acento que, de alguna
manera, lo alienaba, lo volvia otro (;qué seria lo préximo, pedir
de carta en Don Carlos, dejar de atiborrarse en aquel restoran
al salir de la cancha de Boca?); el acento con que, con la camisa
desabotonada y bailando, le habia estado susurrando a la chica
ala que besaba que se fueran a garchar, que le iba a romper el
orto. Una cuestion de idiolecto.

La chica huyd, y con ella su amiga la que, como mero pasa-
tiempo, como respuesta a verse de pronto sola, me besaba a mi.
Vicente cumplia afios cuatro dias antes que yo. Treinta y uno.
Después del cierre de la primera edicidn, al cruzar la garita, me
rogo que lo acompafara, que me tomara con él un fernet, sélo
un brindis, la supersticiéon impostergable para un afio propicio,
yyo di por buena la cdbala y me subi a la moto. Atras fuimos
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dejando los talleres y los juzgados, chapistas, ments del dia'y
freidoras encendidas de sol a sol, oficinas en construccién y otras
abandonadas a una prematura ruina a medida que avanzabamos
por la avenida, un costurén que sutura dos distritos, separa-
dos por la frontera natural de una plaza de toros; durante la in-
cursion la scooter se quejaba de que el puiio le exigiera tanto,
aceler6n y seméforo en rojo, hasta que llegamos al mismo pub al
que solia llevarme, cada vez que cedia a sus tentativas: «<Vamos
ala de Alan, dale, salgamos un rato, no seas forro».

:Como me llegd la noticia? Del embarazo supe por varias vias,
no recuerdo; de la fecha del parto me enteré por una llamada.
Fue antes de que, al fin, vinieras el domingo a verme, David, a
ver el piso nuevo. Mi suegro, mi exsuegro, me telefoneé. Un par
de minutos, seguramente a hurtadillas. Al principio no senti
nada. Poco a poco, reaccioné tratando de mantener a todo el
mundo a raya, como si procesarlo requiriera que me encerrara
en este apartamento, emblema de la madurez alcanzada —una
némina que posibilita un contrato de alquiler a mi nombre—,
recluirme a preparar tuppers para una semana en esta cocina con
planta de triangulo escaleno, lentejas cociéndose a fuego bajo,
verduras en el horno; confinarme en el cuarto de bafio burdeos
con humedades y moho, las uiias cortas, la barba bien perfilada,
en este salon que cada noche se carga del tufillo del restaurante
de debajo (sin salida de humos reglamentaria, si dicen la verdad
los pasquines pegados en la escalera por la presidenta de la co-
munidad de vecinos). ;Habria resultado mejor no saber nada?
O haberlo sabido a posteriori: politica de hechos consumados.
Qué sé yo. Como buen idiota, tal vez habria encontrado mi propia
ruta hacia la infelicidad. Habria sucedido, de cualquier manera.

Contraccion, dilatacién, el juego bobo y voraz de la memoria,
«revolear la mierda», le dice Vicho, es dificil desde este presente
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flotante no terminar reconociendo demasiadas derrotas al mirar
atras. El deseo es una brujula en esa btisqueda. El jueves pasado
Carlos me pidié ayuda. Tenia que montar dos esculturas y necesita-
ba asistencia, participa en la exposicion colectiva que conmemora
los diez afos de un certamen artistico que, como todos, patrocina
un banco, premio del que, contra prondstico, fue el tercer o cuarto
ganador, no recuerdo. La mayor de las dos, una mole de acero
corten y madera quemada, tuvimos que bajarla por piezas de la
furgoneta y ensamblarla directamente en el jardin exterior del
pabellén. La obra hermana se ubicaria en el pasillo curvo de la
sala, al otro lado de los ventanales; una fuera y otra dentro. Carlos
colocaba las tiras de luz y los focos que servirian para sacarle som-
bras filosas a los dngulos de la escultura interior, se ocupaba de los
dltimos pormenores, mientras yo terminaba de adherir el vinilo
explicativo al muro. El calor era despiadado, radiadores encendidos
en pleno abril, y entonces nos percatamos de que no estidbamos
solos. La artista del espacio vecino llevaba un rato sacando de una
bolsay ordenando fragmentos de basura por colores, montoncitos
de residuos domésticos, para colgarlos después de la pared en su
instalacidn. Los accesos de tos eran continuos, sudaba y le costaba
respirar, asi que Carlos, que se habia acercado a saludarla, se ofre-
cié para completar la tarea. «No, no, volveré por la tarde o manana,
tengo tiempo hasta la inauguracién». Gripe y algo de anemia, adujo
la chica. Luego se arrimd y se despidi6 de mi, por cortesia, creia;
«mejor no te doy dos besos», se excusé tapandose la boca. «No te
has dado cuenta de quién era, ;verdad?», me pregunt6 divertido
Carlos. Su nombre tampoco me dijo nada al principio, Miriam,
aunque pronto la historia se precipitara por si sola: al dia siguiente
de que me recogierais en Barajas, recién llegado de Tinez, me
llevasteis a una fiesta en la nave del barrio de Tetuan donde Carlos
tenia su estudio. El anfitrién era un artista mexicano, un espalda
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mojada ahora asentado en Madrid; charlamos durante horas con
unos performers finlandeses de visita, Montes nos obsequié una
bandeja de salmén al curry y luego sac6 otra idéntica con rayas
de coca. A mi lado —compartiamos puf— estaba ella, Miriam,
pucelana, morena de tez oscura, recién venida de la Academia de
Espana en Roma, que, como yo, rechazé azorada y prefiri6 salir a
fumar a la puerta; le hablé vagamente de Sousse, le pregunté qué
hacia, admiré con entusiasmo sus ilusiones 6pticas escultéricas
y, después de un rato y tras negarme a ensenarle yo mis pinturas,
me agarr6 la mano y me invité a irme con ella; tenia antojo de
chocolate, queria que tomdramos un gin-tonic y quiz4, me dijo,
le agradaria que la acompanara luego a su piso. Me atrafa, querria
haberle dicho que siy, sin embargo, rompi a llorar y me marché.
Asi concluyd el primer dia tras la foto de Barajas.

Tanto tiempo después, la obsesién con mi propio deseo
continda. Con la conflictiva relacién que guarda la libido con
c6mo me siento en el dia a dia: la falsa calma de lo anodino, esa
quietud por la que todos, desde que supisteis del embarazo de
ella, me dedicdis un «te veo muy bien por fin», desenmascarada
en su falsedad por unas punzadas en la entrepierna.

Me tumbo en la cama procurando dormir y, en lugar de ello,
convoco una ventisca de imagenes deshilvanadas de polvos que,
lejos de traerme algo de dicha sexual, me infesta de angustia.
Se trata de una especie de autopsia reflexiva, un analisis forense
de dias pasados; son retales, no me excitan, esas memorias inanes
no preludian siquiera una ereccién fofa. Son sélo un campo de
batalla donde la victoria consiste en evitar que las que me invadan
sean imagenes follando con ella, a las que le suceden de pronto
otras, imaginarias, de su vientre hinchado.

Habia pulsado el botén, pero el ordenador tardaba en encen-
derse, la pantalla todavia reflejaba el contorno desvaido de mi
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cara. Me quité la cazadora, la colgué en el perchero y me dejé caer
en la silla. Mareado, cerré los ojos. Los parpados, en su brusca
clausura, guillotinaron el hilo de conexién con larealidad, ochoy
media de la mafiana, la segunda planta del edificio entre talleres
de coches que ocupaba el periddico, transportaindome a otra
parte: a la noche anterior bailando bajo las luces estroboscépicas
con Vicho, y, de improviso, ante ella. Desde aquella llamada ha
vuelto a presentdrseme a cada rato, a visitarme noche y dia su
fantasma, porque es mucho més que un recuerdo lo que regre-
sa: puedo olerla, noto el calor que desprende, idéntico al que
propagaba su carne.

El sensor de la puerta automatica chirria, soy tan conscien-
te del pitido como del golpeteo incesante del estor del despacho
del redactor jefe, zarandeado por una corriente de aire. Son rui-
dos que reclaman su sitio, mi atencidn, pero, encogido por las
nauseas, no puedo fijarme en nada mas que en el reflujo que
me trepa por el es6fago y que no remite tras un par de arcadas,
en ese mareo que me nubla la vista, hasta que se inmiscuye una
rijosidad pujante que se me asoma de golpe al pantalén.

Con la guardia baja, comienza asi el desfile de noches en mi
cabeza, el baile de siluetas confusas que no fueron capaces de
desalojar la de ella. Pertenecen a un pasado ignominiosamente
reciente, pero son todas formas sin entidad que emiten una radia-
cién luminosa débil, como estrellas moribundas que enrojecieran
antes de desvanecerse, jadios!, jhasta siempre! Si examino mi
propio deseo y mis actos bajo su influjo en los tltimos meses,
las compafieras de esas noches de bruma apenas se distinguen
entre si por algtin atributo que por casualidad grabé: la arquitecta
que se hacia fabricar zapatos de flamenco a medida; la opositora
a inspectora de Hacienda que me exigié que no le preguntara
sunombre; la que de bebé habia sido portada de una revista de
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lanas o de bordados; la que vino de Ucrania a los cinco afios,
oriunda de una ciudad que ya no existe... ;Habria sido capaz
acaso de reconocerlas por la calle una semana mds tarde? No digo
ya hoy: el domingo siguiente o dos después. ;Y si tropezara con
ellas ahora? Si me las cruzara en un vagén de metro. Imagina: se
abren las puertas, una de ellas baja, o todas juntas, y yo me hallo
frente a frente, esperando apoyado en una de las compuertas a
subir. No tenemos escapatoria: nos miramos. ;Y? Apuesto a que
se me secaria la garganta antes de ser capaz de pronunciar no ya
una palabra articulada, un rudimentario gorgoteo.

Ellas, mis ultimas coyacentes, conforman una constelacién
de enanas rojas, residuos foténicos de un colapso, de algo que
palidece, muerto ya, pero que no estd muerto del todo hasta
que, demasiado tarde, el espectador deja de percibir su luz. Ju-
lia, mi compafiera del catering, los dos enredados en su coche,
extenuadosy todavia llenos de adrenalina (se necesita una dosis
ingente para aguantar lo que soportabamos). Aparcamos en el
arcén de una carretera nacional después de una boda que duré
veintisiete horas, veintisiete horas de trabajo seguidas descar-
gando camiones, colgando con hilo de yute velitas de las copas
de los &rboles —fronda convertida durante una jornada estival
en bosque de cuento de quitay pon para quinientos invitados—;
veintisiete horas empleadas en transformar el claustro en ruinas
de un monasterio de Guadalajara en una discoteca, en descorchar
y servir botellas de vino, en sustituir cubiertos sucios por otros
lustrados con vodka y un pano de lino, frotados con ahinco; en
recoger los platos vacios de doce comensales de un solo viaje,
apilados en la bandeja, para no demorar el servicio del postre
y luego los cafés y las ginebras y los whiskies; veintisiete horas
lavando copas con huellas en el filo de cristal del pintalabios de
banqueras de casta, vasos con las babas de ministros del partido
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conservador, de un expresidente cuya esposa, tocada con una
pamela del didmetro de una sombrilla de playa, sollozaba sin que
nadie le prestara atencién o, mds bien, mientras deliberadamen-
te el resto de invitados preferia hacer caso omiso de la razén de
su plaiido: acababa de ver a su marido pellizcar el culo de una
camarera.

Julia detuvo el coche en el arcén, al cobijo de un mesén
de carretera cerrado y la tapia de una finca. Estaba agotada.
Me ofreci a conducir el resto del camino hasta Madrid. En vez de
eso, acabamos el uno sobre el otro. Nos frecuentamos durante
unos meses. Y, sin embargo, ;cédmo era Julia? ; De qué color eran
sus ojos? ;Verdes? ;Miel? ;Como eran sus pémulos, su barbilla,
como sus piernas? ;Era alta? ;Por qué la recuerdo alta? Tenia un
pelo rizado larguisimo, eso lo sé, castafo o cobrizo o tal vez casi pe-
lirrojo; no habia un milimetro de su piel clara que no estuviera
moteado por pecas. Montaba en bicicleta, entrenaba con el afan
de participar algiin dia en un triatlén. Sélo una vez la acompaiié;
subimos al monte de El Pardo, yo me mantuve sobre la bici a
duras penas, pedaleando cada rampa mds por no confirmarme
como una decepcién que por pundonor. Luego, en la cumbre,
tendidos en el pasto, desnudarnos fue pura lucha grecorromana;
su maillot de lycra y mi chdndal transpirado, el trajin de prendas
pegajosas, el forcejeo agénico y el escozor salino en los ojos de
las gotas de sudor que se colaban entre las pestafas.

Carla, la de los zapatos de taconeo con horma a medida, es-
condia en un arcén junto a su cama, envuelto con la blusa del
pijama, un bote de lubricante de un litro. La primera vez que
me ofrecid subir a su apartamento en La Latina se encerro en el
bano y salié untada en aceite de oliva (entrevi desde el quicio de
la puerta la garrafa en el bidé). Nunca me presenté un amigo, me
mandaba mensajes para que acudiera a verla cuando ya era noche
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cerrada, queddbamos siempre a solas, en su casa. Sweet Melinda,
the peasants call her the goddess of gloom, she speaks good English
and she invites you up into her room... Después, me conminaba a
marcharme. Solia regresar a casa avergonzado, caminaba despa-
cioy, ala altura de las escaleras de San Francisco el Grande, me
sentaba a garabatear en el cuaderno: sin aullido, sin voz.

Ana no pertenece a esa estirpe. O eso me digo. Hubo algo
entre nosotros. Porque me presté compania durante el afio que
pasé en Tinez, porque me salvé de ella, de las consecuencias
—que podrian haber sido todavia peores de lo que fueron— de
haber convivido con ella y con Fabio, sin el escudo que supuso
para mi Ana. Porque lo més doloroso de aquel curso no fue la
lesién de rodilla; los atentados no significaron una mierda; lo mas
desolador fue haber viajado a Tinez para estar cerca de quien
me habia abandonado al partir, y haberla perdido igualmente.

Ana, a pesar de todo, me gustaba: ese tatuaje, ;quién se ins-
cribe con tinta bajo el pecho el estribillo de Somewhere over
the rainbow? Un optimismo nada naif en el fondo, aunque lo
pareciera en las formas: temple balcdnico. Cuando supo la his-
toria que arrastrabamos mi ya por entonces exnovia y yo, una
tarde de primavera, paseando hacia la orilla del mar de Tantana,
me ofrecié mudarme con ella a Basilea. Asi. Me lo propuso sin
temblar. Una via de escape para que no tuviera que retornar a
Madrid, un cambio de aires. ; Qué pasé, David? Los dos sabemos
la respuesta: cien veces idiota. Ella. Ella fue lo que sucedié.

+Y si todo lo que habia ocurrido entre ella y yo no fuera, a
fin de cuentas, mas que un bache? Una herida no letal. Bisturi,
convalecencia y volver a compartir casa y planear cenas de na-
vidad o fiestas de cumpleafios. ;Quién es el ingenuo?, me repito
ahora, y oigo de fondo acordes de ukelele, los susurros de la nana
de un gordo.
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A Anano la conocia desde el colegio y eso importa, ;no crees?
Tendria que haberle relatado mi infancia, me habria brindado
la oportunidad de mentir a propésito de mi mismo y, desca-
radamente, habria mentido sobre quién fui: Ana no me habia
visto, durante un recreo, meterle lombrices de tierra entre las
rebanadas de pan de molde al sdndwich de un cabronazo que
me habfa roto la carpeta con mis dibujos; Ana no habia guardado
un silencio complice ante el profesor que, por falta de pruebas,
dejo sin castigo mi afrenta; no habia sido con Ana con quien
habia probado por primera vez en una discoteca el éxtasis, ni
tampoco se le parecia en absoluto a la que habia encandilado a
mi padre, demasiado vigilante conmigo, tt lo sabes bien, desde
el divorcio con mi madre.

La pantalla del ordenador irradiaba ya su luz azul, esperando
a que me decidiera a introducir la amalgama de letras y cifras
de mi usuario y contrasefia. Ni me levanto del escritorio al bafio
para vomitar ni persiste la excitacién, cuando aparto de mi las
imégenes de Julia, de Carla, de Anay sobre todo las de ella, estas
sivividas y por tanto mdas mortiferas: ella y yo en nuestro portal,
habiamos ido a cenar con una pareja de amigos, a Fuenlabrada,
los primeros en mudarse fuera del centro por esa razén abstrusa
entonces para nosotros: hipoteca; ella que se acercay me besay
me susurra al oido: «no quiero que seamos como ellos», no nece-
sito explicaciones ni preguntar como se siente, el miedo le activa
otro instinto y me empuja dentro del ascensor y se remanga el
vestido y, antes de que se abran las puertas, me entrega en las
manos las bragas.

Anoche regresé solo a casa. También Vicho, a su pesar.

Tecleé la contrasefia de inicio de sesién. Incorrecta. Recibi,
mientras acertaba a la segunda y arrancaba lentamente el sistema
operativo, un mensaje en el teléfono: «Estoy por llegar». Yo me
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habia duchado, cambiado de ropa, desayunado una tostaday
un taz6n de café y subido directo, como diria él, del boliche a
la redaccién. No eran ni las ocho cuando saludaba otra vez al
guardia de seguridad de la garita. ;Cémo iba a haber llegado
Vicente? En su ausencia, fui seleccionando y editando las fotos
de la entrevista del dia anterior.

No es mi cometido: normalmente no lo hago. De costum-
bre, me limito a disefiar ilustraciones para Vicho, reportero del
periddico (investig6, todavia en Argentina, la muerte del fiscal
Nisman y varios casos de prestigio que lo trajeron aqui); ideo
infografias o gréficos para esclarecer o contextualizar este o
aquel dato, o para adornar los articulos mas reveladores o que
merecen una atenciéon especial de los lectores. Ese es el trabajo
que hago, para Vicho y para toda la seccién de Internacional.
Hace sélo tres meses que somos companeros. Pero aquella tarde
habia ido con él, en calidad de fotégrafo, para conocer al cAmara
de guerra con el que habia quedado a comer. Fue una peticiéon
expresa que le hice a Vicente. Y me llevé conmigo por ensalmo
el cuaderno negro. Porque se me pasaron por la mente Scorpio
y Ghassen y Bechir.

La polaroid de cuando aterricé en Madrid llegado de Ttnez,
cinco afios atras, reposaba en ese instante sobre el escritorio,
sentfa como si vibrara dentro del cuaderno; una acercanza que
me inducia a escudrifiar la foto, a examinar mi semblante, ;cuan-
to del suplicio, cuanta de la pena que almacenaba se trasluciria
en la instantdnea congelada?; algo me empujaba a asomarme
a comprobar las diferencias con el rostro de ahora, a buscar en
la variacion entre ambos el registro de los tltimos cinco anos.
Seguramente me espantara verme alli, posando sonriente en
la terminal, con Carlos y contigo escoltindome, con vuestros
turbantes. Porque el sébado cumplo treinta y tres anos, porque,
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si de veras ha transcurrido un lustro entre esa foto y hoy, por mi
ha pasado el tiempo sin dejarme nada valioso entre las manos.
Porque el mismo sébado en que cumplo treinta y tres anos ella,
que habr4 salido ya de cuentas, dara a luz.

;Doénde estara Ana este sdbado? ;D6nde estaran el resto de
personajes de esta historia el sabado? Donde Asma, dénde Hajer.
De Gugu supe algo. Muy poco. Su nombre aparecia entre otros
cientos de nombres en los créditos del primer largometraje de
Ben Attia. No le debi6 ir tan mal tras mi marcha. O eso quiero
creer. Hace un par de afios acudi a la charla que dio el director
tunecino en unos cines, cuando vino a Madrid a presentar su
siguiente pelicula, Dear Son. No me atrevi a levantar la mano
desde el patio de butacas y preguntarle, ni a acercarme al final
del acto. ;Y decirle qué? «Gugu, ;se acuerda usted de é1? ;Qué
tal sigue? ;Mantienen el contacto? Digame por favor que lo ha
logrado, que ha vuelto a ponerse delante o detras de una camara».
Ninguna respuesta de Ben Attia me habria hecho sentir distinto
o mejor; me resultaba mas incémoda cualquiera de las opciones
que el desconocimiento.

No son convenientes las derrotas que afloran, por lejanas
que parezcan en el tiempo. Y al relatarlas la autoindulgencia
serd una tentacién abominable. Dirfa que estas paginas, este
brote atrabiliario es también responsabilidad tuya. O, al menos,
comenzé inmediatamente después de tu visita.

Todavia no habias venido a ver el piso, aunque me hubieras
hecho saber cuénto te alegrabas de que me mudara en un par
de mensajes. No viniste a la pequefia fiesta de inauguracién que
organicé. No recuerdo si la excusa fue aun la correccién de las
galeradas o ya los actos de presentacidn del libro o las entrevistas
en prensa. «Exito de cola de leén», llamaste a lo que sucedi6 al
publicar la novela. Tres meses. Casi cuatro. En mds de tres meses
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no habias asomado todavia por aqui, y tuviste que tocar al timbre
el domingo. Esa tarde me pillaste, y eso si que no te lo esperabas,
en el estudio, la inica salita con balcén a la calle. Pintando.

—No sabia que todavia... —balbuceaste dejando el ejemplar
del libro firmado que me traias en la mesa, prudentemente apar-
tado de los botes de acrilico.

—Esuna chorrada —te respondi sin dejarte acabar la frase ni
darte la oportunidad de preguntarme por qué pintaba célices ta-
pando pésteres de propaganda ultraderechista—. ;Una cerveza?

—~Claro. ;Las cojo yo de la nevera?

La serie, cuatro cuadros, estaba entera sin terminar, cada
papel adherido con cinta a un trozo de lienzo grapado asuvez a
la pared, para no mancharla a brochazos. Me limpié las manos
con el trapo untado en disolvente y te hice un gesto.

—Ya voy yo, pasa al salén y espérame en el sofé. ; Aceitunas?
;Patatas?

—Unas aceitunas, guay.

Al regresar te pillé cabizbajo, rumiando c6mo sacar el tema,
supuse. Brindamos y me adelanté yo.

—Ya lo sabes, ;no?

—Me lo han contado, pero no podia creérmelo. Es demasiada
casualidad.

—Habia riesgo, asi que le han programado una cesarea. No
queda demasiado lugar a la duda: naceré ese dia.

Un suspiro se te escap6 al escucharme. Resoplaste, David,
como si albergaras la esperanza de que desmintiera lo que traias
bien sabido, para quiza castigarte algo menos por haberme desa-
tendido justo esos meses; los de su embarazo, tu parto libresco,
mi soledad.

—Asi que nacerd en tu cumpleanos. ;Y lo del nombre del
nino también es verdad? ; TG cémo estas?
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Cinco afios atrés, el dia siguiente a la foto del aeropuerto, el
dia de la fiesta en el estudio de Carlos, el dia que conoci a esa
olvidada Miriam, comenz6 contigo y conmigo desayunando en
una cafeteria. Me regalaste una camiseta negra a la que le habias
serigrafiado versos de Ferlosio: «Vendran més afios malos...».
Al levantarme esta mafiana la busqué en un cajén del armario
y bajé a tirarla a un contenedor de Céritas.

;Qué os conté entonces? Poco. Porque al contar siempre se
desencadena algo; contar no es cosa inocua. Y porque dificil-
mente habria sabido por donde empezar. ;Sabes que hard mas
0 menos cinco anos viajé a la frontera con Libia desde Susa,
después del accidente de escalada, yla crucé? Los mismos pasos
que debid de dar Scorpio cuando el régimen de Gadafi se fue al
traste y pusieron precio a su cabeza, el mismo itinerario por la
costa, en sentido opuesto. Eso tampoco se lo conté a mi madre
ni a mi padre. ;Has visto alguno de los videos que grabaron los
muyahidines con los teléfonos méviles? La turba que captura
a Gadafi, que lo lincha, que se divierte poniéndole una pisto-
la en la sien, que lo veja. El rostro de Gadafi, entre incrédulo y
aterrorizado. Expusieron el cadaver durante cuatro dias en una
camara frigorifica.

Scorpio huyo a Tinez, a mi vecindario, a Tantana, a esa carre-
terarecta que no lleva a ninguna parte, para continuar adelante
con una existencia placida de inmigrante ilegal sin expectativas.
Le debia al menos ese favor...

El mio no entraid peligro, fue un simple viaje en furgoneta,
larguisimo y polvoriento, gracias a Fahmi. El lo arreglé todo: me
vino a buscar al paso fronterizo —aire de mercadillo, alma de
duty free— de Ras Ajdir, cercano a Ben Gardane. Cruzamos sin
dificultad aquella linde porosa y condujimos hasta sentarnos
en el café indicado con el hombre que me entregé un teléfono
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moévil, una libreta bancaria y un sobre con efectivo y alguna do-
cumentacion en arabe para Scorpio.

Con lo que le pagué por su labor més una porcién de sus
ahorros, Fahmiy su hermano se compraron un Kalashnikov; en
Akouda, el municipio tunecino del que procedian, eran los dos
hijos mayores y modélicos de una familia numerosa que tiritaba
seca de ingresos; en Libia, eran conscientes de que podria tocarles
tirar de gatillo: la proporcién de armas y habitantes era de cinco
auno. Y contaba Fahmi con que no pudieran zarpar inmediata-
mente a Italia, como tenian intencién de hacer, <hemos estado
tres veces en Libia, antes de la revolucién, durante la revolucién
yahora, y es que... era habitual que todo el mundo fuera armado,
pero, ;hoy?, jhasta los adolescentes y nifios van con pistolas!»;
tendrian que sobrevivir unos meses en aquel ambiente hostil de
guerrillas tribales, antes de poder embarcarse furtivamente en
Zawiya hacia aguas italianas, como pretendian.

+Por qué me acuerdo de esto ahora? Hace unas semanas recibi
una notificacién en redes sociales: Fahmi Abderrazek quiere
agregarle. Ahora esté casado y vive en Turin. Su esposay él tienen
un videoblog de cocina, resulta que son celebridades en YouTube.
+Qué te conté sobre Scorpio? ;Sabes por qué le debia un favor?
Claro que no. De habéroslo contado durante aquellas semanas de
orquestado vodevil con que me recibisteis habria tornado los dias
«mas ciegos, més frios, mas secos, mas torvos», como el aforismo
de Ferlosio. El calabozo, una paliza, un Renault 5 con la tapiceria
meada, una mudanza forzosa. ;De verdad quieres saberlo? Sigue
adelante, entonces.

—Por si acaso con el agobio de la noticia vuelves a padecer
insomnio, te he traido una cosa —me dijiste sacindote del bolsillo
una bolsita de marihuana—. Dentro est4 también el nimero del
camello. John Pot, el mismo que le pasé a Carlos.
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Fumamos sentados en el sofd, aspiré un humo todavia con-
taminado por el olor a disolvente de mis manos. Quiza sea este
el momento de contar, y esta la forma, David, aunque no tenga
idea de como abordarlo.

Estuve en el museo del Bardo la tarde antes del primero de los
atentados. Y, meses después, en junio, fue en el hotel de Kantaoui
en cuyo gimnasio me recuperaba del menisco que me rompi
—clivage, escision, decia el informe de la resonancia— donde
otro terrorista ametrall6 a los turistas que pacian en la playa.
Descerrajo a rafagas un tiro tras otro, perforando los vidrios de
la piscina climatizada y el gimnasio, mientras yo permanecia
ajeno, sentado bajo la ducha. No me enteré de nada. No entonces.
Gritos, poco mds. Nada tan nitido como los agujeros en el cristal
nervado de la ventana sobre el banco de pesas que vi al salir.
El asesino fue un joven de la edad de Fahmi, con un Kaldshni-
kov como el que Fahmi se habria comprado, camuflado en una
sombrilla. ;Y opinas que es demasiada casualidad que su bebé
vaya a nacer el mismo dia que yo?

La ex primera dama, esa que sollozaba en la interminable
boda del monasterio de Lupiana, deberia haber llevado escon-
dido un Kaldshnikov en la pamela; tendria que haber abierto
fuego contra el inclito marido que, en sus morros, sin disimulo,
habia pellizcado el culo de dos companeras mias que en ese
instante servian vino y terminaron derraméandolo. Treinta y ocho
muertos embolsaron aquel veintiséis de junio sobre la arena de
aquel trozo de playa entre Tantana y Souviva, en la que fue mi
casa tunecina.

—Esun palo, tio, me hago cargo de que todavia debe afectarte
algo asi de gordo. ;Un hijo con un tio que acaba de conocer?
Después de todo lo que pasé... Pero conseguiste pasar pagina,
tio, estds de puta madre...
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—Al tiempo de que lo dejaramos, la mayoria me fuisteis
confesando que ni siquiera os caia bien, que «<no me convenia»,
deciais. Muy valiente por vuestra parte.

—Sabes que no es mi caso, tio. Me puedes acusar de otras
cosas, de haber estado distraido ultimamente, si quieres. Pero de
eso no. Me caia bien. Y deseo que sea feliz con su hijo. Y también
que lo seas tu...

Vicente franqued al fin la puerta automatica de la redaccion
con los rizos oscuros —los rulos— completamente calados y el
casco de la moto en el codo. Al verlo entrar, devolvi al interior
del bolsillo del cuaderno negro la polaroid que llevaba todo este
tiempo mirando. Quiza hayas cogido algtin kilo desde entonces;
tal vez Carlos tenga alguna cana mas. Pero ;c6mo han pasado
cinco anos? Ni siquiera habia descargado las fotografias de la
entrevista de la tarde anterior que pensaba editar. Cuando Vicho
pasd tras misilla, por el pasillo estrecho entre los androides azules
del papel pintado y mi escritorio, tuve que cerrar el cuaderno
y alejarlo cuanto pude de mi.

—Sos un loquito vos, me envenenaste anoche.

—iAvanti, morocha, que nadie estd muerto! —le canté imi-
tando el soniquete con el que dio la tabarra en el pub de Alan,
el estribillo del tema que sirvié de excusa para que se abriese la
camisa y acabara arrodillado en el centro de la pista.

—;Aca no existen los telos? Las tenfamos hechas a esas minas.

La fotografia. La llegada a Barajas. Con el valor suficiente le
habria prendido fuego. Pero es un pretexto, no explica lo que me
sucede ahora ni sirve como comienzo para hacerme entender
contigo.

Con Vicho mofindose de mi flojera, me fui al bafio. A vomitar.
Alavuelta paré en la maquina y saqué dos cafés con lo poco suelto
que llevaba.
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La razén para contar, David, la tinica admisible, es que el
sdbado en que hago treinta y tres afios la mujer con la que me
imaginé siendo padre va a ser madre de un nifio que celebrara
su cumpleanos el mismo dia que yo y no serd mio, y necesito por
favor que estés conmigo.
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