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רָָּא אֱֱלֹהִִים אֵֵת הַַשָּׁׁמַַיִםִ וְְאֵֵת הָָאָרֶֶץ יׁת בָּ רֵֵּבְּאשִׁ
Berešit bará Elohim et hašamayîm ve’et ha’areż (Génesis, 1.1)

En la Torá, equivalente judaico al Pentateuco, cada libro lleva 

por título la primera palabra escrita en él. El Génesis es, en el ju-

daísmo, el Berešit. Es la primera palabra de la Biblia, el comienzo 

del relato de la creación divina. Sin embargo, es gramaticalmente 

indeterminado, haciendo imposible discernir si este versículo 

habría de traducirse como «En principio creó Dios los cielos y la 

tierra» o como «En un principio creó Dios los cielos y la tierra», 

lo que abriría la puerta a que hubiera habido algo preexistente 

a partir de lo cual creó Dios y, por ende, a otros principios ante-

riores. Es incognoscible para el ser humano, sólo ese Dios puede 

saber. En la semilla del creacionismo —como teoría, como certeza 

deseada— se halla su mismísima negación de la misma manera 

que en el oxígeno que respiramos está la causa de nuestro dete-

rioro y, finalmente, nuestra muerte. Como dice Walter Benjamin, 

no nos comunicamos a través del lenguaje sino en el lenguaje: en 

todo lo que se cuenta, a la vez que lo dicho, pueden entreverse 

sus contradicciones y todo lo que ha sido imposible expresar. 

Nada hay más humano.



 

 

 

No contar algo es borrarlo un poco, olvidarlo 

un poco, negarlo, no contar su historia puede 

ser un pequeño favor que hacen al mundo.

Javier Marías

 

El silencio llega al final de todo.

Mathias Enard
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Capítulo 1  
Interponer un texto como venganza

Idiota, idiota, cien veces idiota. Para lo que ya sucedió no hay 

remedio. Al volver la vista atrás uno tiene derecho a fustigarse, 

a echarse pestes, aunque asuma sin acierto al hacerlo que hoy 

no cometería el mismo error que le pesa tanto en el recuerdo. 

Al regresar sobre nuestros pasos podemos tener la tentación de 

creernos más inteligentes que entonces cuando, como mucho, 

somos un poco más expertos —no hay milagro, sólo remotas 

instrucciones genéticas—; uno sería quizá más capaz de salvar 

las mismas pruebas con menos penuria si se repitieran de forma 

idéntica o muy semejante, ensayo-error, pero la más leve altera-

ción podría ser suficiente para que volviera a tropezar.

Como todo comienzo, el de esta historia es arbitrario. Lo 

elijo yo. Es una fotografía. Estoy en el aeropuerto de Madrid, 

recién aterrizado de Túnez. Imbécil, te dices ahora que sabes 

lo que no sabías entonces, y desearías que no te diera pudor 

ir por la calle y pronunciar en alto el insulto con virulencia y 

contra ti mismo, o, mejor, que alguien ajeno te conminara con 

una de esas voces de homilía, sosteniendo cada palabra tanto al 

pronunciarla que reverbera en el aire y, sin importar si te dice 

algo de veras trascendente o te comenta que es mejor lavar los 

vaqueros sin suavizante para que tarden más en romperse, suena 

irrefutablemente moral.
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La foto. Acabo de salir de recoger una maleta con la rueda rota 

de la cinta de escamas de caucho que da vueltas. Pesa, aunque 

no tanto como esperas en el tirón con que la sacas del carrusel 

de equipajes. Es la maleta de todo un año. A tu lado en silencio 

está la que hasta hace unos meses fuera tu novia, que tenía ya 

su enorme trolley y su mochila a buen recaudo desde hacía un 

cuarto de hora. Salís ambos sin hablar y despidiéndoos así: ca-

llados, con un abrazo que, cuanto más dura, más rígido se va 

volviendo, el rigor mortis empapando las fibras de los músculos; 

enganchados los dos en una mirada larga de esas que se clavan 

en los ojos del otro y reverencian la gravedad del instante, una 

mirada de pura pena, y de comprensión también, todo a la vez. 

«Hasta aquí llegamos».

De pronto urge que te alejes de ella, del cuerpo del que has 

sido satélite en órbita: no quieres saber siquiera quién la espera 

(lo sabes, ¿cómo no vas a saberlo? Se trata de una omisión). A los 

que a ti te interceptan te los topas de golpe, arrastrado por el río 

de cabezas, nucas, espaldas y muslos y pies que te conduce hacia 

el vomitorio; ves los primeros a dos amigos tuyos, uno poeta de 

pizarra y tiza —tú, David—, el otro, un escultor con el que te has 

ganado el pan durante muchas noches detrás de la barra ponien-

do copas, el que te enseñó por qué lado se despacha el segundo 

plato a un comensal y qué coño significa servir champán a la 

francesa. Los dos visten camisas de cuadros y palestinos atados 

a modo de turbante, en una burla poco disimulada al tiempo que 

has pasado trabajando en Túnez. Les ves las pintas, sacudes la 

cabeza y te emerge de muy adentro una sonrisa a la vez que los 

llamas «hijos de puta», con todo merecimiento y como primer 

intercambio de saludos. Detrás están tus padres, juntos por una 

vez, con la cordialidad de los que se acaban de conocer y no de 

los que se conocen demasiado, luchando por contenerse para no 

copar el momento. Has sobrevivido a dos atentados, los han visto 

por la tele sin imaginarse lo cerca que estabas de las balas —las 

detonaciones de los proyectiles amortiguadas por el grifo abierto 

y el agua corriente de la ducha—, y, aunque ellos no lo saben 

todavía, has sobrevivido, dejándote más salud en esto, a que la 

novia con la que partiste, a la que ambos progenitores alabaron 

y quisieron como una hija, te abandonara para enrollarse con tu 

obligado compañero de trabajo.

Durante todo el año se acostaron juntos y tú, al toque del 

despertador, acudiste puntual (tal vez no sea del todo cierto) 

a una oficina por la que revoloteaban sin remedio. Estás en el 

aeropuerto, de vuelta, y te dejas estrujar por el achuchón tierno 

y torpe de tus padres y de los gilipollas de tus amigos porque «lo 

peor quedó atrás» (cien veces idiota), y os hacéis la foto juntos, 

cuando ella ya ha desaparecido de la escena, con una polaroid 

en la que saldréis diciendo as-salam alaikum en vez de patata.

De que esa foto fuera tomada hace ahora ¿cinco?, casi cinco 

años. Eso quiere decir que ya sólo ese pedazo de papel impreso 

de nueve por once es real. Lo demás son recuerdos: manoseados, 

tergiversados —a veces voluntariamente, con noción de hacerlo; 

otras, peores, seguro que convencido de seguir siendo fiel al 

hecho—, recuerdos perdidos y recuperados cuando convenían o 

porque convenían a ese presente en que rebrotan. Esa foto es real. 

La guardo en el bolsillo interno del cuaderno negro que contiene 

anotadas las conversaciones que mantuve con Scorpio, el soldado 

de Gadafi huido al plácido villorrio al margen de la carretera 

costera del golfo de Hammamet donde residimos temporalmente 

ella, ya convertida en exnovia, y yo; las notas de las charlas en 

la terraza del café Bacha con el miliciano con las que pretendía 

construir el argumento de un cómic del que, mucho me temo, ya 

nunca seré autor y del que nunca será Scorpio merecido y esquivo 
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protagonista. Serán reales esa foto y, cuando nazca, el bebé al 

que felicitarán año tras año el mismo día de mi cumpleaños.  

El bebé al que ella dará a luz en setenta y dos horas y que, sin ser 

nada mío, comparte demasiado conmigo.

Todo lo demás, lo que aquí rememore, lo que cuente a partir 

de ahora, no será más que una venganza.

Capítulo 2  
A tres días de un cumpleaños y un nacimiento

 

Los dos androides del papel pintado de la pared me miraban, no 

había nadie más en la redacción del periódico, nadie en mi planta 

aún, salvo esa mujer y ese hombre de vinilo, con circuitos azules 

por venas. El sábado hago treinta y tres años. Llegué demasiado 

temprano. Vicente me dijo que vendría, pero ¿cómo iba a haber 

llegado? En el estado en que se marchó anoche… Sus amigos por-

teños lo llaman Vinny o Vicho o Tete, «ya hablás como español, 

Vicho», se burlaban. Le reprochaban ese acento que, de alguna 

manera, lo alienaba, lo volvía otro (¿qué sería lo próximo, pedir 

de carta en Don Carlos, dejar de atiborrarse en aquel restorán 

al salir de la cancha de Boca?); el acento con que, con la camisa 

desabotonada y bailando, le había estado susurrando a la chica 

a la que besaba que se fueran a garchar, que le iba a romper el 

orto. Una cuestión de idiolecto.

La chica huyó, y con ella su amiga la que, como mero pasa-

tiempo, como respuesta a verse de pronto sola, me besaba a mí. 

Vicente cumplía años cuatro días antes que yo. Treinta y uno. 

Después del cierre de la primera edición, al cruzar la garita, me 

rogó que lo acompañara, que me tomara con él un fernet, sólo 

un brindis, la superstición impostergable para un año propicio, 

y yo di por buena la cábala y me subí a la moto. Atrás fuimos 
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dejando los talleres y los juzgados, chapistas, menús del día y 

freidoras encendidas de sol a sol, oficinas en construcción y otras 

abandonadas a una prematura ruina a medida que avanzábamos 

por la avenida, un costurón que sutura dos distritos, separa- 

dos por la frontera natural de una plaza de toros; durante la in-

cursión la scooter se quejaba de que el puño le exigiera tanto, 

acelerón y semáforo en rojo, hasta que llegamos al mismo pub al 

que solía llevarme, cada vez que cedía a sus tentativas: «Vamos 

a la de Alan, dale, salgamos un rato, no seas forro».

¿Cómo me llegó la noticia? Del embarazo supe por varias vías, 

no recuerdo; de la fecha del parto me enteré por una llamada. 

Fue antes de que, al fin, vinieras el domingo a verme, David, a 

ver el piso nuevo. Mi suegro, mi exsuegro, me telefoneó. Un par 

de minutos, seguramente a hurtadillas. Al principio no sentí 

nada. Poco a poco, reaccioné tratando de mantener a todo el 

mundo a raya, como si procesarlo requiriera que me encerrara 

en este apartamento, emblema de la madurez alcanzada —una 

nómina que posibilita un contrato de alquiler a mi nombre—, 

recluirme a preparar tuppers para una semana en esta cocina con 

planta de triángulo escaleno, lentejas cociéndose a fuego bajo, 

verduras en el horno; confinarme en el cuarto de baño burdeos 

con humedades y moho, las uñas cortas, la barba bien perfilada, 

en este salón que cada noche se carga del tufillo del restaurante 

de debajo (sin salida de humos reglamentaria, si dicen la verdad 

los pasquines pegados en la escalera por la presidenta de la co-

munidad de vecinos). ¿Habría resultado mejor no saber nada? 

O haberlo sabido a posteriori: política de hechos consumados. 

Qué sé yo. Como buen idiota, tal vez habría encontrado mi propia 

ruta hacia la infelicidad. Habría sucedido, de cualquier manera.

Contracción, dilatación, el juego bobo y voraz de la memoria, 

«revolear la mierda», le dice Vicho, es difícil desde este presente 

flotante no terminar reconociendo demasiadas derrotas al mirar 

atrás. El deseo es una brújula en esa búsqueda. El jueves pasado 

Carlos me pidió ayuda. Tenía que montar dos esculturas y necesita-

ba asistencia, participa en la exposición colectiva que conmemora 

los diez años de un certamen artístico que, como todos, patrocina 

un banco, premio del que, contra pronóstico, fue el tercer o cuarto 

ganador, no recuerdo. La mayor de las dos, una mole de acero 

corten y madera quemada, tuvimos que bajarla por piezas de la 

furgoneta y ensamblarla directamente en el jardín exterior del 

pabellón. La obra hermana se ubicaría en el pasillo curvo de la 

sala, al otro lado de los ventanales; una fuera y otra dentro. Carlos 

colocaba las tiras de luz y los focos que servirían para sacarle som-

bras filosas a los ángulos de la escultura interior, se ocupaba de los 

últimos pormenores, mientras yo terminaba de adherir el vinilo 

explicativo al muro. El calor era despiadado, radiadores encendidos 

en pleno abril, y entonces nos percatamos de que no estábamos 

solos. La artista del espacio vecino llevaba un rato sacando de una 

bolsa y ordenando fragmentos de basura por colores, montoncitos 

de residuos domésticos, para colgarlos después de la pared en su 

instalación. Los accesos de tos eran continuos, sudaba y le costaba 

respirar, así que Carlos, que se había acercado a saludarla, se ofre-

ció para completar la tarea. «No, no, volveré por la tarde o mañana, 

tengo tiempo hasta la inauguración». Gripe y algo de anemia, adujo 

la chica. Luego se arrimó y se despidió de mí, por cortesía, creía; 

«mejor no te doy dos besos», se excusó tapándose la boca. «No te 

has dado cuenta de quién era, ¿verdad?», me preguntó divertido 

Carlos. Su nombre tampoco me dijo nada al principio, Miriam, 

aunque pronto la historia se precipitara por sí sola: al día siguiente 

de que me recogierais en Barajas, recién llegado de Túnez, me 

llevasteis a una fiesta en la nave del barrio de Tetuán donde Carlos 

tenía su estudio. El anfitrión era un artista mexicano, un espalda 



16 17

mojada ahora asentado en Madrid; charlamos durante horas con 

unos performers finlandeses de visita, Montes nos obsequió una 

bandeja de salmón al curry y luego sacó otra idéntica con rayas 

de coca. A mi lado —compartíamos puf— estaba ella, Miriam, 

pucelana, morena de tez oscura, recién venida de la Academia de 

España en Roma, que, como yo, rechazó azorada y prefirió salir a 

fumar a la puerta; le hablé vagamente de Sousse, le pregunté qué 

hacía, admiré con entusiasmo sus ilusiones ópticas escultóricas 

y, después de un rato y tras negarme a enseñarle yo mis pinturas, 

me agarró la mano y me invitó a irme con ella; tenía antojo de 

chocolate, quería que tomáramos un gin-tonic y quizá, me dijo, 

le agradaría que la acompañara luego a su piso. Me atraía, querría 

haberle dicho que sí y, sin embargo, rompí a llorar y me marché. 

Así concluyó el primer día tras la foto de Barajas.

Tanto tiempo después, la obsesión con mi propio deseo 

continúa. Con la conflictiva relación que guarda la libido con 

cómo me siento en el día a día: la falsa calma de lo anodino, esa 

quietud por la que todos, desde que supisteis del embarazo de 

ella, me dedicáis un «te veo muy bien por fin», desenmascarada 

en su falsedad por unas punzadas en la entrepierna. 

Me tumbo en la cama procurando dormir y, en lugar de ello, 

convoco una ventisca de imágenes deshilvanadas de polvos que, 

lejos de traerme algo de dicha sexual, me infesta de angustia.  

Se trata de una especie de autopsia reflexiva, un análisis forense 

de días pasados; son retales, no me excitan, esas memorias inanes 

no preludian siquiera una erección fofa. Son sólo un campo de 

batalla donde la victoria consiste en evitar que las que me invadan 

sean imágenes follando con ella, a las que le suceden de pronto 

otras, imaginarias, de su vientre hinchado.

Había pulsado el botón, pero el ordenador tardaba en encen-

derse, la pantalla todavía reflejaba el contorno desvaído de mi 

cara. Me quité la cazadora, la colgué en el perchero y me dejé caer 

en la silla. Mareado, cerré los ojos. Los párpados, en su brusca 

clausura, guillotinaron el hilo de conexión con la realidad, ocho y 

media de la mañana, la segunda planta del edificio entre talleres 

de coches que ocupaba el periódico, transportándome a otra 

parte: a la noche anterior bailando bajo las luces estroboscópicas 

con Vicho, y, de improviso, ante ella. Desde aquella llamada ha 

vuelto a presentárseme a cada rato, a visitarme noche y día su 

fantasma, porque es mucho más que un recuerdo lo que regre-

sa: puedo olerla, noto el calor que desprende, idéntico al que 

propagaba su carne.

El sensor de la puerta automática chirría, soy tan conscien- 

te del pitido como del golpeteo incesante del estor del despacho 

del redactor jefe, zarandeado por una corriente de aire. Son rui-

dos que reclaman su sitio, mi atención, pero, encogido por las 

náuseas, no puedo fijarme en nada más que en el reflujo que 

me trepa por el esófago y que no remite tras un par de arcadas, 

en ese mareo que me nubla la vista, hasta que se inmiscuye una 

rijosidad pujante que se me asoma de golpe al pantalón.

Con la guardia baja, comienza así el desfile de noches en mi 

cabeza, el baile de siluetas confusas que no fueron capaces de 

desalojar la de ella. Pertenecen a un pasado ignominiosamente 

reciente, pero son todas formas sin entidad que emiten una radia-

ción luminosa débil, como estrellas moribundas que enrojecieran 

antes de desvanecerse, ¡adiós!, ¡hasta siempre! Si examino mi 

propio deseo y mis actos bajo su influjo en los últimos meses, 

las compañeras de esas noches de bruma apenas se distinguen 

entre sí por algún atributo que por casualidad grabé: la arquitecta 

que se hacía fabricar zapatos de flamenco a medida; la opositora 

a inspectora de Hacienda que me exigió que no le preguntara 

su nombre; la que de bebé había sido portada de una revista de 
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lanas o de bordados; la que vino de Ucrania a los cinco años, 

oriunda de una ciudad que ya no existe… ¿Habría sido capaz 

acaso de reconocerlas por la calle una semana más tarde? No digo 

ya hoy: el domingo siguiente o dos después. ¿Y si tropezara con 

ellas ahora? Si me las cruzara en un vagón de metro. Imagina: se 

abren las puertas, una de ellas baja, o todas juntas, y yo me hallo 

frente a frente, esperando apoyado en una de las compuertas a 

subir. No tenemos escapatoria: nos miramos. ¿Y? Apuesto a que 

se me secaría la garganta antes de ser capaz de pronunciar no ya 

una palabra articulada, un rudimentario gorgoteo.

Ellas, mis últimas coyacentes, conforman una constelación 

de enanas rojas, residuos fotónicos de un colapso, de algo que 

palidece, muerto ya, pero que no está muerto del todo hasta 

que, demasiado tarde, el espectador deja de percibir su luz. Ju-

lia, mi compañera del catering, los dos enredados en su coche, 

extenuados y todavía llenos de adrenalina (se necesita una dosis 

ingente para aguantar lo que soportábamos). Aparcamos en el 

arcén de una carretera nacional después de una boda que duró 

veintisiete horas, veintisiete horas de trabajo seguidas descar-

gando camiones, colgando con hilo de yute velitas de las copas 

de los árboles —fronda convertida durante una jornada estival 

en bosque de cuento de quita y pon para quinientos invitados—; 

veintisiete horas empleadas en transformar el claustro en ruinas 

de un monasterio de Guadalajara en una discoteca, en descorchar 

y servir botellas de vino, en sustituir cubiertos sucios por otros 

lustrados con vodka y un paño de lino, frotados con ahínco; en 

recoger los platos vacíos de doce comensales de un solo viaje, 

apilados en la bandeja, para no demorar el servicio del postre 

y luego los cafés y las ginebras y los whiskies; veintisiete horas 

lavando copas con huellas en el filo de cristal del pintalabios de 

banqueras de casta, vasos con las babas de ministros del partido 

conservador, de un expresidente cuya esposa, tocada con una 

pamela del diámetro de una sombrilla de playa, sollozaba sin que 

nadie le prestara atención o, más bien, mientras deliberadamen- 

te el resto de invitados prefería hacer caso omiso de la razón de 

su plañido: acababa de ver a su marido pellizcar el culo de una 

camarera.

Julia detuvo el coche en el arcén, al cobijo de un mesón 

de carretera cerrado y la tapia de una finca. Estaba agotada.  

Me ofrecí a conducir el resto del camino hasta Madrid. En vez de 

eso, acabamos el uno sobre el otro. Nos frecuentamos durante 

unos meses. Y, sin embargo, ¿cómo era Julia? ¿De qué color eran 

sus ojos? ¿Verdes? ¿Miel? ¿Cómo eran sus pómulos, su barbilla, 

cómo sus piernas? ¿Era alta? ¿Por qué la recuerdo alta? Tenía un 

pelo rizado larguísimo, eso lo sé, castaño o cobrizo o tal vez casi pe- 

lirrojo; no había un milímetro de su piel clara que no estuviera 

moteado por pecas. Montaba en bicicleta, entrenaba con el afán 

de participar algún día en un triatlón. Sólo una vez la acompañé; 

subimos al monte de El Pardo, yo me mantuve sobre la bici a 

duras penas, pedaleando cada rampa más por no confirmarme 

como una decepción que por pundonor. Luego, en la cumbre, 

tendidos en el pasto, desnudarnos fue pura lucha grecorromana; 

su maillot de lycra y mi chándal transpirado, el trajín de prendas 

pegajosas, el forcejeo agónico y el escozor salino en los ojos de 

las gotas de sudor que se colaban entre las pestañas.

Carla, la de los zapatos de taconeo con horma a medida, es-

condía en un arcón junto a su cama, envuelto con la blusa del 

pijama, un bote de lubricante de un litro. La primera vez que 

me ofreció subir a su apartamento en La Latina se encerró en el 

baño y salió untada en aceite de oliva (entreví desde el quicio de 

la puerta la garrafa en el bidé). Nunca me presentó un amigo, me 

mandaba mensajes para que acudiera a verla cuando ya era noche 
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cerrada, quedábamos siempre a solas, en su casa. Sweet Melinda, 

the peasants call her the goddess of gloom, she speaks good English 

and she invites you up into her room… Después, me conminaba a 

marcharme. Solía regresar a casa avergonzado, caminaba despa-

cio y, a la altura de las escaleras de San Francisco el Grande, me 

sentaba a garabatear en el cuaderno: sin aullido, sin voz.

Ana no pertenece a esa estirpe. O eso me digo. Hubo algo 

entre nosotros. Porque me prestó compañía durante el año que 

pasé en Túnez, porque me salvó de ella, de las consecuencias 

—que podrían haber sido todavía peores de lo que fueron— de 

haber convivido con ella y con Fábio, sin el escudo que supuso 

para mí Ana. Porque lo más doloroso de aquel curso no fue la 

lesión de rodilla; los atentados no significaron una mierda; lo más 

desolador fue haber viajado a Túnez para estar cerca de quien 

me había abandonado al partir, y haberla perdido igualmente. 

Ana, a pesar de todo, me gustaba: ese tatuaje, ¿quién se ins-

cribe con tinta bajo el pecho el estribillo de Somewhere over 

the rainbow? Un optimismo nada naif en el fondo, aunque lo 

pareciera en las formas: temple balcánico. Cuando supo la his-

toria que arrastrábamos mi ya por entonces exnovia y yo, una 

tarde de primavera, paseando hacia la orilla del mar de Tantana, 

me ofreció mudarme con ella a Basilea. Así. Me lo propuso sin 

temblar. Una vía de escape para que no tuviera que retornar a 

Madrid, un cambio de aires. ¿Qué pasó, David? Los dos sabemos 

la respuesta: cien veces idiota. Ella. Ella fue lo que sucedió.

¿Y si todo lo que había ocurrido entre ella y yo no fuera, a 

fin de cuentas, más que un bache? Una herida no letal. Bisturí, 

convalecencia y volver a compartir casa y planear cenas de na-

vidad o fiestas de cumpleaños. ¿Quién es el ingenuo?, me repito 

ahora, y oigo de fondo acordes de ukelele, los susurros de la nana 

de un gordo. 

A Ana no la conocía desde el colegio y eso importa, ¿no crees? 

Tendría que haberle relatado mi infancia, me habría brindado 

la oportunidad de mentir a propósito de mí mismo y, desca-

radamente, habría mentido sobre quién fui: Ana no me había 

visto, durante un recreo, meterle lombrices de tierra entre las 

rebanadas de pan de molde al sándwich de un cabronazo que 

me había roto la carpeta con mis dibujos; Ana no había guardado 

un silencio cómplice ante el profesor que, por falta de pruebas, 

dejó sin castigo mi afrenta; no había sido con Ana con quien 

había probado por primera vez en una discoteca el éxtasis, ni 

tampoco se le parecía en absoluto a la que había encandilado a 

mi padre, demasiado vigilante conmigo, tú lo sabes bien, desde 

el divorcio con mi madre.

La pantalla del ordenador irradiaba ya su luz azul, esperando 

a que me decidiera a introducir la amalgama de letras y cifras 

de mi usuario y contraseña. Ni me levanto del escritorio al baño 

para vomitar ni persiste la excitación, cuando aparto de mí las 

imágenes de Julia, de Carla, de Ana y sobre todo las de ella, estas 

sí vívidas y por tanto más mortíferas: ella y yo en nuestro portal, 

habíamos ido a cenar con una pareja de amigos, a Fuenlabrada, 

los primeros en mudarse fuera del centro por esa razón abstrusa 

entonces para nosotros: hipoteca; ella que se acerca y me besa y  

me susurra al oído: «no quiero que seamos como ellos», no nece-

sito explicaciones ni preguntar cómo se siente, el miedo le activa 

otro instinto y me empuja dentro del ascensor y se remanga el 

vestido y, antes de que se abran las puertas, me entrega en las 

manos las bragas.

Anoche regresé solo a casa. También Vicho, a su pesar.

Tecleé la contraseña de inicio de sesión. Incorrecta. Recibí, 

mientras acertaba a la segunda y arrancaba lentamente el sistema 

operativo, un mensaje en el teléfono: «Estoy por llegar». Yo me 
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había duchado, cambiado de ropa, desayunado una tostada y 

un tazón de café y subido directo, como diría él, del boliche a 

la redacción. No eran ni las ocho cuando saludaba otra vez al 

guardia de seguridad de la garita. ¿Cómo iba a haber llegado 

Vicente? En su ausencia, fui seleccionando y editando las fotos 

de la entrevista del día anterior.

No es mi cometido: normalmente no lo hago. De costum-

bre, me limito a diseñar ilustraciones para Vicho, reportero del 

periódico (investigó, todavía en Argentina, la muerte del fiscal 

Nisman y varios casos de prestigio que lo trajeron aquí); ideo 

infografías o gráficos para esclarecer o contextualizar este o 

aquel dato, o para adornar los artículos más reveladores o que 

merecen una atención especial de los lectores. Ese es el trabajo 

que hago, para Vicho y para toda la sección de Internacional. 

Hace sólo tres meses que somos compañeros. Pero aquella tarde 

había ido con él, en calidad de fotógrafo, para conocer al cámara 

de guerra con el que había quedado a comer. Fue una petición 

expresa que le hice a Vicente. Y me llevé conmigo por ensalmo 

el cuaderno negro. Porque se me pasaron por la mente Scorpio 

y Ghassen y Bechir.

La polaroid de cuando aterricé en Madrid llegado de Túnez, 

cinco años atrás, reposaba en ese instante sobre el escritorio, 

sentía como si vibrara dentro del cuaderno; una acercanza que 

me inducía a escudriñar la foto, a examinar mi semblante, ¿cuán-

to del suplicio, cuánta de la pena que almacenaba se trasluciría 

en la instantánea congelada?; algo me empujaba a asomarme 

a comprobar las diferencias con el rostro de ahora, a buscar en 

la variación entre ambos el registro de los últimos cinco años. 

Seguramente me espantara verme allí, posando sonriente en 

la terminal, con Carlos y contigo escoltándome, con vuestros 

turbantes. Porque el sábado cumplo treinta y tres años, porque, 

si de veras ha transcurrido un lustro entre esa foto y hoy, por mí 

ha pasado el tiempo sin dejarme nada valioso entre las manos. 

Porque el mismo sábado en que cumplo treinta y tres años ella, 

que habrá salido ya de cuentas, dará a luz.

¿Dónde estará Ana este sábado? ¿Dónde estarán el resto de 

personajes de esta historia el sábado? Dónde Asma, dónde Hajer. 

De Gugu supe algo. Muy poco. Su nombre aparecía entre otros  

cientos de nombres en los créditos del primer largometraje de 

Ben Attia. No le debió ir tan mal tras mi marcha. O eso quiero 

creer. Hace un par de años acudí a la charla que dio el director 

tunecino en unos cines, cuando vino a Madrid a presentar su 

siguiente película, Dear Son. No me atreví a levantar la mano 

desde el patio de butacas y preguntarle, ni a acercarme al final 

del acto. ¿Y decirle qué? «Gugu, ¿se acuerda usted de él? ¿Qué 

tal sigue? ¿Mantienen el contacto? Dígame por favor que lo ha 

logrado, que ha vuelto a ponerse delante o detrás de una cámara». 

Ninguna respuesta de Ben Attia me habría hecho sentir distinto 

o mejor; me resultaba más incómoda cualquiera de las opciones 

que el desconocimiento.

No son convenientes las derrotas que afloran, por lejanas 

que parezcan en el tiempo. Y al relatarlas la autoindulgencia 

será una tentación abominable. Diría que estas páginas, este 

brote atrabiliario es también responsabilidad tuya. O, al menos, 

comenzó inmediatamente después de tu visita.

Todavía no habías venido a ver el piso, aunque me hubieras 

hecho saber cuánto te alegrabas de que me mudara en un par 

de mensajes. No viniste a la pequeña fiesta de inauguración que 

organicé. No recuerdo si la excusa fue aún la corrección de las 

galeradas o ya los actos de presentación del libro o las entrevistas 

en prensa. «Éxito de cola de león», llamaste a lo que sucedió al 

publicar la novela. Tres meses. Casi cuatro. En más de tres meses 
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no habías asomado todavía por aquí, y tuviste que tocar al timbre 

el domingo. Esa tarde me pillaste, y eso sí que no te lo esperabas, 

en el estudio, la única salita con balcón a la calle. Pintando.

—No sabía que todavía… —balbuceaste dejando el ejemplar 

del libro firmado que me traías en la mesa, prudentemente apar-

tado de los botes de acrílico.

—Es una chorrada —te respondí sin dejarte acabar la frase ni 

darte la oportunidad de preguntarme por qué pintaba cálices ta-

pando pósteres de propaganda ultraderechista—. ¿Una cerveza?

—Claro. ¿Las cojo yo de la nevera?

La serie, cuatro cuadros, estaba entera sin terminar, cada 

papel adherido con cinta a un trozo de lienzo grapado a su vez a 

la pared, para no mancharla a brochazos. Me limpié las manos 

con el trapo untado en disolvente y te hice un gesto.

—Ya voy yo, pasa al salón y espérame en el sofá. ¿Aceitunas? 

¿Patatas?

—Unas aceitunas, guay.

Al regresar te pillé cabizbajo, rumiando cómo sacar el tema, 

supuse. Brindamos y me adelanté yo.

—Ya lo sabes, ¿no?

—Me lo han contado, pero no podía creérmelo. Es demasiada 

casualidad.

—Había riesgo, así que le han programado una cesárea. No 

queda demasiado lugar a la duda: nacerá ese día.

Un suspiro se te escapó al escucharme. Resoplaste, David, 

como si albergaras la esperanza de que desmintiera lo que traías 

bien sabido, para quizá castigarte algo menos por haberme desa-

tendido justo esos meses; los de su embarazo, tu parto libresco, 

mi soledad.

—Así que nacerá en tu cumpleaños. ¿Y lo del nombre del 

niño también es verdad? ¿Tú cómo estás?

Cinco años atrás, el día siguiente a la foto del aeropuerto, el 

día de la fiesta en el estudio de Carlos, el día que conocí a esa 

olvidada Miriam, comenzó contigo y conmigo desayunando en 

una cafetería. Me regalaste una camiseta negra a la que le habías 

serigrafiado versos de Ferlosio: «Vendrán más años malos…».  

Al levantarme esta mañana la busqué en un cajón del armario  

y bajé a tirarla a un contenedor de Cáritas.

¿Qué os conté entonces? Poco. Porque al contar siempre se 

desencadena algo; contar no es cosa inocua. Y porque difícil-

mente habría sabido por dónde empezar. ¿Sabes que hará más 

o menos cinco años viajé a la frontera con Libia desde Susa, 

después del accidente de escalada, y la crucé? Los mismos pasos 

que debió de dar Scorpio cuando el régimen de Gadafi se fue al 

traste y pusieron precio a su cabeza, el mismo itinerario por la 

costa, en sentido opuesto. Eso tampoco se lo conté a mi madre 

ni a mi padre. ¿Has visto alguno de los vídeos que grabaron los 

muyahidines con los teléfonos móviles? La turba que captura 

a Gadafi, que lo lincha, que se divierte poniéndole una pisto-

la en la sien, que lo veja. El rostro de Gadafi, entre incrédulo y 

aterrorizado. Expusieron el cadáver durante cuatro días en una 

cámara frigorífica.

Scorpio huyó a Túnez, a mi vecindario, a Tantana, a esa carre-

tera recta que no lleva a ninguna parte, para continuar adelante 

con una existencia plácida de inmigrante ilegal sin expectativas. 

Le debía al menos ese favor…

El mío no entrañó peligro, fue un simple viaje en furgoneta, 

larguísimo y polvoriento, gracias a Fahmi. Él lo arregló todo: me 

vino a buscar al paso fronterizo —aire de mercadillo, alma de 

duty free— de Ras Ajdir, cercano a Ben Gardane. Cruzamos sin 

dificultad aquella linde porosa y condujimos hasta sentarnos 

en el café indicado con el hombre que me entregó un teléfono 
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móvil, una libreta bancaria y un sobre con efectivo y alguna do-

cumentación en árabe para Scorpio.

Con lo que le pagué por su labor más una porción de sus 

ahorros, Fahmi y su hermano se compraron un Kaláshnikov; en 

Akouda, el municipio tunecino del que procedían, eran los dos 

hijos mayores y modélicos de una familia numerosa que tiritaba 

seca de ingresos; en Libia, eran conscientes de que podría tocarles 

tirar de gatillo: la proporción de armas y habitantes era de cinco 

a uno. Y contaba Fahmi con que no pudieran zarpar inmediata-

mente a Italia, como tenían intención de hacer, «hemos estado 

tres veces en Libia, antes de la revolución, durante la revolución 

y ahora, y es que… era habitual que todo el mundo fuera armado, 

pero, ¿hoy?, ¡hasta los adolescentes y niños van con pistolas!»; 

tendrían que sobrevivir unos meses en aquel ambiente hostil de 

guerrillas tribales, antes de poder embarcarse furtivamente en 

Zawiya hacia aguas italianas, como pretendían.

¿Por qué me acuerdo de esto ahora? Hace unas semanas recibí 

una notificación en redes sociales: Fahmi Abderrazek quiere 

agregarle. Ahora está casado y vive en Turín. Su esposa y él tienen 

un videoblog de cocina, resulta que son celebridades en YouTube. 

¿Qué te conté sobre Scorpio? ¿Sabes por qué le debía un favor? 

Claro que no. De habéroslo contado durante aquellas semanas de 

orquestado vodevil con que me recibisteis habría tornado los días 

«más ciegos, más fríos, más secos, más torvos», como el aforismo 

de Ferlosio. El calabozo, una paliza, un Renault 5 con la tapicería 

meada, una mudanza forzosa. ¿De verdad quieres saberlo? Sigue 

adelante, entonces.

—Por si acaso con el agobio de la noticia vuelves a padecer 

insomnio, te he traído una cosa —me dijiste sacándote del bolsillo 

una bolsita de marihuana—. Dentro está también el número del 

camello. John Pot, el mismo que le pasé a Carlos.

Fumamos sentados en el sofá, aspiré un humo todavía con-

taminado por el olor a disolvente de mis manos. Quizá sea este 

el momento de contar, y esta la forma, David, aunque no tenga 

idea de cómo abordarlo.

Estuve en el museo del Bardo la tarde antes del primero de los 

atentados. Y, meses después, en junio, fue en el hotel de Kantaoui 

en cuyo gimnasio me recuperaba del menisco que me rompí 

—clivage, escisión, decía el informe de la resonancia— donde 

otro terrorista ametralló a los turistas que pacían en la playa. 

Descerrajó a ráfagas un tiro tras otro, perforando los vidrios de 

la piscina climatizada y el gimnasio, mientras yo permanecía 

ajeno, sentado bajo la ducha. No me enteré de nada. No entonces. 

Gritos, poco más. Nada tan nítido como los agujeros en el cristal 

nervado de la ventana sobre el banco de pesas que vi al salir.  

El asesino fue un joven de la edad de Fahmi, con un Kaláshni-

kov como el que Fahmi se habría comprado, camuflado en una 

sombrilla. ¿Y opinas que es demasiada casualidad que su bebé 

vaya a nacer el mismo día que yo?

La ex primera dama, esa que sollozaba en la interminable 

boda del monasterio de Lupiana, debería haber llevado escon-

dido un Kaláshnikov en la pamela; tendría que haber abierto 

fuego contra el ínclito marido que, en sus morros, sin disimulo, 

había pellizcado el culo de dos compañeras mías que en ese 

instante servían vino y terminaron derramándolo. Treinta y ocho 

muertos embolsaron aquel veintiséis de junio sobre la arena de 

aquel trozo de playa entre Tantana y Souviva, en la que fue mi 

casa tunecina.

—Es un palo, tío, me hago cargo de que todavía debe afectarte 

algo así de gordo. ¿Un hijo con un tío que acaba de conocer? 

Después de todo lo que pasó… Pero conseguiste pasar página, 

tío, estás de puta madre…
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—Al tiempo de que lo dejáramos, la mayoría me fuisteis 

confesando que ni siquiera os caía bien, que «no me convenía», 

decíais. Muy valiente por vuestra parte.

—Sabes que no es mi caso, tío. Me puedes acusar de otras 

cosas, de haber estado distraído últimamente, si quieres. Pero de 

eso no. Me caía bien. Y deseo que sea feliz con su hijo. Y también 

que lo seas tú…

Vicente franqueó al fin la puerta automática de la redacción 

con los rizos oscuros —los rulos— completamente calados y el 

casco de la moto en el codo. Al verlo entrar, devolví al interior 

del bolsillo del cuaderno negro la polaroid que llevaba todo este 

tiempo mirando. Quizá hayas cogido algún kilo desde entonces; 

tal vez Carlos tenga alguna cana más. Pero ¿cómo han pasado 

cinco años? Ni siquiera había descargado las fotografías de la 

entrevista de la tarde anterior que pensaba editar. Cuando Vicho 

pasó tras mi silla, por el pasillo estrecho entre los androides azules 

del papel pintado y mi escritorio, tuve que cerrar el cuaderno  

y alejarlo cuanto pude de mí.

—Sos un loquito vos, me envenenaste anoche.

—¡Avanti, morocha, que nadie está muerto! —le canté imi-

tando el soniquete con el que dio la tabarra en el pub de Alan, 

el estribillo del tema que sirvió de excusa para que se abriese la 

camisa y acabara arrodillado en el centro de la pista.

—¿Acá no existen los telos? Las teníamos hechas a esas minas.

La fotografía. La llegada a Barajas. Con el valor suficiente le 

habría prendido fuego. Pero es un pretexto, no explica lo que me 

sucede ahora ni sirve como comienzo para hacerme entender 

contigo.

Con Vicho mofándose de mi flojera, me fui al baño. A vomitar. 

A la vuelta paré en la máquina y saqué dos cafés con lo poco suelto 

que llevaba.

La razón para contar, David, la única admisible, es que el 

sábado en que hago treinta y tres años la mujer con la que me 

imaginé siendo padre va a ser madre de un niño que celebrará 

su cumpleaños el mismo día que yo y no será mío, y necesito por 

favor que estés conmigo.


