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Prólogo

 
 
Domingo 25 de julio de 2021, siete de la mañana. 
Hacía veinticuatro horas que habíamos zarpado a 
bordo de un velero de doce metros del pequeño 
puerto de Combarro ubicado en Galicia, cerca de 
Vigo. ¿Nuestro objetivo? Arribar sin escalas al puer-
to de origen, Port-la-Fôret, en el departamento 
francés de Finisterre. Nuestros informes meteoro-
lógicos, que indicaban que podíamos emprender 
la travesía por el golfo de Vizcaya sin temor a un 
vendaval, nos habían dejado temerosos, especial-
mente a lo largo de las costas españolas, de aquello 
que los marineros llaman «calmazo», esto es, muy 
muy poco viento. Y, efectivamente, llevábamos 
veinticuatro horas arrastrándonos sin hacer pleno 
uso del potencial del barco, que alcanza poca ve-
locidad cuando el viento sopla a menos de diez 
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nudos.1 Estábamos, literalmente, pegados a La Co-
ruña y la costa se negaba a alejarse. El cielo estaba 
plomizo y desapacible y, por si fuera poco, la lluvia 
no tardaría en encapotarlo. «¡Es desesperante!», 
pensé; cómo no… Y mi compañero (éramos dos a 
bordo) seguro que también lo pensó. Sin embar-
go, todavía no habíamos hablado del tema. Pese a 
que no fuera el método de propulsión principal, 
el velero tenía un motor. ¿Debíamos encenderlo?

Por un lado, todavía nos quedaban cerca de 
quinientas millas náuticas2 por recorrer antes de al-
canzar nuestra meta. Los informes meteorológicos 
nos auguraban buenas condiciones de navegación 
durante cinco días: hasta el treinta de julio. Ahora 
bien, a la velocidad de 2,5 nudos a la cual avanzába
mos desde hacía más de veinticuatro horas, ha-
brían hecho falta ocho días para llegar a las costas 
bretonas; demasiado tiempo. Sobre todo, tenien-
do en cuenta el vasto sistema de bajas presiones 
que se aproximaba desde Alaska y que, al intensifi-
carse a medida que se acercara al canal de la Man-

1 Unidad de medida de la velocidad de un barco. Un nudo 

equivale a una milla marina (1852 metros) por hora.
2 Unidad de medición de la distancia utilizada en el mar. 

Una milla marina equivale a 1852 metros. 
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cha y al golfo de Vizcaya, ocasionaría condiciones 
de navegación potencialmente peligrosas. Pero, 
por otro lado, desde la perspectiva de un purista, 
un velero es, por definición, un barco con velas y, 
por tanto, una embarcación que no puede avanzar 
de forma natural salvo que sople el viento. ¿Cuál 
era pues la mejor opción? ¿Aceptar la situación, 
a la manera de un sabio estoico, dejar que pasara 
lo que tuviera que pasar3 y esperar pacientemente 
a que arreciara el viento? ¿Asumir que la opción 
más sensata era aceptar las cosas tal y como nos 
eran dadas y dejar de intentar que la realidad se 
conformara a nuestros deseos? O, por el contrario, 
¿convendría hacer gala de prudencia y anticipar 
una degradación de las previsiones meteorológicas 
más rápida de lo previsto? Y, en ese caso, ¿debíamos 
encender el motor sin saber cuándo podríamos 
prescindir de él? De todos modos, esa era una de-
cisión que no me correspondía, pues, al menos en 
aquella travesía, yo no era el capitán. Así pues, se 
conjugaban dos dificultades. La primera, ya des-
crita, consistía en tomar una decisión y definir un 

3 Epicteto, Manuel, París, Bordas, 1997, pág. 11. [Traducción 

al castellano: Manual para la vida, Madrid, Guillermo Escolar 

Editor, 2022].
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rumbo de acción sin disponer de certeza alguna, 
ya que ignorábamos cuándo arreciaría el viento 
y en qué momento nos sobrevendría la inminen-
te borrasca. Fatalismo o anticipación: había que 
decidir. La segunda era relacional y psicológica: 
las dos personas a bordo teníamos que ponernos 
de acuerdo, aunque cada uno tuviéramos una per-
cepción del riesgo y del peligro distinta de la del 
compañero. Tras varias horas de titubeo, el capitán 
optó por encender el motor durante unas diez ho-
ras y emprender la ruta hacia el norte en busca de 
la ventaja del viento. 

¿Por qué relato este episodio tan familiar para 
los marineros más avezados? Pues porque pone de 
manifiesto algunas ideas que definen parcialmente 
la premisa de este libro. Lo primero es que las situa-
ciones y las decisiones que derivan de la navegación 
en alta mar obligan constantemente a los marineros 
a definir una actitud —o, más bien, una forma de 
navegar que, en el fondo, no es solo una manera, 
sino un arte—, de vivir. Si en el ejemplo anterior 
hubiéramos preguntado a Epicteto, filósofo de la 
escuela estoica, qué decisión tomar, nos habría re-
comendado aceptar la situación que se nos había 
dado, es decir, la ausencia de viento, y esperar sere-
namente a que cambiara. Y si hubiéramos argüido 
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que, al esperar, nos arriesgábamos a que la inmi-
nente tempestad se precipitara sobre nosotros, nos 
habría recordado que, puestos a morir, la manera y 
el momento poco importan… Sin embargo, si hu-
biéramos preguntado a Descartes, sin lugar a duda, 
el autor de El discurso del método lo hubiera refutado 
con dos argumentos. 

En primer lugar, que no por carecer de certe-
zas sobre el futuro debemos abstenernos de actuar 
(Descartes preconiza este principio en la tercera 
parte de El discurso del método: la segunda máxima 
de la moral provisional). Si nuestras decisiones de-
pendieran de las certezas que tenemos, entonces 
nunca tomaríamos ninguna decisión y no actuaría-
mos jamás. 

En segundo lugar, que, en ausencia de certezas, 
es mejor ceñirse a la opción más sensata y proba-
ble, y atenerse con firmeza y constancia a la deci-
sión que hemos tomado. Habida cuenta de que, 
sin motor, la travesía duraría ocho días si el viento 
no arreciaba y que, además, el temporal previsto 
llegaría a nuestra zona en cinco días, entonces se 
imponía encender el motor, siempre y cuando la 
velocidad en la ruta más directa permitiera hacer 
el recorrido en menos de cinco días, para así poder 
escapar del temporal pronosticado. 
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Como navegar significa hacer apuestas sobre 
el futuro y este es siempre contingente, no es de 
extrañar que las estrategias adoptadas en alta mar 
entrañen, como veremos más adelante, decisiones 
que podríamos considerar «filosóficas». Asimismo, 
los imprevistos con que se encuentra todo marine-
ro se pueden considerar ejercicios que, más allá de 
la dimensión marítima, sirven para adquirir des-
trezas para la existencia, es decir, habilidades útiles 
para conducirse de manera apropiada por la vida 
y para desarrollar fuerza de espíritu y serenidad. 

Cuando navegamos y cuando filosofamos sol-
tamos amarras que, en algunos casos, nos atan a 
tierra firme y, en otros, nos atan a ideas preconce-
bidas que, a menudo, no somos capaces de cues-
tionar. Como procuraré demostrar, salir a navegar 
no es sino lanzarse a la aventura con los ojos bien 
abiertos para descubrir continentes y regiones has-
ta ahora inexplorados. Ahora bien, ¿qué es filoso-
far sino aventurarse a explorar nuestras opiniones, 
no para deleitarse en ellas, sino para transgredir-
las y descubrir ideas que, hasta ese momento, no 
pensábamos que fueran relevantes? La analogía, 
huelga decir, no termina aquí. 

Si filosofar consiste en buscar la verdad, y la 
búsqueda de la verdad requiere coraje —el cora-
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je de reconocer los errores del pasado— y esfuer-
zo para pensar «en contra nuestra» y cuestionar 
nuestras propias opiniones sin albergar nunca la 
certeza de poder ver esta audaz empresa corona-
da de éxitos, entonces la navegación en alta mar y 
la filosofía presentan muchas similitudes. Siempre 
se ha de abandonar un refugio antes de alcanzar 
otro. Antes de soltar amarras, por fuerza, se ha de 
aceptar que la travesía pudiera no desarrollarse 
como habíamos anticipado. Siempre podría sur-
gir una avería. Las previsiones meteorológicas no 
son sino probabilidades y, aun cuando dirigimos la 
roa4 de nuestro barco hacia las Azores, las Antillas 
o Cabo Verde, hemos de ser conscientes de que la 
fiabilidad de las previsiones a quince o veinte días 
vista es más que relativa. En resumen, es impor-
tante comprender que la travesía no se desarro-
llará necesariamente como nosotros queremos y 
que no siempre nos llevará adonde deseamos ir. Lo 
imponderable es imponderable: problemas mate-
riales, preocupaciones de salud, etc. Son tantos los 
acontecimientos para los que convendría preparar-
se antes de zarpar aun no siendo previsibles…

4 Velero de competición monocasco de sesenta pies de es-

lora. (N. de la T.).


