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Prologo

Domingo 25 de julio de 2021, siete de la manana.
Hacia veinticuatro horas que habiamos zarpado a
bordo de un velero de doce metros del pequeno
puerto de Combarro ubicado en Galicia, cerca de
Vigo. ¢<Nuestro objetivo? Arribar sin escalas al puer-
to de origen, Port-la-Foret, en el departamento
francés de Finisterre. Nuestros informes meteoro-
l6gicos, que indicaban que podiamos emprender
la travesia por el golfo de Vizcaya sin temor a un
vendaval, nos habian dejado temerosos, especial-
mente a lo largo de las costas espanolas, de aquello
que los marineros llaman «calmazo», esto es, muy
muy poco viento. Y, efectivamente, llevabamos
veinticuatro horas arrastrandonos sin hacer pleno
uso del potencial del barco, que alcanza poca ve-

locidad cuando el viento sopla a menos de diez



nudos.! Estibamos, literalmente, pegados a La Co-
runay la costa se negaba a alejarse. El cielo estaba
plomizo y desapacible y, por si fuera poco, la lluvia
no tardaria en encapotarlo. «jEs desesperante!»,
pensé; como no... Y mi companero (éramos dos a
bordo) seguro que también lo pensé. Sin embar-
go, todavia no habiamos hablado del tema. Pese a
que no fuera el método de propulsion principal,
el velero tenia un motor. ¢;Debiamos encenderlo?

Por un lado, todavia nos quedaban cerca de
quinientas millas nduticas? por recorrer antes de al-
canzar nuestra meta. Los informes meteorolégicos
nos auguraban buenas condiciones de navegacion
durante cinco dias: hasta el treinta de julio. Ahora
bien, a la velocidad de 2,5 nudos a la cual avanzaba-
mos desde hacia mas de veinticuatro horas, ha-
brian hecho falta ocho dias para llegar a las costas
bretonas; demasiado tiempo. Sobre todo, tenien-
do en cuenta el vasto sistema de bajas presiones
que se aproximaba desde Alaska y que, al intensifi-
carse a medida que se acercara al canal de la Man-

' Unidad de medida de la velocidad de un barco. Un nudo
equivale a una milla marina (1852 metros) por hora.
2 Unidad de medicion de la distancia utilizada en el mar.

Una milla marina equivale a 1852 metros.
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cha y al golfo de Vizcaya, ocasionaria condiciones
de navegacion potencialmente peligrosas. Pero,
por otro lado, desde la perspectiva de un purista,
un velero es, por definicién, un barco con velas y,
por tanto, una embarcacién que no puede avanzar
de forma natural salvo que sople el viento. :Cudl
era pues la mejor opcion? ¢Aceptar la situacion,
a la manera de un sabio estoico, dejar que pasara
lo que tuviera que pasar®y esperar pacientemente
a que arreciara el viento? ¢Asumir que la opcién
mas sensata era aceptar las cosas tal y como nos
eran dadas y dejar de intentar que la realidad se
conformara a nuestros deseos? O, por el contrario,
¢convendria hacer gala de prudencia y anticipar
una degradacion de las previsiones meteorologicas
mas rapida de lo previsto? Y, en ese caso, ;debiamos
encender el motor sin saber cuindo podriamos
prescindir de €l? De todos modos, esa era una de-
cisién que no me correspondia, pues, al menos en
aquella travesia, yo no era el capitan. Asi pues, se
conjugaban dos dificultades. La primera, ya des-
crita, consistia en tomar una decisién y definir un

3 Epicteto, Manuel, Paris, Bordas, 1997, pag. 11. [Traduccion
al castellano: Manual para la vida, Madrid, Guillermo Escolar

Editor, 2022].
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rumbo de accién sin disponer de certeza alguna,
ya que ignorabamos cuando arreciaria el viento
y en qué momento nos sobrevendria la inminen-
te borrasca. Fatalismo o anticipacién: habia que
decidir. La segunda era relacional y psicolégica:
las dos personas a bordo teniamos que ponernos
de acuerdo, aunque cada uno tuviéramos una per-
cepcion del riesgo y del peligro distinta de la del
companero. Tras varias horas de titubeo, el capitan
opt6 por encender el motor durante unas diez ho-
ras y emprender la ruta hacia el norte en busca de
la ventaja del viento.

¢Por qué relato este episodio tan familiar para
los marineros mas avezados? Pues porque pone de
manifiesto algunas ideas que definen parcialmente
la premisa de este libro. Lo primero es que las situa-
cionesy las decisiones que derivan de la navegacion
en alta mar obligan constantemente a los marineros
a definir una actitud —o, mas bien, una forma de
navegar que, en el fondo, no es solo una manera,
sino un arte—, de vivir. Si en el ejemplo anterior
hubiéramos preguntado a Epicteto, filésofo de la
escuela estoica, qué decision tomar, nos habria re-
comendado aceptar la situacion que se nos habia
dado, es decir, la ausencia de viento, y esperar sere-
namente a que cambiara. Y si hubiéramos argtiido
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que, al esperar, nos arriesgdbamos a que la inmi-
nente tempestad se precipitara sobre nosotros, nos
habria recordado que, puestos a morir, la maneray
el momento poco importan... Sin embargo, si hu-
biéramos preguntado a Descartes, sin lugar a duda,
el autor de El discurso del métodolo hubiera refutado
con dos argumentos.

En primer lugar, que no por carecer de certe-
zas sobre el futuro debemos abstenernos de actuar
(Descartes preconiza este principio en la tercera
parte de El discurso del método: la segunda mdaxima
de la moral provisional). Si nuestras decisiones de-
pendieran de las certezas que tenemos, entonces
nunca tomariamos ninguna decisiéon y no actuaria-
mos jamas.

En segundo lugar, que, en ausencia de certezas,
es mejor cenirse a la opciéon mas sensata y proba-
ble, y atenerse con firmeza y constancia a la deci-
sion que hemos tomado. Habida cuenta de que,
sin motor, la travesia duraria ocho dias si el viento
no arreciaba y que, ademas, el temporal previsto
llegaria a nuestra zona en cinco dias, entonces se
imponia encender el motor, siempre y cuando la
velocidad en la ruta mas directa permitiera hacer
el recorrido en menos de cinco dias, para asi poder
escapar del temporal pronosticado.
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Como navegar significa hacer apuestas sobre
el futuro y este es siempre contingente, no es de
extranar que las estrategias adoptadas en alta mar
entranen, como veremos mas adelante, decisiones
que podriamos considerar «filos6ficas». Asimismo,
los imprevistos con que se encuentra todo marine-
ro se pueden considerar ejercicios que, mas alla de
la dimensién maritima, sirven para adquirir des-
trezas para la existencia, es decir, habilidades ttiles
para conducirse de manera apropiada por la vida
y para desarrollar fuerza de espiritu y serenidad.

Cuando navegamos y cuando filosofamos sol-
tamos amarras que, en algunos casos, nos atan a
tierra firme y, en otros, nos atan a ideas preconce-
bidas que, a menudo, no somos capaces de cues-
tionar. Como procuraré demostrar, salir a navegar
no es sino lanzarse a la aventura con los ojos bien
abiertos para descubrir continentes y regiones has-
ta ahora inexplorados. Ahora bien, ¢qué es filoso-
far sino aventurarse a explorar nuestras opiniones,
no para deleitarse en ellas, sino para transgredir-
las y descubrir ideas que, hasta ese momento, no
pensabamos que fueran relevantes? La analogia,
huelga decir, no termina aqui.

Si filosofar consiste en buscar la verdad, y la
busqueda de la verdad requiere coraje —el cora-
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je de reconocer los errores del pasado— y esfuer-
ZO para pensar «en contra nuestra» y cuestionar
nuestras propias opiniones sin albergar nunca la
certeza de poder ver esta audaz empresa corona-
da de éxitos, entonces la navegacion en alta mary
la filosofia presentan muchas similitudes. Siempre
se ha de abandonar un refugio antes de alcanzar
otro. Antes de soltar amarras, por fuerza, se ha de
aceptar que la travesia pudiera no desarrollarse
como habiamos anticipado. Siempre podria sur-
gir una averia. Las previsiones meteorolégicas no
son sino probabilidades y, aun cuando dirigimos la
roa* de nuestro barco hacia las Azores, las Antillas
o Cabo Verde, hemos de ser conscientes de que la
fiabilidad de las previsiones a quince o veinte dias
vista es mds que relativa. En resumen, es impor-
tante comprender que la travesia no se desarro-
llard necesariamente como nosotros queremos y
que no siempre nos llevara adonde deseamos ir. Lo
imponderable es imponderable: problemas mate-
riales, preocupaciones de salud, etc. Son tantos los
acontecimientos para los que convendria preparar-
se antes de zarpar aun no siendo previsibles...

*Velero de competicién monocasco de sesenta pies de es-

lora. (N. dela T.).
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