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UNAS PALABRAS DE LA AUTORA

Cuando yo tenia 19 anos, mi padre murid.
Queria decirle muchas cosas, pero ya no podia.
Estaba muy triste.

Poco después, nacié mi hijo, Arnau.

De pronto, toda la pena que habia sentido se fue.
Pero, lamentablemente, 19 anos después,

mi hijo murié.

La tristeza volvid, y con mds fuerza todavia.

Queria hablar con mi padre y con Arnau, pero no podia.

Aun asi, necesitaba explicarle a mi padre
c6mo habia sido mi vida y la de mi hijo.

Asi que decidi escribirle una carta.

También queria que mi hijo participara de alguna forma,
aunque ya no pudiera hacerlo.
Por eso decidi que fuera él quien hablara.

O, mejor dicho, qué imaginaba yo que dirfa mi hijo.

Y queria que todo esto lo supiera mi padre.

Como si él también pudiera leer las 18 cartas

que imaginé que me escribia Arnau.

Aunque era consciente de que aquello no era posible.

Pero me ayudaba a calmar la mente y el corazén.



Al final, decidi escribirle una carta a mi padre.

Esta, como la primera, la escribi en mi nombre.

Me imaginaba que mi padre habia leido las cartas de Arnau
y le hablaba como si pudiera contestarme...

Pero sabia que ni uno ni otro podrian responderme nunca.

Marta A.



MARTA



CARTA A MI PADRE

Premia de Mar, 18 de septiembre de 2015

Papd, soy Marta.

Este ano vuelvo a vivir en Premia. No sé si lo sabes.
Hace 20 anos que me fui de aqui con Arnau,

mi tnico hijo,

cuando me separé de mi segundo marido.

Ahora vuelvo yo sola.

Bueno, no del todo. Vuelvo con el cachorro del perro

que tenfamos cuando viviamos aqui.

La experiencia es dura.

Arnau no estd y es como si, en Premia,

todo me trasladara sus palabras.

Las calles, el mar, el aire, la arena de la playa,

el campanario de Sant Cristofol...
Asi que he decidido transcribir sus palabras,
que solo escucho yo,

y reproducirtelas aqui en diversas cartas.

Me gustaria transmitirte la realidad tal y como es,

aunque me resulta dificil hacerlo.
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Siempre he agradecido tu apoyo

y he admirado tu capacidad de andlisis. Eres muy inteligente.
Me tranquiliza pensar que leerds lo que Arnau me dice

desde donde estés.

Asi me dards una visién mds serena que la mia.

Porque yo soy su madre, me siento muy cerca de ¢él

y tengo una opinién muy personal.

Tengo muchos pensamientos revueltos
y me gustaria que los pudiéramos aclarar juntos.
Es como si tuviera un nudo en mi interior.

Por lo menos sabrds qué pasé y podremos hablar de ello.

También podremos hablar de la relacién entre padres e hijos.
Es una relacién complicada. Muy complicada.

Sé que me entiendes.

Escribirte esta carta, pap4,

me ayuda a organizar todo lo que sé del tema de Arnau.
Es como si hiciera un trabajo de investigacidn,

una tesis universitaria'.

A partir de hoy, cuando Arnau hubiera cumplido 35 afos,
te enviaré las cartas con las palabras que siento

que me dice mi hijo.

Hasta el dia en que, si estuviera vivo, cumplirfa 36 anos.

Pero estd muerto, como ta.

1. Estudio escrito sobre una investigacion que hace quien estudia.
Se presenta para conseguir un titulo académico de estudios superiores.
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Tt podrds leer un documento claro y ordenado.

Y yo podré decir: «Basta. Hasta aqui. Se ha acabado».
Serd como si pusiera punto y final a una etapa.

Cuando se investiga, se debe saber poner el punto final.
Y después podré seguir adelante.

Confio en que me ayudaris.

Como han pasado muchos afos desde que moriste,

te explicaré nuestra vida.

El padre de Arnau es un buen hombre.

De joven, estaba muy enamorada de él.

Yo adn estudiaba.

El era fotégrafo y era bastante mds mayor que yo.

Ahora pienso que, en realidad,

mds que un hombre con quien construir una relacién estable,

yo buscaba un padre para mi.

Me quedé embarazada entre el 5 y el 6 de enero de 1980,

la noche de Reyes?.

Aquella noche, el padre de Arnau y yo fuimos a comprar regalos
para nuestras familias,

que se iban a conocer al dia siguiente en una comida.

El me compré un anillo.

2. El 6 de enero, la Iglesia catdlica celebra la fiesta de los Reyes,
para recordar a los tres reyes magos que adoraron a Jesus en su nacimiento
y le llevaron regalos.
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Cuando supimos que estaba embarazada,

decidimos casarnos antes de que llegara la criatura.
Querfamos que se encontrara con una familia normal,
que no huyera de las normas sociales.

No sé si supimos construir una familia sin problemas.
Pero el padre de Arnau y yo nos quisimos mucho.

Y también quisimos mucho a Arnau.

Arnau nacié en Barcelona
el 18 de septiembre de 1980.

Después de haber pasado ocho meses y medio en mi interior.

Como nacié antes de tiempo,
el médico decidié llevarlo a una incubadora’.
Pesaba justo lo minimo para no tener que ir a la incubadora.

Yo pensaba que no hacia falta, pero el médico no me hizo caso.

Mientras su padre se lo llevaba a kilémetros de distancia,
al hospital de la Vall d’'Hebron, que tenia incubadoras,

yo me quedé en la clinica donde habia parido.

Los primeros dfas no vi a Arnau.
No le llegaban ni mi olor, ni los latidos de mi corazén,

ni mi voz, ni mi leche... No lo podia tocar.

3. Aparato para mantener un tiempo a los bebés prematuros
a una temperatura adecuada.
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Me saqué la leche de los pechos
con una ventosa que vendian en la farmacia,
mientras alguien le daba biberones a Arnau

en aquella caja de pldstico que era la incubadora.

Atn hoy en dia, mientras lo escribo, me altero mucho.
En 1980 las cosas se hacfan asi.
Pero los kilémetros de distancia

fueron como una barrera entre madre e hijo.

Segui estudiando mientras Arnau crecia.
Cuando él dormia, yo hacia los trabajos de la universidad
y estudiaba para los exdmenes.

Esto era por las noches y también durante sus siestas,

que eran largas porque le dejaba dormir para poder estudiar.

Su padre tenia el estudio de fotografia

y el laboratorio de blanco y negro en casa.

Mi suegra, mi madre y mi hermana nos ayudaban.
iYo tenia 20 anos y ya era madre!

Y vivia una vida de persona adulta.

Cuando tuve el titulo de maestra,
Arnau ya casi tenfa 2 afos. Era 1982.
Yo tenia 22 y encontré un trabajo en la universidad.

Ayudaba en la formacién de cataldn de los profesores.
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A los 23 anos, cuando Arnau tenia 3,

empecé a trabajar de maestra en una escuela del Maresme.

Esto complicé nuestra vida,

porque salia de casa muy temprano

para ir a la estacién a coger el tren.

Arnau se quedaba con su padre en casa,

que, después, lo llevaba a la guarderia.

Cuando yo me iba, Arnau chillaba desde el balcén.

Aun recuerdo los gritos.

Aquel curso, nuestra relacién de pareja iba mal.
Durante los primeros afos,
a Arnau no le dimos un entorno seguro y estable.

Aunque los dos estdbamos para él.

Yo leia libros de psicologia que pudieran ayudarme.
Le preparaba banos con infusiones de romero
y le contaba un cuento cada noche antes de ir a dormir.

Su padre jugaba mucho con él.

Pero, cuando Arnau tenia 3 afos,
su padre y yo nos divorciamos.
Hice todo lo que pude para que no se notara

que era doloroso para mi y que me sentia fracasada.
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Aquel divorcio fue el primer gran cambio

en la vida de Arnau.

Ely yo fuimos a vivir a casa de los abuelos Pepito y Rosita;
mis abuelos, ya lo sabes.

Ellos ya estaban jubilados y estuvimos muy bien en su casa.

Tomdbamos chocolate caliente los domingos para desayunar,
y eso se convirtié en una costumbre para siempre.
Los sdbados, la abuela iba a buscar nata.

El abuelo Pepito cocinaba unos platos deliciosos.

Yo adn trabajaba de maestra

y los abuelos llevaban a Arnau a la guarderia e iban a recogerlo.

Fueron unos meses tranquilos para Arnau y para mi.

Estuvimos alli hasta que empez6 el curso siguiente.
Yo fui a trabajar de maestra a un pueblecito, Arenys de Munt.

Y Arnau y yo fuimos alli a vivir.

Era 1984 y, entonces,
los nifios empezaban la escuela a los 4 afos.
Arnau ya tenfa la edad

y ya podia ir a la escuela donde yo trabajaba.
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Pasamos 2 afos muy felices en Arenys.
Viviamos en una casa.

Arnau la llamaba la Casa de la Parra.
El jugaba fuera y hacia bolitas de barro

para jugar a las canicas®.

Mis adelante, conoci al hombre que fue mi segundo marido,

y el padrastro de Arnau.

De nuevo, era un hombre mayor que yo.
Era como si buscara en él a un padre mds que a una pareja.

iYa ves hasta qué punto he necesitado a un padre!

El ya tenia dos hijos de su primer matrimonio
y yo lo veia un buen padre.
Pensé que podriamos ser una familia.

Queria volver a tener una.

El vivia en Barcelona, y Arnau y yo, en Arenys.
Buscamos un sitio a mitad de camino.

Y, asi, el primer dia de agosto de 1986

los cinco nos fuimos a vivir a una casa en Premia.
Arnau y yo. El y sus dos hijos.

Como si fuéramos una familia normal.

4. Juego infantil con bolas pequenas de barro o de cristal.
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Pero he aprendido con la experiencia que no es tan simple.
Eramos dos medias familias.

Y dos medias familias no hacen una,

aunque por fuera lo parezca.

Por fuera parecfamos la familia de mi infancia:

un padre, una madre y tres ninos.

El hijo mayor de mi segundo marido
tenfa 3 afos mds que el segundo.

Y el segundo, 3 anos mds que Arnau.

Pero solo parecfamos una familia.

En realidad, no lo éramos.

En una familia de verdad hay carifo.

Aquella familia en apariencia era un disparate.

iAy! Disculpa, no queria juzgar.

Te he dicho que esto serfa como un trabajo de investigacién.

Me cuesta callar lo que pienso de todo lo que pasé.

Ahora te explicaré cémo viviamos Arnau y yo en Premia
con el padrastro y sus hijos.
Asi entenderds mejor

todo lo que Arnau pueda decir en sus cartas.

En septiembre de 19806,

Arnau fue a una escuela nueva en Premia.

Y pasaba algunos fines de semana con su padre en Barcelona.
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