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1. LLEGADA A CASA

Después de una escapada de tres dias a la montana,

el famoso escritor R. volvié a Viena de buena manana.

Compré un periddico en la estacién y, cuando se fijé en la fecha,
record6 que era su cumpleanos.

«Hoy cumplo 41 anos», penso.

Pero no le dio demasiada importancia.

Hoje6 el diario

y se fue a casa en un coche de alquiler.

Cuando llegé, su criado le informé
de que, durante los dias en los que habia estado fuera,
habia recibido unas cuantas llamadas telefénicas y dos visitas.

Y le trajo las cartas que habia recibido en una bandeja.

Les eché un vistazo sin mucho interés,
y abrié un par de ellas

porque los remitentes' le parecieron interesantes.

Dejé apartada a un lado una de las cartas.
Era muy gruesa, quizd demasiado,

y estaba escrita con una letra que le resultaba desconocida.

1. Persona que envia una carta.






Cuando vio que ya tenia el té listo,
se acomodé en la butaca

y volvié a hojear el periddico.

Al cabo de un rato, se encendié un cigarrillo

y cogié la carta que habia apartado.

La habia escrito una mujer.

Y, por la forma en la que la habia escrito, con prisas,
debfia estar nerviosa.

Eran mds de 20 hojas.

Parecia mds una redaccién que una carta.

De manera instintiva, volvié a palpar el sobre
por si dentro habia quedado alguna nota explicativa.

Estaba vacio.

Y ni en el sobre ni en las hojas constaba la direccién del remitente.

Ni una firma.

«Qué extrano», penso.

Y volvié a coger la carta.

A modo de titulo, llevaba escrita esta frase:
A b, gue no me has conocido nunca.
Sorprendido, dejé de leer.

«;Se refiere a mi 0 a una persona imaginaria?», pensé.

Sintié curiosidad y comenzé a leer.



2. LA CARTA

Fragmento 1

Ayer muri6 mi hijo.

He estado tres dias y tres noches luchando

para que la gripe no me lo quitara.

Me he pasado 40 horas al lado de su cama,

cogiéndolo de la manita y poniéndole panos frios en la frente

mientras su cuerpo, ardiente, temblaba por la fiebre.

La tercera noche, he caido rendida.
Los ojos se me cerraban sin darme cuenta.
Me he quedado dormida en la butaca, unas tres o cuatro horas,

y, mientras tanto, la muerte se lo ha llevado.

Y ahora, pobre hijito mio, yace* en su cama de nifo,
igual que cuando murid.

Solo le han cerrado los ojitos oscuros,

le han colocado las manos sobre el blanco camisén

y le han encendido una vela en cada esquina de la cama.

No me atrevo a moverme ni a mirarlo,
porque cuando las llamas se mueven
dibujan unas sombras sobre su rostro y parece que adn sigue vivo,

que volverd a despertarse y me dird algo con su vocecita.

2. Estar tumbado en el suelo o en una cama.
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Sé muy bien que estd muerto.

Mi hijo estd muerto. Y ahora solo te tengo a ti en el mundo.

Solo te tengo a ti, a quien siempre he amado.
Solo a ti, que no sabes nada de mi,

que no me has conocido nunca.

He cogido una vela
y la he puesto sobre la mesa desde la que te escribo.
Necesito sacar todo lo que me quema por dentro

ahora que estoy sola, y mi hijo, muerto.

;Y a quién podria escribir, sino a ti,
¢

que lo has sido todo para mi, y que lo sigues siendo?

No sé si podré expresarme con mucha claridad.

A lo mejor no consigo que me entiendas.

Me duele todo el cuerpo y tengo la cabeza muy espesa.

Debe ser la fiebre, quizd yo también he cogido la gripe.

Ojald, porque eso significaria

que podria irme para encontrarme otra vez con mi hijo.

No sé si podré acabar de escribir esta carta,
porque hay momentos en los que la vista se me nubla.
Pero procuraré reunir las pocas fuerzas que me quedan

para hablarte, amor mjio.
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Por primera vez, quiero explicirtelo todo.
Quiero que sepas todos los detalles de mi vida.

Pero no quiero que te sientas obligado a responderme.

Asi pues, mi secreto no lo conocerds hasta que esté muerta.

Si atn estuviera viva,
romperia la carta y callaria como he callado siempre.

Pero, si la tienes en tus manos, es porque estoy muerta.

No tienes que asustarte de mis palabras,

una muerta ya no quiere nada:

ni amor, ni compasién, ni consuelo.

Solo te pido una cosa: créete todo lo que te escribo aqui,
porque no hay nadie que mienta

cuando su tnico hijo se acaba de morir.
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Fragmento 2

Mi vida comenzé de verdad el dia en que te conoci.
Yo tenia 13 afios cuando llegaste td.

Vivia en el mismo edificio donde vives ahora,
donde ahora mismo estds leyendo esta carta.

Vivia en tu mismo rellano, delante de tu puerta.

Mi madre era viuda y siempre vestia de duelo’.
Yo era una adolescente delgada y mds bien menuda.

Estoy segura de que no te acuerdas de nosotras.

Eramos dos mujeres muy tranquilas.

Nunca recibfamos visitas, nadie preguntaba por nosotras.

Quiz4 nunca oiste nuestros nombres, amor mio.
Y, ademds, de todo esto ha pasado ya mucho tiempo,
puede que 15 o 16 anos.

Estoy segura de que ya no te acuerdas.

Yo, en cambio, me acuerdo con pasién de todos los detalles.
Recuerdo como si fuera hoy el dia —e incluso la hora—

en que of hablar de ti por primera vez.

Y, cuando te vi por primera vez,

el mundo comenzé a girar para mi...

Déjame que te lo explique desde el principio.

3. Vestir de negro para demostrar tristeza por la muerte de un ser querido.
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;Podrias dedicar un cuarto de hora a leer

la historia de alguien que no se ha cansado nunca de amarte?

Antes de instalarte en tu casa,

en tu piso vivian un hombre que bebia mucho vino y su familia,
gente maleducada y amiga de las peleas.

El hombre pegaba a su mujer, y, a menudo,

el ruido de platos rotos y sillas tiradas contra el suelo

nos despertaba de malas maneras por la noche.

Un dia, la mujer, despeinada y con sangre saliéndole por la nariz,
corrié escaleras abajo huyendo de su marido,

que iba muy borracho y chillando tras ella.

Menos mal que los vecinos salieron de los pisos

y lo amenazaron con avisar a la policia.

Mi madre evité desde el principio cualquier relacién con esa gente
y me prohibié que hablara con sus hijos.

Ellos, sin embargo, se metian conmigo siempre que podian.

Si nos encontrdbamos por la calle, me chillaban palabras groseras,
y un dia me lanzaron unas bolas de nieve tan duras

que incluso me sali6 sangre de la frente.

Todos los vecinos del edificio odidbamos a esa gente,
y cuando un dfa se armé una buena
—dirfa que al hombre lo metieron en la cdrcel por un robo—

y tuvieron que dejar el piso, todos respiramos mds tranquilos.
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Durante unos cuantos dias, en el portal,

hubo un cartel que decia que se alquilaba el piso.
Poco después, el portero difundié la noticia:

un escritor habia alquilado el piso.

Fue entonces cuando of tu nombre por primera vez.
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