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1. ¢ES ADELA?

Ginebra, 23 de abril de 2013

Era una tarde oscura.

La familia Bosch Ventura se habia reunido
en el cementerio del pueblo de Ginebra.
Enterraban a su madre.

Concretamente, sus cenizas.

Estaban Ernest, Roser y los otros dos hermanos.

Todos ellos atentos a las palabras de elogio y agradecimiento
hacia su madre.

Hacia dos dias que los habia dejado.

También estaban pendientes de una mujer

que se habia quedado en la entrada,

sin acabar de entrar como el resto.

Aquella mujer, de unos 70 afos, parecia estar llorando.

¢Seria ella?

—Raoser, mira —dijo Ernest—,
no te gires, se notard demasiado,

pero creo que es aquella mujer de la entrada.

Roser, sin nada de vergiienza,
se gird y la miré de arriba abajo.

Ernest suspiro.



—;Disimula, Roser!

Ella, sin hacer caso de lo que le pedia su hermano,

asinti6 con la cabeza y pregunté:

—:Qué hacemos? ;Se la damos o no?

En su bolso, Roser tenia una libreta de unas 50 pdginas.

La habia encontrado escondida en el cajén de la mesilla

de la habitacién de su madre en el hospital.

Hacia unos meses, su madre le habia pedido

una libreta y un boligrafo.

Ella se los habia dado sin darle mucha importancia.
Pensé que su madre querria escribir algunas recetas.
Pero no eran recetas,

sino un largo escrito para su amiga Adela.

Roser no queria deshacerse de él.

—Creo que deberiamos preguntarle si es ella —dijo Ernest.

—Si, después de la ceremonia.
Cuando la situacién se relajé y se rompié el silencio,

los dos hermanos fueron a buscar a la mujer,

que habia seguido la ceremonia desde fuera.
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Mientras se acercaban a ella,

podian ver cémo las ligrimas cafan por sus mejillas.
Cuando los vio llegar, se apresuré a disimular su llanto.
Le preguntaron si se llamaba Adela,

y ella lo confirmd.

Resuelta su identidad,

Roser se quedé sin palabras.

Le costaba disimular lo que sentfa.

En aquel momento tenfa una mezcla de emociones.

Ernest, en cambio, se presenté con naturalidad.
En la cara de Adela se dibujé una gran sonrisa

que anulaba por completo la tristeza.
—sVuestra madre os hablé de mi? —preguntd ella.

—Nunca. No sabiamos ni tu nombre —contesté Roser,
con cierta rabia y recriminacién.

Solo la habia visto un dia en el hospital Vall d’'Hebron—:
Un dia saliste muy rdpido de la habitacién del hospital,

pero mi madre no me dijo quién eras.
Adela se extrand.

Entonces, ;cémo sabian su nombre? ;Quién se lo habia dicho?

:Qué sabian de la relacién que tenfa con su madre?
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Enseguida supo el motivo.

Roser sacé la libreta y, con cierta reticencia, se la entregé a Adela.
En la portada, escrito a mano, ponia: Para Adela.

Ella se emocioné.

Sabia que aquellas palabras eran el Gnico recuerdo

que tendria de Roser, su gran amiga.
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2. EMPIEZA EL ESCRITO PARA ADELA

Vall d’'Hebron, sébado 2 de junio de 2012

Ya hacia unos dias que Roser estaba en el hospital
ddndole vueltas a una idea.

Como no sabia cudnto tiempo tenia,

queria dejar por escrito su vida, su historia,

a la mujer de la que se habia enamorado: Adela.

Queria que ella la conociera.

No habia contado con aquel cdncer.
Roser pensaba que atin tendria muchos afios por delante
para seguir conociendo a Adela y compartir una vida juntas,

si es que ella queria. Pero ahora ya no podria ser.

Todo su entorno hacia comentarios positivos:
que si se curarfa, que si era muy fuerte,

que si en pocos meses ya estarfa en casa...

Pero ella no lo sentia asi.

Notaba cémo las fuerzas la iban abandonando
cada dia un poco mis,

y no queria perder mds tiempo.

Asi que, un buen dia, le pidi6 a su hija

que le trajese una libreta y un boligrafo.
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En cuanto se quedo sola,

puso en la tapa de la libreta: Para Adela.

Y empez6 a escribir: sobre su vida,

sus sentimientos, sus miedos...

Aquel escrito era para ella, su amada Adela,

y no tenia miedo de explicirselo todo.
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Querida Adela:

No querfa irme sin antes contarte quién soy y de dénde vengo.
Te quiero explicar mi vida en el pueblo.

Hablarte de mis cuatro hijos.

Ya hace unos dias que me he rendido.
La enfermedad estd ganando. Ella ha sido mds fuerte que yo.
El camino que imaginé a tu lado

ha sido muy corto, demasiado corto.

Desde noviembre del ano pasado,

no hago mds que entrar y salir del hospital.

Cuando me diagnosticaron cdncer, no me lo podia creer.

Yo me sentia muy feliz después de compartir tantos meses contigo.

Me imaginaba un futuro juntas.

También queria compartir contigo mis miedos, mis alegrfas...
Pero la vida no nos pide permiso

ni nos avisa del dia en el que tenemos que irnos.
Sencillamente, todo se acaba.

Sentada aqui en la cama,

ahora que tendré que pasar una larga temporada en el hospital,
decido escribirte.

No sé si algtin dia leerds estas palabras

ni si entenderds mis sentimientos

y comprenderds cudnto te he querido.
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Solo han sido unos meses...,
pero todo lo que he sentido ha sido intenso y profundo.

Por eso, quiero explicarte quién soy.

También me hubiese gustado saber mds de ti, saber quién eres.

Mientras escribo, pienso en ti.

Te imagino leyendo esto con atencién.

Intentaré ser lo mds coherente posible con los hechos,
las fechas y los sentimientos,

pero se me mezclan todos los recuerdos.

Mi vida ha tenido diversas etapas,
supongo que como la del resto de la gente.
Pero la que te explico es la mfa. Mi vida.
Para que en algin rincén de tu corazén

haya espacio para mi recuerdo.
Mi consuelo eres tu.

Cuando ya no esté, si me recuerdas, reviviré en ti.

Y, si no es asi, nunca lo sabré.
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3. MIS INICIOS

Vall d’'Hebron, martes 5 de junio de 2012

Yo era la cuarta de nueve hermanos.

Solo sobrevivimos cinco,

asi pasé a ser la segunda.

Mi hermana mayor, Providéncia, nacié en el ano 1940.
Sobrevivié a una posguerra muy dura.

Los politicos, que deberian hacernos la vida mis fécil,

organizan guerras donde la gente mata a personas que ni conoce.

Después, gane quien gane, vienen las posguerras.

La posguerra espanola fue gris, triste,

con cartillas de racionamiento'.

En el pueblo teniamos la suerte de tener cultivos.
Incluso llevdbamos el maiz al molino

y hacfamos nuestra propia harina.

Mi madre hizo de todo por ver crecer a Pruvi,
su primera hija.

Incluso le masticaba la comida.

Procuré que no pasase nunca frio,

algo dificil en un pueblo que llega a los diez grados bajo cero.

1. Documento que permite acceder a comida y productos de primera necesidad
en momentos en que estos son €scasos.

19



Después, llegaron Bernat y Robert.

Bernat nacié muerto

y Robert murié a los tres meses.

Nunca supieron las causas.

Mis padres se consolaban diciendo que era la voluntad de Dios.
Dios los queria a su lado.

Supongo que por eso mi madre los enterraba

con todas las misas y ceremonias.

El segundo hijo, Robert, tenfa que ser el heredero.

Se llamaba como mi padre y mi abuelo.

Y mi padre queria un heredero que se llamase Robert.
Mi madre tenia pocas cosas claras, y esta era una de ellas:
nunca pondria el nombre de nadie para sustituirlo.
Después, naci yo, el 25 de septiembre de 1949.

Con el tiempo, la posguerra dejé paso
a una vida un poco mejor.
No mucho, pero si lo suficiente para que tuviéramos mds dinero

y pudiésemos comprar estufas de lefia mejores.
En Ripoll, ya se podian comprar mds productos.

Yo tenfa dos pares de zapatos.

Pruvi solo tuvo un par hasta los 14 afos.
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