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A Sara,
por ensefiarme a respetar y valorar el silencio.

iGracias!

A Blas y a Mada,
por su gran capacidad de transmitir sin palabras

los sentimientos mds nobles.



PRESENTACION

Las personas nos comunicamos unas con otras
de diferentes maneras.

La mayoria de las veces nos hablamos,

pero también nos escribimos,

nos hacemos senales y gestos con la cara y las manos.

Sin embargo, a algunas personas
les cuesta comunicarse de una forma o de otra
porque tienen dificultades para ofr,

para ver o para comprender lo que les dicen.

También hay personas que no tienen este tipo de dificultades,
pero a las que les cuesta comunicarse porque son timidas,
no encuentran las palabras adecuadas

o se sienten mds a gusto en silencio.

En este libro vamos a conocer a una familia
en la que, tras sufrir una situacién traumadtica,
todos sus miembros parecen perder la capacidad

de comunicarse entre ellos por distintos motivos.

Milldn es el hijo pequefio de esta familia.
A él le cuesta comprender muchas de las cosas
que pasan a su alrededor,

pero si va a saber contarnos esta historia.



Una historia que habla de dificultades

y de momentos tristes.

Pero también habla de superacién, de ilusion,
de relaciones entre padres, hijos y hermanos

y de comunicacién humana.

Este libro es un homenaje a todas esas personas
que cada dfa se esfuerzan por comunicarse,
entender y hacerse entender en una sociedad
en la que cada vez hay més informacién

y menos comunicacion.

Maria Peralta
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1. Ml FAMILIA

—;Venid a poner la mesa, que vamos a cenar!

Nunca voy a olvidar esta frase
con la que mi madre anuncié la cena cada noche

durante muchos anos.

En ese momento, empezaba para mi un pequeno ritual'
que no me cansaba de repetir.
Yo era el primero que salfa corriendo de la habitacién

para ir a avisar a mi hermano Mateo.

El no escuchaba a mi madre ni a nadie
porque siempre estaba encerrado en su habitacién,
con los cascos de musica puestos,

intentando crear nuevas melodias con el ordenador.

Yo entraba y le tocaba el hombro con suavidad

para no asustarle:

—Mateo, mam4 ha dicho que bajemos

a poner la mesa —le decia.

1. Acciones que se repiten.
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—Ve bajando tt, Milldn,
que estoy terminando de componer una cancién.

Te prometo que manana pongo la mesa yo por ti.
Y yo me lo crefa.

Después iba a la habitacién de mis hermanas,

que son mayores que Mateo y que yo.

—Valvanera, Vega, vamos,

que mamd ya nos ha llamado —les pedia.

Vega es la mayor de los cuatro.

Ella siempre estaba estudiando en esa época.

Sacaba muy buenas notas, pero queria sacarlas atin mejores.

Vega ni siquiera me contestaba cuando yo le hablaba

porque estaba con sus libros.

Mi otra hermana, Valvanera, me pedia

que no se lo tuviera en cuenta:
—Lo que pasa es que Vega
estd muy concentrada estudiando

y por eso no te oye —me decfa.

Y yo me lo crefa.
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Valvanera si me contestaba,
pero tampoco solia bajar a poner la mesa
porque tenfa cosas mds importantes que hacer,

segun me contaba:

—Mira, hermanito, qué falda mds bonita me he comprado.
A que me queda bien?

. : / >
A que soy la chica mds guapa que conocest

Y yo le contestaba que si porque a mis 12 anos
me lo parecia de verdad.

Me lo siguié pareciendo durante mucho tiempo.

Después, ella se volvia a mirar al espejo y me decia:

—Ve bajando tt a poner la mesa,

que ahora voy yo y te ayudo.

Tengo que arreglarme un poco més

para seguir pareciéndote la chica mds guapa.

Y yo me lo crefa.

Asi que, como siempre, yo aparecia el primero en la cocina.

Allf estaban mi madre y mi abuela

terminando de preparar la cena.
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La abuela me sonrefa y me preguntaba:

—Milldn, ;no me digas que te toca poner la mesa otra vez?

Anda, vamos, que yo te ayudo.

Y ya lo creo que me ayudaba.
Una y otra vez me ensefiaba cémo colocar

los platos, los cubiertos y las servilletas.

A mi me costaba aprender eso.

Igual que siempre me ha costado aprender

la mayoria de las cosas,

pero la abuela nunca se ha cansado de ensefarme.

Menos mal.

Un rato después, llegaban mis hermanos,

uno detrds de otro, y la cocina se llenaba de risas y de ruido.

El dltimo en llegar era papa.

El se quedaba sentado en el sof4 del salén leyendo el periddico,

hasta que mamad lo avisaba cuando ya estdbamos todos sentados.

Mamd y la abuela se sentaban las tltimas,
cuando todos teniamos la comida en el plato.
Ese era el momento en el que todos contdbamos

cémo nos habfia ido el dfa.
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Pap4 nos preguntaba:
—Qué habéis aprendido hoy en clase?

Pero, sobre todo, queria saber qué habia aprendido Mateo.

Le solia decir:
—Hijo, tienes que centrarte més y estudiar mucho.
Tt vas a ser el préximo endlogo® de esta familia

y el jefe de la bodega.

Mateo asentia con la cabeza.

Creo que no le daba mucha importancia a lo que decia pap4.

A veces, incluso, bajaba a cenar
con los cascos de musica en el cuello
porque se olvidaba de quitdrselos.

A papd no le gustaba verlo con los cascos y lo reganaba:

—Pero quitate eso del cuello, que te vas a quedar sordo
y eso no puede ser. Un endlogo debe tener buen olfato,

buena vista y buen oido para los negocios.

Qué poco se imaginaba papd en ese momento
que algunas de sus palabras se iban a convertir

en una triste realidad.

2. Persona con conocimientos sobre la elaboracion de vinos.
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