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Para Momo, mi abuela y mi querido abuelo.
Me he dejado la piel, pero puede que también
se me haya ido un poco la lengua.

Para mis padres, que me demuestran todos los dias
que el amor de las novelas romdnticas
también existe fuera de ellas.






OTONO






Extracto de Sin titulo,
de Rosie Maxwell y Aiden Huntington

La gente dice que del amor al odio hay un paso. Pero entre
Hunter y yo habia todo un océano de por medio.
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Capitulo 1

Mi madre decia que cuando uno no tiene nada bueno que apor-
tar es mejor quedarse callado. Era el tipico consejo de madre,
pero al final se termind convirtiendo en una especie de mantra. A
los del sur se les conocia por su hospitalidad, asi que podia consi-
derarse uno de los mandamientos de los surefios.

Estaba bastante segura de que la madre de Aiden Huntington
le habia recomendado a su hijo que hiciese todo lo contrario:
«Si no tienes nada bueno que aportar, jgritalo a los cuatro vien-
tos y repitelo sin parar hasta que les hagas creer que son unos
auténticos inttiles!».

Eso explicaria por qué Aiden sentia la necesidad de atacarme
en cada maldita clase.

—Las descripciones que apelan a los sentidos dejan mucho que
desear.

Eso fue lo primero que le salié cuando le tocé dar su opinién
sobre mi capitulo. El resto empezaba resaltando siempre una o
dos cosas positivas y terminaba con una critica constructiva y
educada, pero Aiden preferia ir directo al grano, sin importarle
si me hacia dafio o no. Fue pasando las paginas, haciendo una
mueca con el cefio fruncido, como si mis palabras le hubiesen
ofendido a él directamente.

-Y los didlogos... Uf, no hay mas que leerlos. Si Rosalinda...

—Rosie —lo interrumpti, y él alz6 la cabeza para mirarme, con
las cejas ligeramente levantadas—. Te lo he repetido un millén de
veces. Me llamo Rosie.

Nuestra profesora, Ida, se aclard la garganta y me mir6 con los
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ojos entrecerrados. ¢La primera regla? No hablar hasta que no
sea tu turno. Cada alumno debia leer su trabajo en voz alta de-
lante de toda la clase, que siempre trafa apuntes sobre la obra
en cuestion. Y mientras el resto daba su opinion, el autor del
capitulo debia permanecer en silencio y escuchar.

Cerré el pico y le hice un gesto a Aiden a regafiadientes para
que continuara.

El semestre habia empezado hacia tan solo un par de semanas,
pero esto ya formaba parte de nuestra rutina. Cuando se trata-
ba de las propuestas de Aiden, todos alababamos su trabajo,
pero también lo evaludbamos. Sin faltarle al respeto; eran mas
sugerencias que criticas. Le habldbamos en todo momento con
educacion y le deciamos lo que creiamos que funcionaba y lo
que no. El problema era que, la mayoria de las veces, a lo que
escribia era imposible ponerle un pero.

El, en cambio, decia lo que pensaba de los capitulos del resto
sin tapujos. Era duro, pero, muy a mi pesar, todos sus comen-
tarios resultaban utiles. Aiden tenia buen ojo para la literatura,
cosa que me repateaba, pero que hacia que todo el que estuviese
a su lado se convirtiese en un mejor escritor. Excepto yo. Nues-
tro tira y afloja venia de antes: me habia hecho lo mismo el se-
mestre pasado en la clase avanzada de Escritura de Ficcion. Las
novelas romdnticas le parecian una pérdida de tiempo, asi que
ni siquiera se esforzaba por mirar con detenimiento mi trabajo
y mucho menos por ayudarme.

Sigui6 hablando un par de minutos mas, diciendo lo mismo que
siempre decia cuando se trataba de algo que habia escrito yo:

—A ver, entiendo que haya romance, pero... ¢por qué tiene
que ser la historia de amor la trama principal? ¢Los personajes
no tienen nada mejor que hacer aparte de enamorarse? Y ¢qué
significa «su mirada se oscurecio»?

Miré a Jess desde el otro lado de la mesa. Eramos las Ginicas de
la clase que escribiamos novelas de amor. Ella puso los ojos en
blanco, solidarizandose conmigo. Como estudiante a tiempo
completo, Jess estaba matriculada en dos asignaturas mas que
yo. No podia ni imaginarme lo agotada que debia de estar. Yo
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solo lo era a tiempo parcial; apenas tenfa dinero para pagarme el
programa de posgrado en Escritura Creativa, asi que no me que-
daba mas remedio que alargar mis afios de estudio en la NYU,
la Universidad de Nueva York.

Gracias a nuestra pasién en comtn, empezamos a hablar el ano
pasado. Sin embargo, ese vinculo empezd a hacerse mas fuer-
te este ano, cuando descubrimos la mds que evidente aversion
de Aiden a nuestro género. Me habia pasado todo el semestre
anterior quejandome de él, pero una vez que vio con sus pro-
pios ojos que parecia tenerme mania —algo que, curiosamente,
a ella no le tenfa— empez6 a ponerse de mi parte. Siempre que
mencionaba a Aiden, me decia: «Creo que lo hace por pura
frustracién sexual. Seguro que le pone peros hasta a los gemi-
dos de su novia».

—Ademas —Aiden dejo caer la pila de papeles sobre la mesa de
madera que nos separaba, haciendo una mueca, como si le supu-
siese un sacrificio tener que seguir mirandolos—, la historia no te
dice nada. No hay emocion. Se supone que el romance deberia
hacerte sentir algo. Como minimo alegria. Me sorprende bastante
que ni siquiera hayas sido capaz de transmitir eso.

Fulminé a Aiden con la mirada, pero segui nuestra regla de oro
y me mantuve con la boca cerrada.

—Rosie, si quieres, ahora puedes responder a cualquiera de los
comentarios de tus compafneros —dijo Ida una vez que Aiden
terminé de dar su opinion.

Revisé los apuntes que me habian hecho mis companeros. Era
la tercera vez que presentaba mi primer capitulo, con la espe-
ranza de que algo —cualquier cosa— funcionara. Estabamos en
una optativa de escritura de novelas que duraba dos semestres,
lo que significaba que teniamos que entregar la primera parte
de nuestra obra a finales de este y tenerla acabada antes de que
terminase el curso. A pesar de no ser obligatoria, nos servia para
conseguir créditos y, sobre todo, para ayudarnos a aquellos que
queriamos presentar una novela como tesis final.

Teniamos un periodo de prueba en el que podiamos tantear con
diferentes capitulos hasta que estuviésemos seguros del rumbo
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que queriamos que tomase nuestra historia, y yo atin seguia sin
tener nada claro.

Habia crecido con la idea de que queria ser escritora. Ya habia
decidido que iba a publicar novelas romanticas y a hacer que
los lectores de todo el mundo se desmayasen con mis historias.
Era lo Gnico a lo que podia aspirar. El amor era el motor de mi
vida; el culpable de que lo viese todo con optimismo y esperanza.
Queria hacerle ese regalo a mds personas. Y esta era mi oportu-
nidad de acabar de una vez por todas con mi bloqueo creativo
y de publicar un manuscrito.

—Primero estoy intentando que haya tension entre ellos. Quiero
que el romance de verdad llegue al final...

Un resoplido me interrumpié. Aiden se apoyé en el respaldo
delasilla y puso los ojos en blanco. Antes —hace una eternidad—
Aiden me parecia mono. Sino lo conociese, me habria emociona-
do al pensar que acabaria sentindome justo enfrente de él. Pero
después de nuestra primera clase juntos compartir espacio con él
me producia rechazo. Eramos nueve en clase, pero los asientos
que habiamos ocupado en nuestro primer dia pasaron a conver-
tirse en permanentes, de lo contrario, ya me habria cambiado al
extremo opuesto de la mesa, muy muy lejos de él.

—Ay, perdén, Aiden. ¢Querias decir algo?

Entrecerré los ojos y lo desafié a hablar.

Los ojos verdes le brillaron como le ocurria siempre antes de
que inicidramos una pelea. Al muy sadico le encantaba que dis-
cutiéramos casi tanto como le gustaba torturar a sus personajes
con historias deprimentes y finales trigicos. Era el tipo de pro-
tagonista que cualquier lectora de novela roméntica detestaria
y cada vez que abria la boca, lo demostraba.

—Ya he dicho todo lo que queria decir —respondi6 él, para mi
sorpresa.

—No, por favor. Insisto.

Me incliné hacia él. El pelo me cay6 por encima del hombro
y se me dibujé una sonrisa en el rostro. Yo no era masoquista,
pero nunca podia decir que no a una confrontacion con Aiden.
A diferencia del resto, yo no le tenia miedo.
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—~Muy bien.

Se enderez6 en la silla y se subi6 las mangas hasta el codo.

Lo que mas me fastidiaba de €l, aparte de lo bien que se le daba
escribir, era que era el chico mas guapo que habia visto en mi
vida. Era como uno de esos hombres que salen en las cubiertas
de los libros de romance histérico. Tenia la mandibula cuadrada
y el pelo perfectamente peinado y suave. La camisa de manga
larga le quedaba como anillo al dedo y era lo bastante ajustada
como para que se le notasen los biceps. Desvié la mirada, inten-
tando convencerme de que era igual de feo por fuera que por
dentro.

—Es un romance contemporaneo, ¢no? —anadi6 él.

—Asi es.

—Entonces, ¢cudnta tension podria llegar a crearse en realidad?
Vivimos en la cultura de la inmediatez. La tGnica tension que se
crea hoy en dia la da el deslizar el pulgar hacia la izquierda o
hacia la derecha.

—Discrepo —intervino Tyler. Era una de las pocas personas sen-
satas que habia en clase. A pesar de que Tyler y yo éramos buenos
amigos, se habia negado a escoger bando. Toda la clase habia
elegido si queria formar parte del Equipo Rosie o del Equipo
del Mal, pero él se habia mantenido al margen. Le dediqué una
sonrisa a Aiden mientras Tyler hablaba, porque tener a Tyler
en tu equipo significaba que eras el claro vencedor de nuestra
competicion tacita—. Creo que sigue habiendo muchas parejas
que se conocen de manera fortuita, y, cuando lo hacen, estoy
convencido de que se genera cierta tension. Mi hermana cono-
ci6 a su mujer en una cafeteria. Nada de Tinder ni Hinge. Fue
un encuentro casual y bonito.

Aiden puso los ojos en blanco al escuchar la palabra «bonito».
De la misma manera que lo hacia cuando ofa «final feliz», «ca-
chorrito» o «carifio.

—Sigue sin decirme nada.

—Bueno, cuando esté escribiendo un libro para gilipollas infe-
lices de veintitantos afios, te pediré tu opinién —le espeté, cada
vez mds molesta.
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—Genial. Cuando yo esté escribiendo un libro para mujeres que
acaban solas y con gatos, te pediré la tuya.

Le hice una peineta, ruborizada por el enfado.

—Ya te he dicho que ese es un estereotipo un tanto anticuado.
Y también sexista.

-Y yo ya te he dicho que la ficcion literaria no es para gente
infeliz.

—iYo no digo que la ficcion literaria sea para gente infeliz! —La
clase nos observaba como si fuera un partido de tenis; las cabezas
se movian de un lado a otro con cada palabra que nos lanzaba-
mos—. jPero silo que sea que escribas ta!

—Vale, vamos a calmarnos.

Ida se levanté de su asiento, presidiendo la mesa, y nos miré a
ambos. De buenas a primeras, no parecia una persona que inti-
midase, pero cuando Aiden y yo discutimos por primera vez nos
demostrd que tenia bastante caracter. Era pelirroja y los rizos,
cuando se enfadaba, parecian llamas.

Aiden y yo nos recolocamos en nuestros asientos como si fué-
ramos unos crios de cinco anos, fulminandonos con la mirada el
uno al otro. Crucé los brazos sobre el pecho, resistiendo la ten-
tacion de sacarle la lengua. A pesar de que el semestre acababa
de empezar, seguiamos arrastrando la tension del anterior, y era
consciente de que la clase también lo notaba. Dijera lo que dije-
se, €l me llevaria la contraria, y viceversa. Estaba segura de que
todo el mundo lo comentaba a nuestras espaldas.

—~Vamos a intentar comportarnos de manera civilizada y con-
vertir esta clase en un espacio seguro para compartir nuestro
trabajo. —Ida nos lanz6 una mirada de advertencia—. Tenemos
que aprender a respetar todas las historias, aunque no sean de
nuestro agrado.

Y luego empez6 a darme su opinidn sobre mi capitulo, y yo
intenté hacer lo posible por prestarle atencion, pero Aiden me
habia descentrado. Una vez que termind y pasamos a comentar
el trabajo de otra persona, miré a Aiden, deseando con todas mis
fuerzas que se evaporase. El alzé la vista y sus labios se curvaron
en una mueca de disgusto antes de volver a girarse hacia Ida.
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Me clavé las unas en la palma de la mano y me juré a mi misma
que algtin dia escribiria un personaje con su nombre y le dariala
muerte mds insoportable y dolorosa que se me ocurriese. Aun-
que estaba segura de que eso le encantaria al verdadero Aiden.

—Tenéis que terminar de trazar la trama antes de que acabe el
periodo de prueba, porque después nos dedicaremos tinicamente
ala redaccion —nos informé Ida—. Sé que da respeto, pero tene-
mos que ponernos las pilas si queremos terminar las novelas a
tiempo. Si alguno siente que esta bloqueado, puede venir a ver-
me en el horario de tutoria. Hasta la préxima clase.

—Rosie, ¢vienes a tomar algo con nosotros? —me pregunto Jess,
mientras recogia la pila de papeles con todos los comentarios de
mis compafieros y la metia dentro de mi bolsa de tela.

Tyler, Logan, Jess y yo soliamos ir a un bar, el Peculiar Pub,
después de clase. Jess y yo nos habiamos hecho amigas ensegui-
da durante nuestro primer semestre juntas, cuando estabamos
estresadas por los plazos de entrega y escribiendo como si no
hubiera un mafiana en cualquier cafeteria de Greenwich Village.
Tyler era el crush de Jess. Habiamos coincidido un par de veces
con él en la biblioteca y en Writer’s House, hasta que, la prima-
vera pasada, se matriculd en la misma asignatura que nosotras.
Jess habia tenido una especie de flechazo, asi que decidi invitarlo
a Logan y a él a tomar algo con nosotras un dia. Y asf fue como
se formo nuestro grupito.

~Hoy no —dije en tono de disculpa—. Tengo turno en el Hideout.
A ver si puedo la proxima. —-Miré a Tyler desde el otro lado de
la mesa y le susurré a Jess—: No desaproveches la oportunidad,
id vosotros.

Jess puso los ojos en blanco.

—Si, claro... Como esta tan interesado en mi...

—Si que lo esta —insisti—. Pero, si no te apetece, te prometo que
la proxima vez haré de celestina.

—Mis te vale —me dijo antes de salir por la puerta.

Miré el mévil e hice una mueca. Si no queria perder el metroy
llegar tarde, tendria que correr hasta Union Square.

—Iré a tu despacho manana, Ida —le grité, saliendo del aula.
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—Trae el capitulo y los comentarios —me dijo, esbozando una
sonrisa amable.

Dabamos las clases en el Lillian Vernon Creative Writer’s Hou-
se, un centro cultural cerca de la Quinta Avenida. Desde fuera,
uno nunca se imaginaria que formaba parte del programa de pos-
grado en Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York.
Era una casita preciosa con unas aulas diminutas, y me gustaba
mucho pasar tiempo entre sus paredes. Después de cada clase,
cuando me abria paso entre la multitud para no perder el metro,
me sentia como una auténtica neoyorquina. El otofio acababa
de empezar; me encantaba oir el crujido de las hojas con cada
pisada y el contraste de los edificios de hormigdn con las tona-
lidades marrones de los 4rboles.

Lo mejor y lo peor de estudiar en Nueva York era que la ciu-
dad en si era tu campus. No solo tenia que esquivar a un sinfin
de estudiantes, sino también a los neoyorquinos ocupados que
iban y venian del trabajo, y a los turistas que se detenian cada
dos por tres a hacerse una foto.

Cada dia que salia, me veia obligada a seguir el ritmo frenético de
la ciudad. Al principio me costd acostumbrarme. En Tennessee,
anddbamos sin prisa. Nos tomabamos nuestro preciado tiempo
para oler el dulce aroma de las rosas. Paseabamos e ibamos sa-
ludando a casi todas las personas con las que nos cruzabamos.
Pero aqui las cosas eran diferentes.

Aligeré el paso para poder coger el metro de la linea 6 que lle-
gaba en dos minutos, yendo en contra de mi naturaleza surefia.

—¢A qué viene tanta prisa, Rosalinda?

Di un respingo al oir la voz de Aiden. Me sacaba mas de treinta
centimetros, pero aun asi se las habia ingeniado para acercarse
a mi de manera sigilosa.

—Estaba buscando un bafio. Oler tu colonia ha hecho que me
entren ganas de potar —respondi con dulzura.

De repente, un tipo se interpuso entre nosotros, caminando en
direccién contraria, y me empujo al pasar por mi lado. Estuve
a punto de caerme, pero Aiden me agarrd por la cadera con fir-
meza.
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~Es italiana, por si no lo sabias —me inform¢ él, levantando la
barbilla.

Se habia puesto un jersey negro, lo que le daba un toque otofal
y cozy. Negué con la cabeza, intentando apartar ese pensamiento
de mi mente.

—Es de persona arrogante, por si no lo sabfas.

Llegamos por fin a Union Square y bajamos juntos las escale-
ras que se encontraban justo al lado del parque. Frunci el cefio
cuando los dos pasamos los méviles por el torniquete. Cogia
este metro todos los lunes y miércoles después de clase y era la
primera vez que coincidia con Aiden. Lo miré por el rabillo del
ojo mientras bajaba las escaleras a milado. Si su intencién fuese
asesinarme, no lo haria en publico, ¢no?

Se quedd a mi lado en el andén, esperando a que llegase el me-
tro. Lo miré y después me fijé en las vias vacias. Retrocedi un
par de pasos y me quedé detras de una de las columnas. Solo
por si acaso.

Nos quedamos en silencio, con el estruendo de los trenes que
tenfamos alrededor de fondo. Cuando empecé a perder la pa-
ciencia, me giré hacia él, desconfiada.

—:Me estas siguiendo? —le pregunté, con las manos en las cade-
ras y haciendo todo lo posible para incomodarlo, a pesar de que
tenia que estirar mucho el cuello para poder miratlo a los ojos.

Me lanz6 una mirada divertida.

—Podria preguntarte lo mismo.

—¢Acaso coges la linea 6? —indagué con recelo—. Nunca te he
visto por aqui después de clase.

Me dedico otra mirada.

—No.

—¢Ves? Me estas siguiendo.

El metro pasé a toda velocidad por nuestro lado y el viento hizo
que el pelo me tapase la cara. Con el ruido del tren de fondo,
Aiden se inclin6 hasta quedar a la altura de mis ojos y esbozd
una sonrisa.

~Estas en la linea L.
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Extracto de Sin titulo,
de Rosie Maxwell y Aiden Huntington

—¢Eres asi de pesada siempre? —pregunté, alargando las
palabras—. ¢No te cansas?

Ella me mird con los ojos entrecerrados. No me habria
sorprendido si le hubiese salido humo de las orejas.

Bajo los brazos y apreté los pufios. Tal vez si fuese mas
alta, me daria miedo. Pero me parecia un tanto... adorable.

—¢Y ta eres asi de gilipollas siempre?

Me quedé callado, fingiendo que le daba vueltas a la pre-
gunta.

—Si, dirfa que si.

23






Capitulo 2

Sé que llegé tarde, lo siento. —~Asomé la cabeza por el despa-
~ Jcho después de fichar—. Me he equivocado de linea, me he
perdido, y jtodavia tengo que cambiarme!

—No te preocupes, Rosie. Solo llegas unos minutos tarde. —Mi
jefe, Luke, ni siquiera levant6 la vista del escritorio. Hizo un
ademadn con la mano y afadié—: Y el bar estd vacio, asi que...
Cambiate y ya esta.

Me habia mudado por puro capricho. Mi pueblo en Tennessee,
Rogersville, contaba con menos de cinco mil habitantes, por lo
que para mi una ciudad como Nueva York era un mundo com-
pletamente nuevo. Acostumbrarme habia sido mucho mas duro
delo que pensaba. No podia refugiarme en la hospitalidad surefia
y aprendi bastante rapido que tenia que buscarme la vida sola.
Pero al final habia encontrado mi lugar en esta ciudad.

~Llegando tarde, ¢eh?

Alexa se inclind sobre la barra y me dedicé una sonrisa que
hizo que su pelo corto oscuro se balancease alrededor del rostro.

—Aiden —le expliqué mientras me ataba el pequefio delantal
blanco alrededor de la cintura—. Me distrajo cuando saliamos
de clase y terminé en la linea L en lugar de la 6.

—Ah, ¢si? ¢Y como te distrajo exactamente?

Alexa movid las cejas.

—Sabes que no me refiero a ese tipo de distraccion.

Puse los ojos en blanco, volviéndome hacia la pared en la que
estaban las botellas de licor y los vasos para prepararle un Shirley
Temple, el cictel sin alcohol que le hacia cada vez que comenzaba
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mi turno. Alexa defendia el sexo con el mismo impetu que yo el
amor verdadero. De hecho, pensaba que acostarte con alguien
que odiabas era lo mejor que podia pasarte en la vida.

—A ver, si estd tan bueno como dices...

—Nunca he dicho que estuviese bueno —la corté, indignada, a la
vez que deslizaba la bebida por la barra de madera.

Cogi6 el vaso y se lo llevo a los labios.

—No hace falta. Lo dices cada vez que te sonrojas al hablar de
él y cada vez que me recuerdas que tiene los ojos verdes.

—Verde moco.

Alexa se eché a reir. Los ojos le brillaron.

—Tarde o temprano te dards cuenta de que tengo razon. Del
amor al odio solo hay un paso, Rosie. Uno muy pequeiito.

—Tampoco tan pequefio -murmuré.

La verdad era que me pillé un poco por Aiden Huntington el
otono pasado. Jess me habia llevado a rastras a una sesion de lec-
tura en la que iba a participar Tyler, y Aiden se levanté a leer. Era
la primera vez que lo veia, y me pareci6 innegablemente guapo, de
hombros anchos y pelo oscuro. Resultaba dificil verlo bien bajo
una luz tan tenue, pero pude distinguir su mandibula cuadrada
y sus ojos verdes. Y la forma en la que encogi6 la nariz y alzo la
barbilla ligeramente cuando se puso de perfil... No pude evitar
imagindrmelo como el protagonista de una novela romantica.

—Buenas tardes. Soy Aiden y escribo ficcion literaria. Os voy a
leer un extracto de una novela corta que se titula Hogar.

Al instante, me cautivé con sus palabras. El zumbido de su voz
llend la sala e hizo que sintiese un cosquilleo por toda la colum-
na. Su historia iba sobre un nifio que nunca tuvo un hogar y que
intentd buscar esa calidez en otras personas, pero que al final
acabd tirando la toalla.

Se me caian las lagrimas; tal vez porque echaba de menos a
mi familia. Lo escuché con atencidn, aferraindome a cada una
de sus palabras. Habl6 durante cinco minutos, pero a mi se me
hizo corto. Necesitaba seguir escuchandolo. Cualquiera hubiese
sentido envidia al ver la naturalidad con la que encadenaba las
frases, pero yo me quedé impresionada.
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Después, el primer dia del semestre de la primavera del afo
pasado, entrd por la puerta con un abrigo de botones. Hacia
un frio glacial, pero los chicos de hoy en dia no usaban abrigos
como ese, sino chaquetones de North Face con el logo delante
o sudaderas con capucha. Y no hizo mas que empeorar: se quitd
el abrigo y se quedd con un jersey azul marino que luego se arre-
mang? hasta los codos. Resultaba casi doloroso lo atractivo que
era.

Ese dia se sentd justo enfrente de mi y me devolvi6 la sonrisa
con un gesto timido. Me convenci de que, cuando terminase la
clase, lo invitaria a tomar un café. Y en ese mismo instante, me
imaginé lo que iba a pasar: charlariamos, le diria que me habia
llamado la atencién en la sesion de lectura, él me confesaria que
estaba locamente enamorado de mi, y tendriamos nuestro fue-
ron felices y comieron perdices. Una historia de amor como la
de los libros.

Mi padre solia decir que yo no veia la vida de color de rosa, sino
de color de Rosie. Veia lo que queria ver. Y vi a Aiden y fue amor
a primera vista. Pero la vie en rose: cuanto mas perfecto nos pa-
rece algo, mas dificil nos resulta notar las sefiales de advertencia.

Todos nos sentamos en la mesa, nos presentamos y dijimos
qué género nos gustaba escribir, desde terror hasta comedia.
Sin embargo, desde el momento en el que pronuncié la palabra
«romance», a Aiden le cambid la cara. La imagen de calidez que
desprendia fue reemplazada por su caracteristico cefio fruncido.
Arrug6 la nariz con disgusto como si estuviese diciendo: «¢En
serior».

Sentado en la silla como si estuviese en un trono, Aiden comen-
t6 que escribia «ficcidn literaria». Hasta alz6 la barbilla cuando
lo dijo.

A partir de ahi, las cosas fueron cuesta abajo y sin frenos. Aiden
y yo nos llevabamos la contraria siempre que podiamos. Criti-
caba las novelas romanticas cada vez que presentaba alguno de
mis trabajos y hacia comentarios sarcésticos como: «Vaya..., jqué
casualidad que solo hubiese una cama!» o «Ah, claro... Tiene
muchisimo sentido que le oculte que es un principe. Si...». Yo
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también queria lanzarle pullitas a él que le hiciesen dafo. Y lo
intenté, pero me costaba horrores encontrar algo malo en lo que
escribia.

Habia cometido un error garrafal al contarle a Alexa que me
hacia tilin Aiden, sobre todo, cuando atin no lo conocia de ver-
dad. En realidad, ella seguia creyendo que no lo habia superado,
aunque evidentemente lo habia hecho.

—¢Qué tal en clase hoy? —Alexa subi6 la barra de madera, tra-
tando de ver algo detras de ella—. ¢Quedan cerezas?

Saqué la pequena taza de la nevera que habia debajo de la barra
y le puse un par en la bebida.

Alexa y yo éramos tres cosas: amigas, compaferas de trabajo
y companeras de piso. Las madres peruanas tienen contactos
por todo el mundo. Cuando decidi mudarme a Nueva York,
mi madre fue presa del panico y llamé a todas mis tias para ver
si conocian a alguien con quien pudiese irme a vivir. Y al final
descubrimos que la amiga de mi tia que le enviaba pasta de aji
amarillo desde Pert tenia una sobrina que se iba a mudar a la
ciudad en la misma época que yo. Alexa ya habia conseguido un
apartamento en East Village, y el desconocimiento hizo que nos
entendiésemos enseguida. Nuestra relacion como compaferas
de piso se acabd convirtiendo en una extrana e inusual amistad,
asi que, cuando terming el afio, ni siquiera nos pensamos dos
veces lo de renovar el contrato de alquiler.

Aunque nos llevibamos muy bien, éramos polos opuestos. Tu-
vimos que aprender a adaptarnos al estilo de vida de la otra. A
ella le encantaban las fiestas, las discotecas y los planes improvi-
sados, mientras que yo preferia pasarme los viernes por la noche
envuelta en una manta y planificarme la semana.

No me habia resultado sencillo mantener mis raices peruanas
en Tennessee, ya que la Gnica tienda que vendia Inca Kola es-
taba a dos horas del centro de la ciudad. Pero Alexa siempre
tenia paquetes de galletas Morochas en la cocina y me ensefi6 a
preparar algunos platos tradicionales, como el lomo saltado o
el pollo a la brasa.

Casi nunca nos veiamos fuera del piso y del restaurante. Estaba
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estudiando moda a tiempo completo en una universidad privada,
The New School, y trabajaba como camarera a tiempo parcial.
A diferencia de mi, a Alexa le habian ofrecido una beca. Yo, sin
embargo, no podia permitirme esos lujos; entre semana trabajaba
después de clase y los findes escribia y estudiaba.

—Aiden estaba mas insoportable de lo normal. Tuvimos otro
rifirrafe en clase.

Alexa se sentd en un taburete, y yo apoyé los antebrazos en la
barra oscura.

—¢Y esta vez por qué?

—Atacd sin piedad mi trabajo. Pensé que habia escrito un buen
comienzo para mi manuscrito, uno del que estaba muy orgullo-
sa, pero al parecer estaba equivocada...

—Oh, qué preliminares mas interesantes. .. —Ella sonrid, cogid
una cereza y se la llevo a la boca—. Cuéntame mis.

El calor me subi6 por el cuello.

—Ya te he dicho que no estoy interesada... Es una persona ho-
rrible. Y lo peor es que solo es asi conmigo, y todo porque no
le gustan las novelas romanticas. —Suspiré—. Es la version 2.0 de
Simon.

—Simon era un gilipollas egocéntrico.

Se me eriz0 la piel al pensar en mi exnovio narcisista. Me habia
pasado el Gltimo afio intentando pasar pagina.

—Igual que Aiden.

~Simon no te valoraba ni valoraba tus suefios. Si le hubieses
hablado en otro idioma, ni siquiera se habria dado cuenta.

—Ojala Aiden y yo no habldsemos el mismo idioma. .. -murmuré,

Una pareja entrd en el restaurante. Alexa dio unos golpecitos
en la barra y dijo:

—Pasa de él. En fin, el deber me llama.

Mientras se acercaba a atender a los clientes, comencé a orga-
nizar los vasos y las botellas de alcohol.

El Hideout era uno de los mejores restaurantes de Flatiron. Es-
taba un poco lejos de nuestro piso, pero el sueldo y las propinas
lo compensaban. No solia venir mucha gente entre semana, solo
algunos clientes habituales, pero los fines de semana se llenaba.
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Pese a que se podia ganar el importe de una semana entera en
una sola noche de fin de semana, desde el primer momento me
negué a trabajar los sdbados y los domingos.

Apenas podia pagar la universidad y el alquiler. Me pasaba las
noches comiendo las sobras del dia en el almacén, en la parte
trasera del restaurante. Odiaba tener que terminar el master mu-
cho mis tarde que cualquiera de mis companeros. Pero a pesar
de que no estaba viviendo la vida desenfrenada en Nueva York
que siempre soné, estaba ahi. Y eso era lo que importaba.

Mi ex Simon y yo nos conocimos en el instituto. Casi como si
hubiese sido un flechazo, me enamoré de él enseguida. Me se-
guia resultando dificil explicar el porqué. Tal vez porque parecia
maduro y no era un completo idiota como el resto de los chicos
a los quince. Tal vez porque nunca venia despeinado.

No empezamos a salir hasta que cumplimos los dieciséis. Era
mi mejor amigo, hasta que una noche le confesé lo que sentia
por él y todo cambid. Estaba tan feliz de haber dado el paso, de
habernos convertido por fin en Simon y Rosie, que pasé por alto
muchas red flags.

El me repetia hasta la saciedad que era dificil encontrar un amor
como el nuestro y que no podiamos arriesgarnos a perder lo que
tenfamos. De hecho, me convencié para que no solicitase una
plaza en el Barnard College de Nueva York y fuéramos juntos a
la universidad local. Le molestaba que hablase tanto de la Gran
Manzana o de mi suefio de ser escritora. Pensaba que era una
idea ridicula y que era mejor optar por algo mas practico como
Magisterio, o simplemente quedarme en casa para criar a nues-
tros hijos. E incluso entonces, todavia me parecia romantico que
quisiese formar una familia conmigo.

Cuando nos graduamos, se volvié atin mas controlador. La si-
tuacion podia conmigo, pero terminé convenciéndome de que
todas las parejas se peleaban. Todas tenfan sus cosas en comin
y sus diferencias, y esa era una de las nuestras. Pasé el tiempo y
Simon sigui6 sin pedirme matrimonio porque, segtin €, «atin no
estaba seguro».
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Pero entonces lei Por gué todos deberiamos leer novelas romdin-
ticas, de Ida Abarough, y me volvieron a entrar ganas de escribir
historias de amor. En el articulo, expresaba con elocuencia por
qué la poblacion femenina lefa novelas de este género y como
hacerlo las animaba a tomar el control de sus vidas, sin ser co-
sificadas y sin dejar de sentirse deseadas. Y cdmo habian ido
evolucionando hasta incluir diferentes identidades de género
y convertirse en un espacio seguro para las personas de color.
Porque no importaba que el mundo de la protagonista estuvie-
se patas arriba; siempre tendria un final feliz que le demostraria
que todo en la vida tiene solucion.

Esa noche ideé un plan y estableci los pasos que seguiria: entra-
ria en la Universidad de Nueva York y asistiria a todas las clases
de Ida que pudiese. Me habia vuelto una persona apatica que
seguia trabajando en el bar del pueblo, asi que la idea de inten-
tarlo me devolvid la ilusion y, como si de un milagro se tratase
o por pura suerte, justo después de mi veinticinco cumpleafios,
me aceptaron en el programa de posgrado.

Cuando le conté a Simon que habia entrado en la NYU, se
echd a reir. Pens6 que le estaba gastando una broma, y cuando
le aseguré que hablaba en serio, me dijo: «Rosie, no hace falta
que vayas a la universidad para vender ese tipo de libros. Pon
un chico que esté bueno en la cubierta y no te hara falta hacer
nada mas». Todas las personas que formaban parte de mi vida,
Simon incluido, pensaban que las historias de amor no eran mas
que un guzlty pleasure. No ibas a la universidad a estudiarlo vy,
por supuesto, no le dedicabas toda tu vida.

Pero fui. Y lo primero que hice fue apuntarme a un taller de
Técnicas Narrativas con Ida.

Simon y yo probamos lo de la relacion a distancia durante un
tiempo. Siempre habia pensado que erala mejor manera de com-
probar si lo que tenfas con alguien era amor verdadero. Si que-
rias a una persona, te darfa igual quedarte despierto hasta tarde,
aunque no pudieses con tu vida. Le dedicarias el esfuerzo y el
tiempo que se mereciese. Sin embargo, cada vez que Simon y
yo hablabamos por teléfono, él me decia: «Rosie, ¢cuando vas
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a despertarte de ese mundo de fantasia en el que vives y vas a
volver?». Cada vez que le mandaba un mensaje y no me respon-
dia, me convencia a mi misma de que no lo hacia porque estaba
ocupado.

Nunca pensé que la distancia destruiria lo que teniamos, pero
al final me alegré de que lo hiciera. La realidad me golped de
lleno en mi primer otofio en Nueva York, y habia ocasiones en
las que me seguia costando creerlo.

Pero la clase de Ida consigui6 que la escritura volviese a hacerse
un hueco en mi corazén. Un dia, al final de la sesion, nos dijo: «Si
tenéis alguna duda, sobre lo que hemos visto hoy o sobre cual-
quier otra cosa, podéis venir a verme en mi horario de tutoria.
Estaré encantada de ayudaros».

Tal vez era el protocolo de todo profesor, pero yo lo vi como
una oportunidad. Empecé a ir a verla cada semana y me queda-
ba en su despacho durante horas, practicamente obligandola a
que me hiciese de mentora. Le contaba con todo lujo de detalles
mis ideas y, al principio, ella negaba con la cabeza, esbozaba una
pequena sonrisa y me decia: «Rosie, quiza deberias dedicar estas
horas a escribir o a ir a hablar con tu profesor del programas.
Yo me limitaba a sonreir y a responderle: «Solo me he podido
apuntar a tu taller. No tengo ninguna asignatura mas».

Me llevo tiempo, pero, poco a poco, consegui ganarme a Ida.
Sabia que odiaba que la llamasemos «profesora Abarough» por-
que la hacia sentirse vieja. Acababa de pasar por un divorcio de
lo mas desagradable, pero al menos habia conseguido quedarse
con la custodia de su perro, Buster. Siempre tenia un libro de
Lisa Kleypas en la mesa —Casarse con é/-y lo lefa cuando se sentia
agobiada. Y en el fondo sabia que le encantaba ser mi mentora,
aunque actuara como si lo detestara.

Como siempre hacia, me dirigi a su despacho en el Departamen-
to de Filologia de la NYU en Greene Street. Pero cuando vi un
folleto en el tablon de anuncios que habia cerca de su puerta, me
quedé sin aliento. Lo descolgué enseguida y lo lei con atencion.

En él, se animaba a los estudiantes a solicitar la beca Sam Frost
que cubria la mitad de la matricula del proximo afio. The Frost
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era una prestigiosa revista nacional de literatura, a la altura de
The Paris Review. Si me la daban, no solo podria pagar sin pro-
blema el alquiler y convertirme en una estudiante a tiempo com-
pleto, sino que también me haria un hueco en el sector. Me meti
el folleto en el bolso antes de entrar en el despacho sin llamar.

El espacio era pequefio, con una mesa y una silla frente a una
pared llena de libros. Por lo general, siempre intentaba mantener
el despacho limpio, pero el desorden tarde o temprano acababa
reinando en el escritorio por culpa de las pilas de papeles y las
tazas de café. Entré y me acomodé.

—Tenemos que hablar de tu capitulo —me dijo, sin levantar la
vista del portatil.

Tentia el pelo recogido en un mofo y las gafas negras en la punta
de la nariz mientras le daba a las teclas.

—Lo sé. No es mi mejor trabajo.

Saqué los apuntes y el texto, dejandolo todo en el borde de la
mesa.

—¢Qué es exactamente lo que intentabas transmitir?

—Pues... —Hice un ademan con la mano-. ¢ Angustia?

Me mir6 con seriedad.

—Inténtalo de nuevo.

—No sé. Quiero que simplemente... enganche.

—Rosie —me dijo ella con dulzura—, el tiempo es oro. Tienes que
decidir ya el enfoque que le quieres dar a tu historia o te que-
daras con algo que ni siquiera te apasiona. Cuando termines,
tendrds que presentar una tesis, asi que es mejor que empieces
cuanto antes. No sabemos si a tu tutor de tesis le gustara tanto
el género como a mi, asi que la propuesta tiene que ser lo sufi-
cientemente buena.

—¢De verdad no salvarias nada de lo que escribi?

Ella vacilé un instante.

—Claro que si. Pero no refleja la personalidad y la esencia que
tanto te caracteriza y que hace que tu redaccion sea brillante.
Todo lo que escribiste el semestre pasado parecia traspasar el
papel y esto..., no sé, diria que las palabras parecen forzadas. ..
No es muy propio de ti. ~Cuando vio que se me desencajaba la
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cara, anadié—: ¢Por qué no volvemos a leerlo juntas y vemos qué
podemos dejar y qué no?

Nos quedamos sentadas en silencio mientras ella leia la copia
que le habia enviado por correo y yo revisaba los apuntes que
me habian dado mis companeros de clase, con la esperanza de
que algo me sirviese de inspiracion. Aunque la letra se entendia
perfectamente, entrecerré los ojos, agarrando el papel con fuerza.

«Las descripciones dejan mucho que desear».

«Los didlogos no suenan naturales».

Cada comentario terminaba con un punto. ¢Qué tipo de psico-
pata tomaba notas y ponia puntos al acabar la frase? La ira me
recorri6 el cuerpo al leer sus palabras.

—¢Esto es en serio? —Le di las notas de Aiden—. ¢Has reconsi-
derado lo de expulsarlo de la clase?

Ella puso los ojos en blanco.

—Sois los dos igual de insoportables —respondid, y los labios se
le torcieron un poco cuando ley6 los comentarios.

Me quedé con la boca abierta, perpleja.

—1¢Qué?! Sisoy un maldito encanto. Aiden supone una ame-
naza para toda la clase.

—Te recuerdo que la semana pasada amenazaste con tirarle la
libreta desde lo alto del Empire State.

Hice un gesto con la mano para restarle importancia.

—Por favor, estaba de cofa.

—Ah, ¢si? ¢Y qué hay de aquella vez que le dijiste que lo que
escribia podia haberlo escrito perfectamente un grafitero en la
puerta de un bafio?

—¢Eso? —me burlé-. Eso fue un cumplido. En las puertas de los
banos hay frases bastante poéticas —comenté, sin perder la calma.

Ella se eché a reir y me devolvié el papel.

—No sé por qué os lleviis tan mal.

—Venga ya, consiénteme un poco... Sé que te encanta chismo-
rrear sobre Aiden. Es nuestro pasatiempo favorito.

—No, es tu pasatiempo favorito. -Me fulminé con la mirada-.
La mitad de las veces que vienes aqui, solo lo haces para hablar
de él. Venga, termina de revisar las notas del capitulo.
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Resoplé, pero hice justo lo que me dijo. Era dificil no tomarse
sus palabras al pie de la letra cuando era un escritor con talento.
Y en el fondo deseaba todos los dias que apareciera en clase con
el abrigo de botones, a pesar de que el otofio acababa de llegar
y no hacia el frio suficiente para ponérselo.

—Rosie... —-me llamé Ida en voz baja, de esa manera en la que
siempre lo hacia para no herir mis sentimientos cuando me iba
a decir algo que sabia que no me iba a gustar.

La primera vez que usdé ese tono de voz conmigo fue cuando
me derrumbé delante de ella después de que Aiden me dijese
que mi capitulo estaba lleno de «clichés patéticos».

~Lo sé. Lo sé. —Levanté la vista de los apuntes—. Pero es que no
sé como encaminarlo.

—Sigo sin entender por qué no continuaste con la historia an-
terior. Prometia bastante.

—Pero no te parecia buena —senalé.

—Si que me lo parecia, pero habia que darle una vuelta —me co-
rrigio—. Creo que la descartaste por otros motivos que no tienen
nada que ver con lo que yo te dije.

Me observaba con intensidad, y fui incapaz de mantenerle la
mirada. Tenia razén. No habia podido continuar con ese pro-
yecto ni empezar uno nuevo porque me sentia como una im-
postora. Estaba escribiendo un romance intenso y arrollador
cuando en realidad lo tnico que podia usar de referencia era la
relacion que habia mantenido con Simon. Si no habia consegui-
do tener mi propio final feliz, ¢cémo iba a saber como darselo
a unos personajes?

—Quiero probar cosas nuevas —le aclaré, ignorando su pregunta
implicita—. Quiero escribir algo que me ponga a prueba.

—Vale. —Ida sac6é un cuaderno del cajon de su mesa y colocé un
boligrafo encima—. Hagamos una lluvia de ideas.

Eso era justo lo que mas me gustaba de Ida. Nunca me hacia
creer que mis ideas eran absurdas. Nos pasamos la siguiente hora
debatiendo diferentes topicos literarios para ver cual me enca-
jaba m4s y ni una sola vez me hizo sentir idiota, como si hacia

Aiden.
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Sali del despacho de Ida con una cosa clara: escribiria un roman-
ce que fuese divertido, sexi y adorable, y a Aiden no le quedaria
mas remedio que tragarse sus propias palabras.

No habia venido hasta Nueva York para dejar que un imbécil
arrogante con un abrigo de botones —por muy bonito que fuese
el abrigo— me dijese que no era una buena escritora. Si él podia
hacer que me viniese abajo con un par de palabras, yo podia ha-
cer lo mismo. Porque yo también era escritora.
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Extracto de Sin titulo,
de Rosie Maxwell y Aiden Huntington

—¢No estais hartos ya de tanta pelea?

Maxine y yo nos miramos como si la pregunta nos pare-
ciese ridicula.

—Es mi pasatiempo favorito.
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Capitulo 3

e prometi que me vengaria cuando le tocase el turno a Aiden.

Y como si el universo se hubiese alineado a mi favor, ley6 el
peor capitulo que habia escrito hasta la fecha. Al igual que yo,
seguia sin tener claro el tema en el que queria que se centrase su
historia. Me senti mucho mejor al descubrir que no era la Ginica
que estaba perdida. Intentaba imitar el estilo de Faulkner, una
especie de flujo de conciencia que en realidad no tenia sentido
alguno. Mientras comentabamos su trabajo, todos fruncian el
ceno, pero yo sonreia.

Espere con paciencia mientras el resto daba su opinion, hasta
que llegé mi turno. Aiden clavo sus ojos brillantes en mi. Inten-
té disimular el cosquilleo de inquietud que me recorria todo el
cuerpo.

—No sé... —suspiré con fuerza, colocando con cuidado las hojas
encima de la mesa. Traté de mantener la calma, aunque el cora-
z6n me martilleaba en el pecho y me temblaban las manos. Tenia
que mantenerme firme, no iba a dejar que Aiden se riese de mi
por ser una escritora de un género comercial mientras se pavo-
neaba por ahi con ese estipido aire de superioridad. Lo miré y
levanté un solo hombro—. No es nada... original.

A Aiden le cambid la cara un segundo antes de volver a adoptar
una expresion impasible. Reprimi una sonrisa y seguf:

—A ver, supongo que en parte lo haces porque eres un gran ad-
mirador de Faulkner, ;o me equivoco? —Alargué las palabras,
esperando a que me confirmase si mis sospechas eran ciertas,
aunque en el fondo sabia que silo eran. Una vez, en el semestre
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pasado, se pas6 horas hablando sobre él y lo mucho que le habia
inspirado para escribir uno de sus relatos cortos. Aiden hizo un
pequefio movimiento con la cabeza y se le tens6 el musculo de la
mejilla—. Me lo imaginaba. A ver, es tan evidente... No hay mas
que ver la forma en la que se narra todo sin interrupciones...
Sin ofender, pero parece que te centras tanto en ser coherente
que el texto termina siendo mediocre. Es mds un fan fiction de
Faulkner que otra cosa... Pero, oye, yo no tengo nada en contra
de los fan fictions, ¢eh? De hecho, me encantan. jPero no sabia
que te iban a ti! —-Le dediqué una sonrisa forzada desde el otro
lado de la mesa.

Aiden solt6 el boligrafo que tenia en la mano. Se recostd en
la silla y me mir6 mientras yo intentaba mostrarme indiferente.

—Vamos, que la historia no te dice nada —anadji, repitiendo las
palabras que me habia dicho él hace unas semanas. Me daban
igual la dignidad y la madurez; tenia sed de venganza—. Diria que
no es un comienzo factible para una novela, son més bien... las
divagaciones que podria haber escrito perfectamente un chaval
en 2003 en su blog. Es mas, me atreveria a decir que ni siquiera
tiene un pase. —Crucé los brazos y los apoyé en la mesa. La clase
se sumiod en un silencio incémodo cuando me giré hacia Ida con
una sonrisa amplia—. Eso es todo.

Aiden me miraba fijamente, con los ojos entrecerrados y el odio
creciendo entre nosotros.

—Vale... —dijo Ida con cautela—. ¢Quieres decir algo, Aiden?

Nos mird con vacilacion, esperando a que estallara la bomba.

Para ser sincera, yo también lo esperaba. Deseaba ver a Aiden
perdiendo los papeles mientras mis palabras se colaban en su
mente y lo destrozaban como me habia pasado a mi con las suyas.

Sin embargo, Aiden se enderezd y se aclar6 la garganta. Después,
mird a cada uno de nuestros compaferos y fue respondiendo
con educacién a las sugerencias que le habian hecho. Esperaba
que le temblara la voz, que se le escaparan las lagrimas. Pero su
expresion era aburrida, como si no le hubiese afectado lo més
minimo lo que le habia dicho. El enfado me dio de lleno en el
pecho. Daba igual lo que hiciese, siempre conseguia parecer que
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estaba muy por encima de los demas. Fue conciso en sus apor-
taciones, y a mi me entraron ganas de estrangularlo.

Al fin, posé los ojos en mi durante un segundo antes de vol-
verse hacia Ida.

—Ya he respondido a todas las opiniones que considero que
valian la pena. Como ya dije en su dia, no escribo para mujeres
que se sienten solas y que viven sus fantasias a través de unos
libros que se publican en masa y que se venden en cualquier hi-
permercado. Yo busco un texto de mayor calidad.

—Oh, venga ya —resoplé.

—Escribo para un publico que se preocupa por cosas impor-
tantes y no por clichés y hombres que no existen en la vida real.

—Bueno, al menos mi novela no se convertird en un posavasos
para un cuarenton desgraciado que piensa que Matt Rife es una
especie de Dios —contraataqué.

—La tuya solo servira para poner encima el vibrador de una se-
flora aburrida que vive con diez gatos.

—iSi, el vibrador que se acabara comprando tu mujer cuando
vea que no eres capaz de satisfacerla!

—i Al menos yo me casaré!

—;Al menos yo...!

—Se acabd —espet6 Ida. La mitad de la clase se quedd con laboca
abierta por el shock, y el resto hizo lo que pudo para que no se le
escapara la risa—. No quiero volver a oiros hasta que termine la
clase —anadié, lanzandonos una mirada de advertencia.

Me encogi en mi asiento mientras la vergiienza hacia acto de
presencia. ¢En qué estaba pensando? ¢Por qué queria vengar-
me de un hombre cuya opinién ni siquiera me importaba? Es-
taba en esa clase para aprender, no para discutir con uno de mis
compafieros. Ademas, tampoco buscaba decepcionar a Ida. En
nuestro primer dia, nos habia recalcado por activa y por pasiva
que no iba a tolerar las faltas de respeto. Aiden y yo habiamos
tenido nuestros desencuentros, pero nunca habiamos cruzado esa
linea.

Durante el resto de la clase, mantuve la cabeza gacha; estaba
demasiado avergonzada para establecer contacto visual con al-
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guien. Y sabia que desde el momento en el que mirase a Aiden,
sentiria la necesidad imperiosa de acabar con él.

Cuando terminé la clase, me dirigi hacia la puerta con la espe-
ranza de no tener que volver a cruzarmelo jam4s. Habia quedado
con mis amigos para tomar algo en el Peculiar Pub, pero lo tlti-
mo que me apetecia era que me recordasen una y otra vez lo que
habia pasado en las dltimas horas.

Los esperé al final de la manzana, en la interseccion de la Quinta
Avenida con la calle Diez. Jess y Logan se refan mientras camina-
ban y cuando me vieron se rieron ain mas fuerte. Tyler los mir6
de reojo, con los labios curvados hacia arriba.

—No tiene gracia —me quejé.

—No, tiene muchisima gracia. ~Logan sonrié—. Joder, qué bien
me lo he pasado. A partir de ahora me apuntaré a todas las clases
en las que estéis Aiden y ta.

—Se estaba comportando como un imbécil, y no estoy dispuesta
a tolerarlo —dije a la defensiva.

—No es por nada, pero has empezado ti... —coment6 Logan.

—iPero bueno!

—;¢Qué?! iEs verdad! Y me alegro de que lo hayas hecho; la
mayoria de las veces es Aiden el que inicia las peleas, pero, esta
vez, ha sido todo gracias a ti.

Me moria de la vergtienza. Miré a Tyler y a Jess.

—No me habri hecho la cruz por haberlo provocado, ¢verdad?

—No —respondi6 Jess para tranquilizarme—. Ya se ha pasado el
periodo de prueba; ya no puedes cambiarte de asignatura. Pue-
de que te baje la nota de participacion o algo asi, pero tampoco
creo que sea para tanto.

—~Vamos al Peculiar —dije, y suspiré con pesar.

Como adoraba las historias de amor y a Jess, le segui dando con-
versacion a Logan mientras caminabamos hacia el pub, dandole
asi algo de tiempo a solas con Tyler. De vez en cuando, mientras
seguiamos avanzando, la ofa soltar alguna que otra carcajada.

En los tltimos meses, Logan y Tyler se habian convertido en
grandes amigos. Tyler siempre se mostraba serio e impasible; era
de los que median las palabras antes de hablar y antes de escri-
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bir. Le gustaba la ficcién contemporanea que podia leerse como
poesia y todo lo que escribia era cautivador. No era de extrafiar
que a Jess le gustase tanto.

Logan, por su parte, era todo lo contrario a Tyler. Era facil sa-
ber lo que sentia o pensaba. No tenia filtro y tampoco era algo
que le preocupase. Escribia comedias y novelas de terror y era
capaz de hacer que se te erizara la piel en una pagina y que rieses
a carcajadas en la siguiente.

El nombre «Peculiar Pub» era perfecto para nuestro bar: en
la parte delantera estaba la barra y habia espacio de sobra para
merodear y hablar, pero, en la parte trasera, el ambiente era to-
talmente diferente; habia reservados y las paredes estaban de-
coradas con chapas. Una vez le pedimos a la camarera que nos
trajese la bebida mas peculiar que tuviesen en la carta, y ella nos
trajo una cerveza con sabor a tarta de queso y frambuesa.

~Os invito a la primera ronda —anuncié Tyler—. Pido lo de siem-
pre, ¢no?

Todos asentimos con la cabeza, y él se acerco directamente a
la barra. Jess no le quito el ojo de encima en ningin momento.

—Sabes —comentd Logan, pensativo—, creo que mi parte favorita
ha sido cuando Aiden ha pronunciado la palabra «vibrador».

—iPor Dios! ~Agaché la cabeza.

—Nunca he tenido un vibrador. ¢Vienen con una especie de
posavasos o...?

Nos mird a Jess y a mi, esperando una explicacion.

Jess alargd el brazo desde el otro lado de la mesa para darle una
cachetada carifosa.

—Logan, céllate, por favor —anadio ella, y después hizo una pau-
sa— Y no, no vienen con posavasos.

Tyler apareci6 en ese momento con las bebidas. Nos entregd a
Jess y a mi los margaritas y a Logan una cerveza. Este le dio un
sorbo y dijo:

—Creo que si follaseis dejariais de pelearos.

Tosi, atragantandome con el coctel.

—cQuér

—A ver, es evidente que entre vosotros hay una tension sexual
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no resuelta. Probablemente os tratarfais mejor si os acostaseis.
Asi no lo odiarias tanto.

Negué con la cabeza con vehemencia; me entraron arcadas
solo de pensarlo.

~Uf, no. Seguro que usa metaforas raras cuando lo esta hacien-
do. Ademais, no lo odio porque me atraiga.

—cSegura?

Logan arqued las cejas.

—Pues claro. =Me sonrojé—. Lo odio porque se cree mejor que
nosotras por no escribir novelas romanticas. ¢A que si, Jess?

—Es mas critico con nuestro trabajo que con el del resto. Solo
llevamos unas semanas de clase y no ha habido dia que no le haya
encontrado un defecto a los capitulos de Rosie.

Jess asinti6 en sefial de apoyo.

—Pero de los tuyos no ha dicho nada malo —insisti6 Logan, frun-
ciendo el ceno—. No es tan duro contigo como lo es con Rosie,
y ta escribes lo mismo.

—No quiero seguir hablando de esto —dije—. Quiero disfrutar
de una noche de copas con mis amigos sin tener que estar pen-
sando en Aiden.

—Vale, vale. Cambiemos de tema —intercedié Logan—. Tyler,
¢qué va a pasar en los proximos capitulos de tu libro? Quiero
un spoiler. Necesito saberlo.

Charlamos un rato sobre los proyectos de todos. Ya no podia
dejar la asignatura, asi que tenia que cefirme si o si a la trama
que se me habia ocurrido. No podia permitirme el lujo de volver
a empezar otra novela ni de probar otros comienzos. El tiempo
corria en mi contra, tenia que escribir algo, lo que fuese. Sobre
todo después de haber montado un numerito en clase.

Cuando nos terminamos la segunda ronda, Jess bostezd tapan-
dose con la mano y dijo:

~Tengo que irme. No quiero llegar tarde a casa; tardo cuarenta
minutos en llegar a Brooklyn.

—~Yo también deberia irme ya —coincidi yo.

Alexa probablemente seguiria en el trabajo, asi que tenia que
aprovechar el silencio para escribir.
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