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Para mi familia y mis amigos



Prologo

Mi teléfono empieza a sonar cuando abro la puerta y
entro en la tienda. Esta enterrado en las profundidades
del bolso y resulta dificil dar con él. Aparto una billete-
ra y un neceser, a sabiendas de que probablemente es-
toy buscando en vano. Nunca lo encontraré a tiempo.

Alcanzo a tocarlo al tercer o cuarto tono. Lo saco
del bolso, pero en cuanto lo hago deja de sonar. De-
masiado tarde. Una llamada perdida de Sienna apare-
ce en la pantalla. Me quedo desconcertada. Inmévil en
el umbral, con la puerta abierta, miro el niimero que
me muestra el teléfono. Estoy hecha un mar de du-
das, confusa, porque son poco mas de las diez de la
mafana y Sienna esta en el instituto, o deberia estar-
lo. A veces me envia un mensaje desde alli, sacando a
hurtadillas el teléfono cuando la profesora no presta
atencion: «¢Puedo quedarme hoy con Gianna?», «He
perdido la botella de agua», «¢Has comprado tampo-
nes?», «Esta estipida calculadora no funciona», pero
llamar nunca llama. Mi cabeza se dispara en miles de di-
recciones diferentes, pensando que, si estuviera enfer-
ma, me llamaria la enfermera y, si se hubiera metido en
lios en el instituto, entonces lo haria el director. Nunca
serfa Sienna quien telefoneara.

No tengo ocasion de devolverle la llamada. Casi de
inmediato, el teléfono vuelve a sonarme en la mano y
doy un respingo ante lo inesperado del ruido. Es otra
vez Sienna.



Al instante deslizo el pulgar por la pantalla.

—¢Sienna? ¢Qué pasa? —pregunto apretando el telé-
fono contra la oreja.

Acabo de entrar del todo en la tienda y dejo que la
puerta se cierre sola para amortiguar el ruido de la calle,
los automéviles que pasan y la gente pegada también a
sus teléfonos, manteniendo sus propias conversaciones.
Percibo en mi voz el tono estridente e inequivoco del
panico y pienso que, en los préximos segundos, Sienna
empezara a fustigarme por reaccionar tan exagerada-
mente, por ponerme como loca por nada. «Por Dios,
mama. Relajate. Estoy bien», dira alargando la Gltima
palabra para poner mayor énfasis.

No es eso lo que ocurre.

Al principio hay solo silencio. Distingo apenas algo
muy leve, algin tipo de movimiento o el viento. Se pro-
longa durante unos segundos y decido que Sienna debe
haberme llamado sin querer. No era su intencién hacer-
lo. Tiene el teléfono en el bolsillo o en la mochila y mi
numero se ha marcado por accidente. Ni siquiera sabe
que me ha llamado dos veces. Escucho, tratando de des-
cifrar donde est4, pero sigo oyendo lo mismo. Ningiin
indicio. Nada revelador.

Pero entonces una voz masculina corta el silencio,
fria y parca en palabras, distorsionada, como si habla-
ra por un modulador de voz.

—Si quiere volver a ver a su hija, haga exactamente lo
que voy a decirle.

Ahogo un grito. Los ojos se me salen de las 6rbitas.
Pierdo el equilibrio y caigo de espaldas contra la puerta
cerrada. Me llevo la mano a la boca y presiono con fuer-
za. De pronto no puedo respirar. No puedo pensar. Al
principio, mi mente es incapaz de procesar lo que ocu-
rre. Me separo el teléfono de la oreja y miro la pantalla
para comprobar si me he confundido, si el nimero que



llama no es el de Sienna, sino el de otra persona. Alguien
que se ha equivocado. Porque no debo haber visto bien,
esto no puede estar sucediendo. No puede estar suce-
diéndome a mi.

Pero si, he visto bien. Es el nimero de Sienna el que
aparece en la pantalla, sin ninguna duda.

—¢Quién llama? —pregunto, pegandome de nuevo el
teléfono a la oreja—. ¢Y por qué tiene usted el teléfono
de mi hija?

Y en ese instante, al fondo, oigo el alarido taladrante
de Sienna.

—iMami! —adlla. Un grito agudo, frenético, desespe-
rado, y sé entonces que ese hombre no solo tiene el te-
léfono de Sienna. Tiene a Sienna.

Un terror absoluto se desata por mis venas. Sienna no
me ha llamado «mami» desde hace por lo menos diez
anos. No dejo de pensar en qué horrible suceso puede
haberle provocado tan profunda regresion a la infancia
para que vuelva a llamarme «mami».

Me siento por completo impotente. No sé donde esta.
No sé como encontrarla, ayudarla, hacer que esto pa-
re.

—iVéyase! —ordena Sienna.

Le tiembla la voz de tal modo que no parece ella, esa
Sienna siempre tan desafiante, tan segura de si misma.
Su miedo resulta evidente, indudable.

—iDéjeme en paz! —exige, esta vez llorando. Las pa-
labras se entrecortan, la voz se le quiebra; la elocucion
no transmite la autoridad que corresponderia a una
orden.

Sienna esta aterrorizada, y yo también.

—iSienna, carifio! —grito.

Se oye cierto revuelo al otro lado, sonidos amortigua-
dos. Ese hombre, imagino, esta sometiendo a Sienna,
poniéndole a la fuerza una mordaza para que no pueda



hablar ni gritar, y por el ruido dirfa que Sienna esta lu-
chando contra él, resistiéndose.

Me doy cuenta de que ni siquiera parpadeo. No es-
toy respirando.

Las lagrimas me escuecen en los ojos.

—¢Qué le estd haciendo? ¢Quién es usted? —le exijo
saber a ese hombre, bramando de tal modo al auricular
que todos los clientes de la tienda dejan lo que estan
haciendo para mirarme, inquisitivos, algunos ahogando
un grito y tapandose sobrecogidos la boca con la mano,
como si esto fuera una especie de pesadilla colectiva—.
¢Qué le ha hecho a mi hija? ¢Qué quiere de mi?

—Escticheme —me responde el hombre con voz bien
modulada, el tono impasible y sosegado, al contrario
que el mio.

Al fondo sigo oyendo el llanto desesperado de Sie-
nna, un lamento quejoso, compungido, aunque poco
natural. Me basta oirlo para caer de rodillas y, sin em-
bargo, no sé qué es peor, si el llanto de Sienna o escu-
char cémo el sonido se va alejando hasta desaparecer
del todo.

—¢Doénde estd? ¢Qué le ha hecho? ¢Por qué ya no
la 0igo?

—Tiene que hacer exactamente lo que le digo. Exac-
tamente. ¢Entendido?

—Quiero hablar con mi hija. Déjeme hablar con ella.
Necesito saber que estd bien. ¢Qué le ha hecho usted?

—Yo no tengo nada que perder —dice el hombre—. Usted
es aqui la Gnica que tiene algo que perder, sefiora Mi-
chaels. Ahora cillese y escticheme, porque a mi me da
igual una cosa u otra, que su hija viva o muera. Lo que
le ocurra depende totalmente de usted.
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Capitulo 1

La primera vez que la veo en el hospital es en 1a UCI,
poco después de su salida del quiréfano. Estoy tras el
cristal de la puerta corredera, mirandola mientras esta
tumbada en su cama, conectada a un catéter venoso cen-
tral, un tubo traqueal, un monitor de presion intracra-
neal y una sonda nasogéstrica, entre otras cosas. Diversos
catéteres intravenosos se introducen en su cuerpo, bom-
beando en él fluidos con diversos farmacos, diuréticos,
anticonvulsivos y probablemente morfina. Tiene la cabeza
envuelta en gasas. Debajo de esas gasas hay un craneo
al que, hace solo unas horas segiin me han dicho, le han
quitado algunos trozos para aliviar la presion sobre el
cerebro. Apenas se ve nada de su rostro, porque tiene
los ojos cerrados y toda ella es un amasijo de gasas y tu-
bos, pero lo poco que veo esta hinchado y amoratado.

No es paciente mia. Otra enfermera, Bridget, esta con
ella en la habitacion, atendiéndola, ocupandose de es-
tabilizarla, y sin embargo se me revuelve el estomago la
primera vez que la veo a través del cristal, acostada en
su cama. Ya habia oido la confusién de murmullos, los
cuchicheos de la gente hablando sobre lo que le ocu-
rrid, lo que la trajo aqui.

Hoy me han asignado a otros pacientes. Tenemos trein-
ta camas en la UCI del hospital. Estamos separadas por
unidades, con diez camas en cada una y el mostrador
de control de enfermeria en el centro. La ratio de en-
fermeras por paciente depende de la gravedad de cada
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caso. Los pacientes con respiradores o extremadamente
graves tienen una ratio paciente-enfermera de dos por
uno, pero si su estado es menos delicado podemos lle-
gar a tener hasta cuatro pacientes cada una. Eso es mu-
cho abarcar. La consecuencia es que, pese a esforzarnos
al maximo, a veces se producen errores como el de la
semana pasada, cuando una de las enfermeras se equivo-
c6 y le dio a un paciente la medicacion matinal de otro.
Se dio cuenta enseguida, se lo dijo al doctor y todo se
soluciond, gracias a Dios. No siempre es asi.

Bridget me entrevé por encima del hombro. Deja lo
que esta haciendo, sale de la habitacion y se queda a mi
lado en la puerta corredera.

—Ey —dice mientras la puerta se cierra—. ¢Te has ente-
rado? —pregunta, inclinaindose hacia mi como siempre
hace para cotillear.

—Enterarme... ¢de qué? —contesto, y mi corazon se
acelera un poco, como preparandose para lo que estd
a punto de decir.

Hoy he llegado tarde al trabajo. Esta manana tenia
cita con el médico y no he entrado hasta las doce. De-
beria haber llegado aqui antes —la cita habia acaba-
do a las nueve y media—, pero después de lo ocurrido
caminé durante kilémetros, sopesando si me tomaba
el dia libre y dejaba que alguien me sustituyera, aun-
que solo estaba previsto que me cubrieran durante
unas horas. Al final fui a trabajar. Tuve que conven-
cerme a mi misma para hacerlo, pero en ese momento
era lo que necesitaba. Necesitaba actuar como si nada
malo hubiera sucedido, porque, si no lo hacia, empe-
zarian las preguntas. Todos querrian saber donde esta-
ba y por qué no habia ido al hospital, y, ademas, crei
que el trabajo me iria bien para distraerme. Me equivo-
caba.

—Se tir6 —dice Bridget—. Desde un puente peatonal.
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Mi respiracion se vuelve entrecortada, jadeante. La gen-
te no habla de otra cosa, de esa mujer que salt6 desde
un puente de mas de seis metros de altura y, al menos
técnicamente, sobrevivio.

~Yalo sé. Lo habia oido. Qué horror. ¢Cémo se llama?

—Caitlin —responde, y repito mentalmente el nombre,
acostumbrandome a él.

—Caitlin ¢qué mas?

—Beckett. Caitlin Beckett.

Bridget me habla entonces como si me estuviera dan-
do el informe de cambio de turno, aunque Caitlin no
sea mi paciente ni estemos cambiando el turno. Me dice
que la paciente tiene treinta y dos afos, que la trajeron
a nuestra UCI desde el quiréfano, aunque entré en el
hospital por urgencias y solo después le practicaron
una craniectomia descompresiva por un edema cere-
bral causado por un traumatismo craneoencefalico. Lo
que, en otras palabras, significa que la inflamacién del
cerebro le estaba provocando demasiada presion den-
tro del craneo. Tenian que aliviar esa presion. Si no lo
hubieran hecho, la paciente ya estaria muerta.

Bridget contintia, me cuenta mds cosas. Llega un
momento en que dejo de escuchar, porque no puedo
apartar la vista de esa mujer. Caitlin Beckett. Mi men-
te vuelve obsesivamente sobre el hecho de que solo
tenga treinta y dos afios. Muy joven. Niego con la ca-
beza, horrorizada al pensarlo. Yo tengo cuarenta. La
diferencia de edad es apreciable, aunque, en mi caso,
cuando tenia treinta dos afios fue cuando de verdad
empecé a madurar como persona. Por entonces, pen-
saba que aquel era uno de los mejores anos de mi vida.
Estaba casada y tenia una nina. Sentia m4s confianza
en mi misma de la que nunca habia sentido en toda mi
vida. Sabia quién era y ya no me preocupaba tener que
impresionar a nadie.
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Caitlin yace bajo una manta, vestida con el camison
del hospital —de un blanco almidonado y estampado
de estrellas—, con los brazos colocados a ambos lados
de forma antinatural. Algo se revuelve en mi interior,
por mds que haya visto de todo en mi trabajo como en-
fermera de la UCI. Esta mujer no deberia perturbarme
mas que cualquier otro paciente, pero lo hace, por di-
versas razones.

—¢Crees que saldra de esta? —le pregunto a Bridget.

—Quién sabe —responde, mirando antes a su alrededor
para asegurarse de que estamos solas.

La esperanza fundamental en nuestra profesion.
Como enfermeras, deberiamos creer que todos nuestros
pacientes viviran, si bien la probabilidad de supervi-
vencia en un caso como este sea, por lo general, muy
escasa. La mayoria no sobreviven. Y, aunque sobrevi-
viera, tampoco tendria demasiadas posibilidades de
conseguir una buena calidad de vida.

—¢Esta aqui su familia? —pregunto, decantindome
para mis adentros por la posibilidad de que muera o
salga del coma convertida en un mero envoltorio de
carne.

—Todavia no. Atn estdn buscando a algiin pariente
cercano.

Contemplo su cara a través del panel acristalado. Pa-
rece estar en paz, durmiendo. No es asi. La cama esta
inclinada hacia arriba, de modo que la cabeza y la par-
te superior del cuerpo permanecen elevados. Debajo
de los vendajes, el cabello, o al menos parte de él, de-
be de estar rapado como exige la preparacion para la
craniectomia. Me la imagino calva. Los labios se amol-
dan al tubo traqueal, que mantiene las vias respirato-
rias abiertas para que el aire del respirador llegue a
los pulmones. Esta descolorida. La piel se ve palida,
como de cera, alli donde no esta amoratada. Las heridas
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tienen un aspecto espantoso. La cadera y la pierna ro-
tas, y fracturas en ambos brazos y en varias costillas,
entre otras cosas.

—Es guapa, ¢verdad? —pregunta Bridget.

Frunzo el cefo.

—:Como puedes saberlo?

La mujer esta irreconocible. Es imposible que Brid-
get sepa como es con esa hinchazon, las magulladuras
y los vendajes.

—No sabria decirte —replica—. Lo sé y ya esta. Es terri-
ble lo que ocurrié.

Trago saliva. Con dificultad, porque mi saliva se ha
vuelto densa y viscosa.

—Tragico.

—¢Qué empuja a una persona a hacer algo asi? —pre-
gunta Bridget, y no puedo creer que siga hablando del
asunto, y conmigo precisamente. Pero ella no conoce
mi historia. No esta al tanto de lo sucedido. No sabe
cuanto me altera todo esto.

Como no contesto con suficiente rapidez, afiade:

—Ya sabes, tirarse de un puente, suicidarse...

Me estremezco al pensarlo y niego con la cabeza. Per-
cibo su mirada en mi rostro, escudrinandolo, y noto
c6mo se me enrojecen las mejillas y las orejas.

—No lo sé.

—Entre tantas maneras posibles de irse, ¢por qué esa?
—pregunta Bridget.

Ojal4 lo dejara estar, pero no lo hace. Insiste en ello,
remachando su argumentacion, afiadiendo algo mas en
voz baja para que nadie que pase pueda oirlo:

—¢Por qué no mondxido de carbono o una dosis letal
de morfina? ¢No serfa mas facil, menos doloroso?

Tampoco diré que Bridget demuestra falta de tacto.
No todos estan al corriente de mi historial familiar con
el suicidio.
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Me pongo palida. No digo nada, porque no tengo una
respuesta y porque no dejo de pensar en como debid
ser para Caitlin la caida, el golpe contra el suelo desde
la altura del puente. De pronto siento un fuerte regus-
to metalico en la boca. Me aprieto los labios con los
dedos, poniendo toda mi fuerza de voluntad en hacer-
lo desaparecer. No dejo de hacerme el mismo tipo de
preguntas: si perdio el conocimiento durante la caida,
si estaba totalmente despierta al chocar contra el sue-
lo... ¢Sintié como el estémago se le subia al pecho, los
6rganos moviéndose libremente en sus entrafias como
en una atraccion de feria? ¢O no sintié mas que el do-
lor atroz del impacto?

Bridget me pide que la excuse y cruza de nuevo al
otro lado del cristal de la puerta corredera. Me quedo
observando un rato mas, mientras ella muestra algo
parecido al carifio en su modo de recolocarle a Cait-
lin las manos sobre el abdomen, disponiendo los de-
dos en su justo lugar, dejando un instante su mano en
la de ella. Le leo los labios cuando se inclina hacia de-
lante y le pregunta:

—Pero ¢qué hiciste, nina? ¢Qué hiciste?

Solo puedo pensar en una cosa en ese momento. Es
asombroso que Caitlin haya sobrevivido tanto tiempo.
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Capitulo 2

Mi turno acaba a las siete. Salgo esa noche del hospital y
me dirijo al este por Wellington, hacia Halsted, tratando
de dejar atras a los pacientes, apartarlos de mis pensa-
mientos durante el camino. Se dice pronto. Por mucho
que me esfuerzo, algunos siguen conmigo. En nuestro
oficio, se supone que debemos compartimentar, mante-
ner cierto desapego, separar mentalmente nuestra vida
profesional de la personal, como si se tratara de organi-
zar la medicacion en un pastillero, claramente dividida
por gruesas lengtietas de plastico. Asi nos lo ensefiaron
en la escuela de enfermeria, aunque no resulta tan facil
ni es algo que pueda ensefarse: preocuparse y demostrar
carifio por los pacientes sin permitirse ningtin vinculo
emocional con ellos, porque ese vinculo, segtin dicen,
hara que acabes quemada, lo que lleva a las enferme-
ras a dejar una profesion que ya de por si se cobra mu-
chas bajas. Se hace duro porque, como enfermeras, esta
en nuestra naturaleza ser compasivas, y esos dos elemen-
tos, el desapego y la compasion, chocan entre si.

El sol se ha puesto hace horas. En esta época del afo,
la noche llega pronto y deprisa. Los dias en que tra-
bajo, apenas veo la luz del sol. Est4 oscuro cuando
salgo por la mafana y oscuro también cuando vuelvo a
casa.

Le envio un mensaje a Sienna mientras camino, re-
cordandole que llegaré tarde, y ella me contesta con un
rapido OK. Le pregunto si se ha acordado de cerrar
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la puerta principal y me contesta que si. Durante estos
ultimos dias, el pestillo de nuestra puerta est4 fallando.
La puerta no siempre se queda bien cerrada. Podria ser
solo una circunstancia molesta, pero sucede que tltima-
mente ha habido una ola de robos en nuestro barrio. En
general, los delitos han aumentado en toda la ciudad.
Asaltos a conductores para robarles el coche. Robos a
mano armada. La semana pasada, siguieron a una mujer
hasta su apartamento en Fremont. La asaltaron, la gol-
pearon y le robaron en la escalera. El asaltante le rompi6
la nariz y el brazo, se llevo su bolso con todas sus perte-
nencias, todo el dinero y las tarjetas de crédito y débito.
Tiene suerte de haber salido con vida.

La policia atn sigue buscando al autor, lo cual me tie-
ne con el alma en vilo. No me quito de la cabeza que ese
hombre sigue por ahi suelto, atacando a mujeres, y me
pregunto si ha tenido suficiente o ya anda a la caza de su
siguiente victima. Esa idea me ha mantenido en vela algu-
nas noches. Y no ayuda que Fremont esté tan solo a dos
manzanas de donde Sienna y yo vivimos. Ya le he pedido
al casero que nos arregle la puerta dos veces, pero esta
ocupado. Dice que lo har4, pero todavia no lo ha hecho.

¢La has cerrado?

Le mensajeo a Sienna, refiriéndome a la puerta.
S,

Me responde de nuevo, y tengo ganas de preguntarle
si esta segura, decirle que vuelva a comprobar si la puerta
esta cerrada, pero no quiero parecer paranoica ni darle
motivos para que se asuste, asi que lo dejo estar.

Le digo adi6s y meto el teléfono en el bolso. En Hals-
ted giro a la izquierda y me encamino hacia Belmont.
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Halsted esta animado esta noche, lleno de gente que
vuelve a casa tras terminar la jornada, de modo que el
ambiente resulta eléctrico con tanto alboroto de voces
y automoviles.

Afuera ha empezado a nevar y gruesos copos caen en
un subito bombardeo. La nieve hace que la temperatu-
ra no sea exageradamente fria, pero aun asi me pongo
la capucha para mantenerme seca, meto la barbilla en
el chaquetén y, hundiendo las manos en los bolsillos,
aprieto el paso.

La iglesia, situada en la parte norte de Belmont, tiene
un aspecto solemne y majestuoso con este tiempo. Bajo
la nevada parece una pintura, una escena sacada de un
cuadro de Thomas Kinkade. Al llegar a Belmont, espero
a que pase el autobis 77 y cruzo al trote la calle hasta la
iglesia. Es un edificio de estilo Tudor gético, con torres
y unas empinadas escaleras de hormigén que conducen
a tres sOlidas puertas de madera, en forma de arco y ro-
deadas de ventanas con vidrieras. La iglesia est4 unida
a la escuela parroquial, de manera que todo el conjunto
ocupa casi una manzana entera.

Subo los peldafos, abro las pesadas puertas de made-
ra y entro, agradecida cuando ambas hojas se cierran
y la ciudad se apaga a mi espalda. El interior de la igle-
sia es un mundo aparte, bien distinto del que he deja-
do fuera. Es calido y silencioso, con luces atenuadas
y un ambiente tranquilo y evocador. Atravieso otras puer-
tas y entro en la nave de la iglesia, donde se suceden fi-
las y mas filas de bancos vacios y de etéreas vidrieras.

Justo ante mi hay una mujer sola en el nartex. Viste
un abrigo blanco de invierno que le llega hasta el muslo
y un grueso gorro negro, de modo que parece perfec-
tamente conjuntada si la comparamos con mi atuendo
de zapatillas deportivas y uniforme de hospital. El uni-
forme es de color azul pizarra, suave y cémodo a mas
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no poder, aunque no exactamente estiloso. Si Sienna se
enterara de que he vuelto a ir por ahi con el uniforme,
empezaria a criticarme y no acabarfa.

—Pareces perdida —digo, sonriendo mientras me seco
los zapatos en el felpudo y avanzo al interior.

La mujer es mas o menos de mi edad o incluso mas
joven, de pelo moreno, ojos oscuros y piel olivacea
que combinan bien con el abrigo blanco. De cintura
para abajo viste unos vaqueros ajustados, remetidos en
unas impresionantes botas invernales con suela de goma
y vueltas de borreguito que me hacen lamentar haber-
me puesto las deportivas en una noche como esta,
porque sé que cuando llegue a casa habra caido nieve
suficiente como para atravesarlas.

La mujer se rie para si misma —de si misma-—, una risita
que parece mds bien nerviosa.

—Diria que lo estoy —contesta, paseando la mirada por
la nave en la que no se ven indicaciones, nada ni nadie
que pueda decirle adonde ir—. No sé si es aqui donde
se supone que debo estar.

—¢Has venido por el grupo de apoyo a divorciados?

Otra risa nerviosa, esta vez de autodesprecio.

—¢Tan evidente resulta?

Respondo enseguida.

—No, claro que no. Lo que pasa es que yo misma vengo
por eso 'y, que yo sepa, esta noche no hay mas reuniones
en el edificio. Suele estar solo nuestro grupo. ~Tomo
aire y cambio de tono—. No tienes por qué estar nerviosa
—digo, esperando no estar excediéndome, sino solo in-
terpretando su actitud, su lenguaje corporal—-. Quiero
decir que, bueno, es normal estarlo. Todo el mundo se
pone nervioso la primera vez que viene, pero no hay ra-
zon para ello. Me llamo Meghan —digo, acercandome lo
suficiente como para tenderle una mano que ella estre-
cha entre las suyas, un gesto que me transmite calidez a
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pesar del tiempo que hace en la calle, y entonces me pre-
gunto cuanto tiempo lleva en el nartex, esperando a que
aparezca alguien que la ayude—. Meghan Michaels.

La expresion de la mujer cambia. Ladea la cabeza y
se le junta el entrecejo mientras su rostro muestra algo
parecido a la incredulidad. Agranda los ojos como si
quisiera captar toda mi persona.

—¢Meghan Michaels? ¢Del instituto de Barrington,
promocién del 2002? —pregunta, y yo asiento leve-
mente, tratando de rebuscar entre mis recuerdos, de
establecer la conexion.

Fui al instituto de Barrington, desde luego, aunque
hace mucho de eso. Estd a una hora de donde vivo aho-
ra, pero mis padres dejaron la periferia de la ciudad
después de que me graduara y apenas he vuelto desde
entonces, ni tampoco he hecho mucho para mantener
el contacto con los amigos del instituto.

—Eres ti de verdad —dice, como si advirtiera el parecido
entre la adolescente de entonces y la mujer de ahora—.
Soy yo —continta, llevandose la mano al pecho—. Nat
Cohen. Natalie. Fuimos juntas al instituto.

—Dios mio —exclamo, contenta pero sorprendida.

Natalie Cohen. Nat. Hace més de veinte afos que
no oigo ese nombre. Estd cambiada, pero, claro, todas
lo estamos. Se le ha adelgazado la cara y ya no la tiene
tan redonda, y el pelo es mas largo de lo que recuerdo.
Durante todo el tiempo que la conoci, llevaba esa mele-
na recta tipo bob, y me pregunto cuando tomo la decision
de dejarsela crecer. El pelo estd precioso asi, tan largo.
Ella misma esta preciosa. Nat siempre fue guapa, pero en
el instituto tenia un aire de chicazo que ahora ha desapa-
recido. Es increible lo bien que ha envejecido. No tiene
arrugas en la piel como yo y, con algo de superficialidad
por mi parte, me pregunto si se pone botox u otro tipo
de rellenos, o bien es que tiene la fortuna de contar con
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buenos genes. Nat y yo estdbamos en la misma clase el
ano que nos graduamos. Jugabamos juntas al tenis, aun-
que ella siempre era mucho mejor que yo.

Abro los brazos para estrecharla, consciente de cuan
agradable es sentirme tan cercana a alguien de mi pasa-
do. Me embebo en esa sensaciéon, manteniendo el abra-
zo un rato mas de lo debido. Emergen los recuerdos del
instituto, de unos tiempos mas sencillos y felices que me
provocan nostalgia. Cuando la libero, le digo:

—No puedo creer que seas t. ¢Como has estado? ¢Dén-
de vives? ¢Aln juegas al tenis?

No puedo evitar tantas preguntas. Todavia desearia
preguntar mas, pero ¢como vas a ponerte al dia después
de veinte anos, sobre todo con el poco tiempo que te-
nemos antes de la reunion?

—Bueno, he estado mejor otras veces —contesta.

—Dios, claro que si. Ha sido una pregunta tonta —digo,
sintiéndome insensible o incluso esttpida, porque aqui
estamos, de camino a una reunién para divorciados.
Nadie que venga a estas sesiones esta viviendo su mejor
época. Estamos todos en un limbo, intentando encon-
trar el modo de pasar pagina y ser felices.

—Te has dejado crecer el pelo —digo, porque, incluso con
el gorro, los largos rizos le llegan varios centimetros por
debajo del cuello-. Me encanta. Te queda bien.

—Gracias —dice—. Aquella desgrefiada melena bob te-
nia que desaparecer.

—Tienes un aspecto fantastico. De verdad. ¢Cuanto
tiempo llevas aqui esperando?

~Diez o quince minutos. La verdad es que —continda,
relajandose a ojos vistas ahora que estd conmigo— no sé
si deberia estar aqui. No sé si quiero.

Le respondo:

—Bueno, te entiendo. Pero no estds sola. La prime-
ra vez que vine ni siquiera entré. Llegué hasta el edifi-
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cio, pero entonces, estando todavia ahi fuera, cambié
de opinion. Estaba convencida de que todo el mundo
serfa insufrible y de que no tendriamos nada en comtn,
mas alla del hecho de estar divorciados. Unas semanas
después volvi y me gusté mucho, la reunion y la gente.
No tienen nada de insufribles, sino que son simpaticos
y amables. Creo que te gustaran. Es por aqui —digo dan-
do un paso hacia las escaleras para que me siga—. Ven
conmigo y ya nos pondremos al dia después de la reu-
nion, cuando tengamos mas tiempo. Hay tantas cosas que
tengo ganas de preguntarte. ..

En ese instante, a nuestra espalda vuelven a abrirse las
pesadas puertas y me giro al oir la arremetida de ruidos
urbanos que se infiltra en la silenciosa iglesia. Quien entra
es Lewis, otro de los miembros del grupo. Por el rabillo
del ojo, veo cémo Nat se sobresalta al oir su entrada, una
reaccion desproporcionada para tan poco ruido. Me paro
a observarla y veo que tiene los ojos fijos en Lewis, que
esta pateando en el felpudo con las pesadas botas mien-
tras la nieve se adhiere rapidamente al cuerpo, lo que nos
recuerda la fuerte tormenta del exterior. Solo cuando se
quita la capucha y Nat lo ve con mayor claridad —la cara
redonda y anifiada y los ojos bondadosos que no con-
cuerdan con su gran corpachdon—, se tranquiliza, relaja el
cuerpo y empieza a abrir lentamente los punos. Se espera
un grosor de unos diez centimetros de nieve esta noche,
aunque la prevision siempre es muy imprecisa. Podrian
ser cinco centimetros o podrian ser veinticinco.

—Bonita noche —dice Lewis pasando por delante de no-
sotras, y no sabria decir si lo dice de broma o no, por-
que lo cierto es que si que es bonita. Hay algo magico
en la primera nevada de la temporada.

Vuelvo la mirada hacia Nat mientras Lewis desapare-
ce escaleras abajo.

—Solo era Lewis —le digo, preguntandome por qué se
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ha asustado tanto—. Un tipo adorable. Su mujer lo aban-
doné por otro tio cuando Lewis dej6 su bien remune-
rado empleo en una empresa para dedicarse a algo mas
gratificante. Resulté que amaba mas su dinero que a
él. ¢Qué opinas? —pregunto, sefialando con la cabe-
za hacia la escalera—. ¢Le das una oportunidad a esto?
Ni siquiera tienes que hablar. Puedes solo escuchar
—afiado—. Faye, la coordinadora del grupo, es terapeuta,
pero también esta divorciada. Su mantra es que este es
un lugar seguro para escucharnos, para ofrecer apoyo,
para darnos fortaleza unos a otros y sentirnos menos
aislados por nuestro divorcio.

Con todo, he de decir que la primera vez que vine era
reacia a abrirme. Mi plan era solo escuchar y observar.
Recuerdo que me senté en la silla contemplando el cir-
culo de rostros que me rodeaban, calidos, abiertos y
receptivos. Eso calmé mi ansiedad y, cuando Faye pre-
guntd esa noche si alguien queria compartir su historia
con el grupo, levanté instintivamente la mano.

—Estoy divorciada —comencé, consciente del ligero
temblor en mi voz, preguntindome si alguien mas lo
percibia aparte de mi—. Aunque supongo que eso ya
lo sabéis, porque ¢para qué habria venido si no estu-
viera divorciada?

Y entonces me rei de mi misma. Hubo otros que tam-
bién se rieron —conmigo, no de mi-, y eso me dio ani-
mos. Después las palabras brotaron con mayor fluidez
y fui capaz de contarles que hacia meses que habia pe-
dido el divorcio.

—Decir que lo he pasado mal seria quedarme corta,
aunque fui yo quien lo dejé a él. En cierto modo, me lo
busqué yo misma. Fue responsabilidad mia. ~Tomé ai-
re, notando que el temblor de la voz habia desapareci-
do—. Creo que se me hace tan duro porque no conozco
a nadie que esté divorciado. Es raro, porque alrededor
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del cincuenta por ciento de los matrimonios terminan en
divorcio, ¢no? Asi que ¢cémo es posible que no le ha-
ya ocurrido a nadie que conozca? Me hace sentir como
si yo fuera una especie de anomalia. Nadie est4 al tanto
de lo que estoy pasando en el aspecto personal. Tengo
grandes amigos que se muestran increiblemente com-
prensivos, pero durante los tltimos meses he sentido que
me alejaba de ellos. Ya no tenemos tanto en comin. Un
divorcio te obliga a gestionar muchas cosas, como criar
a una nina sola, los derechos de la custodia y de las visi-
tas, cambiar el testamento y mi propio nombre, deshacer-
me de la cuenta bancaria conjunta, intentar mejorar mi
calificacion de crédito, porque todo lo que compartiamos
estaba a nombre de Ben y yo apenas tengo historial cre-
diticio... No puedo hablar de todo esto con cualquiera.

Recuerdo que me detuve en ese punto e inhalé una gran
bocanada de aire, sintiéndome cohibida porque habia
contado mucho mis de lo que pretendia, pero también
con una sensacion catartica.

—Lo siento. No queria hablar tanto.

—No —repuso Faye—. No lo sientas. Nunca pidas dis-
culpas, Meghan. Estamos aqui para eso, para escuchar
y darnos apoyo. Todos los que estan aqui se enfrentan
a esos mismos problemas.

A mi alrededor, el circulo de cabezas hacia gestos de
asentimiento.

Y entonces me pidi6 que le contara al grupo un poco
mas sobre Ben. Al principio no sabia muy bien cémo
describirlo. Cuando nos conocimos, Ben era como un
suefo. Estabamos en el instituto, una época en la que
cosas como una carrera profesional o tener hijos se veian
tan lejanas que no pensabamos en ellas. No existian, ni
siquiera en nuestras fantasias mas desatadas. Avanzamos
ahora veinte afios. Yo no era feliz. Ben no era feliz. Sie-
nna, por defecto, tampoco lo era. Ben y yo no haciamos
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mas que discutir. Estaba muy centrado en su trabajo y
se enfadaba cuando le pedia que también hiciera de la
familia una prioridad, porque interpretaba que yo de-
mostraba falta de sensibilidad por no apoyarlo en su
trayectoria profesional, algo bien lejos de mi intencidn.
Lo Gnico que yo deseaba era que Ben estuviera mas
pendiente de Sienna y de mi. Empecé a pensar, cada
vez con mayor frecuencia, que estaria mejor sin él, por-
que sentirme sola seria mejor que sentirme abandonada
e ignorada. Pero durante afios el miedo a lo desconoci-
do hizo que no me atreviera a dejarlo. Si al final lo hi-
ce, no fue por mi, sino por Sienna, porque no queria
que tuviera nuestro matrimonio como modelo. Que-
ria que supiera que el matrimonio puede estar lleno de
amor, felicidad y respeto mutuo.

Asi que ahora le cuento a Nat:

—Antes de venir, pocas cosas me parecian peor que
entrar en una habitacion llena de desconocidos y com-
partir con ellos los detalles de una de las experiencias
mas dolorosas de mi vida. Pero ahora comprendo que
es peor pasar por ello sola. -Hago una pausa para dejar
que mis palabras calen en su animo y luego pregunto,
senalando de nuevo las escaleras con la cabeza—. ;Qué
te parece? ¢Quieres intentarlo?

—De acuerdo —dice, cediendo.

Bajamos juntas los peldafios hasta la sala parroquial,
donde las grandes mesas redondas se han apartado para
colocar un circulo de sillas plegables de color negro en
el centro de la habitacion. Faye ya ha comenzado la re-
unién cuando llegamos, por lo que ocupamos las dos
Gltimas sillas, situadas en lados opuestos del circulo, y
solo puedo observar de lejos cémo Nat se desprende
del abrigo y lo cuelga en el respaldo de la silla. Perma-
nece callada durante toda la reunion. Escucha sin decir
palabra, y no puedo culparla por ello.
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En cierto momento, se quita el gorro, y entonces, cuando
se pasa la mano por el pelo y se aparta algunos mechones
de los ojos, vislumbro un cardenal en la parte superior de
la frente, bajo la linea de nacimiento del cabello. Vuelvo
a fijarme, impresionada por el tamafio del cardenal y su
vivo color rojo, como si fuera reciente. Lo que sea que
haya ocurrido, ha ocurrido hace poco, hoy mismo qui-
za. Lo observo mas tiempo del debido, preguntandome
c6mo puede haberse hecho ese cardenal. Yo misma ten-
go en mi pasado una buena coleccion de torpezas y ac-
cidentes tontos, asi que puede que no sea mas que eso.

Pero también puede que haya algo mis.

Nat levanta la vista en ese preciso momento. Nuestras
miradas se encuentran. Trago saliva y fuerzo una sonrisa
culpable, cohibida por haber sido pillada observando.
Instintivamente, se lleva la mano al cardenal. Lo toca,
pasa los dedos por el sensible chichén y luego empuja
algunos mechones para taparlo. Y entonces, como pre-
ocupada por si eso no bastara, vuelve a ponerse el grue-
SO gOrro negro.

Aparto la mirada. Intento escuchar lo que dicen los
otros, pero los 0jos se me van todo el rato a Nat. El carde-
nal ha desaparecido de la vista, pero no de mi mente.

Cuando la reunion termina, cojo mi chaquetén y me
dirijo hacia Nat, pero, antes de llegar a ella, otra mujer,
Melinda, se me acerca y me dice:

—Ey, Meghan, ¢tienes un momento?

No espera a que responda y observo como Nat, tras
echarme una mirada furtiva, mete los brazos en el abri-
go y se encamina a las escaleras.

—Queria preguntarte por el colegio al que va tu hija, en
concreto por como son el proceso de admision y los exa-
menes de ingreso. Mi hija mayor pronto ira al instituto y
hemos empezado a mirar algunos centros publicos de la
zona. Una tarea agotadora, por decirlo de forma suave.
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Cuando por fin subo las escaleras, Nat ya ha llegado
a la puerta. Esta demasiado lejos para alcanzarla y solo
puedo verla empujar las pesadas puertas de madera
contra la cortina de nieve, que cae sesgada y hacia el
interior de la iglesia. Nada mis salir se detiene para fi-
jarse en los rostros de quienes pasan ante ella. Se pone
la capucha y suelta la puerta, que se desliza lentamente
para cerrarse, pero antes de que se cierre todavia la veo
fundirse con un grupo de transedntes.

Después salgo yo misma de la iglesia, otra vez al frio
y a la nieve, sola, viendo cémo mi aliento forma nubes
cada vez que respiro, preguntandome si volveré a ver a
Nat y si regresard a la iglesia.

Pienso en el cardenal mientras camino, no tanto en
el cardenal en si como en lo deprisa que Nat lo ocul-
t6. Me descubro preocupada por ella, preguntdindome
adonde va y quién habra en su casa cuando llegue.

La nieve se ha acumulado de forma considerable
durante la Gltima hora y forma pilas en aceras y calza-
das. Los coches y los autobuses avanzan con lentitud.
Por la noche prohibiran aparcar en algunas calles, para
que la ciudad pueda despejarse de nieve antes de la hora
punta de la mafana.

Tomo la linea roja que me lleva de la iglesia a casa, en
direccién norte. Son casi las nueve y me inquieta seguir
en la calle a esta hora de la noche. Me preocupo por
mi misma y también por Sienna, que esta sola en casa.
Nunca he sentido miedo en esta ciudad hasta la reciente
oleada de robos y agresiones que tiene a todo el vecin-
dario con los nervios de punta.

Me bajo de la linea roja en Sheridan y desde alli cami-
no a buen paso, con el Gnico deseo de llegar a casa, de
estar alli y ver con mis propios ojos que la puerta del
apartamento est4 bien cerrada y Sienna se encuentra
perfectamente.

30



Capitulo 3

Al dia siguiente, en el trabajo, consulto mis tareas
con la enfermera jefe nada mas llegar y me encuentro con
que me han asignado a dos pacientes, entre ellos Cait-
lin Beckett, la mujer que, segtin dicen, se tir6 del puen-
te peatonal. Digo que muy bien y me alejo, sintiéndome
algo mas que alarmada. Esperaba que no me la asigna-
ran, que tuviera que ocuparme de los mismos pacientes
que ayer, y tengo ganas de aducir que deberia tocarle a
Bridget, aunque solo sea por mantener la continuidad
en los cuidados, pero hoy es su dia libre.

Dejo mis cosas en una taquilla de la sala de descan-
so y me encamino a la habitacion de Caitlin. Resulta
duro mirarla, alli inconsciente en la cama, y no sen-
tir el 4nimo descompuesto. Nada mas cruzar las puer-
tas acristaladas, me detengo y dejo vagar la mirada por
su cuerpo, estudiandola con atencién durante un
rato. Bridget tenia razon; a pesar de los vendajes y los
tubos, se nota que es guapa. Yace completamente in-
movil. Esta palida hasta el punto de que, si no cono-
ciera su verdadero estado, pensaria que estd muerta. Y
la Ginica razon que lo impide son esas maquinas que
respiran por ella y le introducen nutrientes y flui-
dos. Ya he oido rumores en la sala de descanso sobre
lo que la gente piensa que le ocurrid, habladurias y
afirmaciones no comprobadas. No deberiamos chismo-
rrear sobre los pacientes, y sin embargo lo hacemos.
Resulta catartico, un modo de desestresarse de una
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larga jornada de trabajo o de armarse de valor para el
dia siguiente.

Esta manana he escuchado a dos enfermeras que ha-
blaban de ella en la sala de descanso. Una decia que
cuando Caitlin saltd, segtin ha oido, cay6 por poco fue-
ra de los railes del tren y aterrizo en algiin punto entre
las vias, sobre las piedras.

—¢Tienes idea de cudntas veces pasa el tren cada dia?
~ha preguntado, insinuando que, de haber caido en
la via, un tren se la habria llevado por delante y no lo
habria contado. No estaria aqui en la UCI luchando
por su vida. Estaria muerta—. Los trenes no pueden
frenar enseguida —ha continuado diciendo, aunque
todo era pura especulacion, pues no fue asi como su-
cedio—. Ni siquiera en una emergencia. He oido que
a veces se necesitan casi dos kilémetros de via para
detenerse desde que se frena, debido al peso y a la ve-
locidad del tren.

—Entonces ha tenido suerte de haber saltado desde
donde lo hizo —ha dicho Natalia, otra enfermera.

—¢Suerte? —ha cuestionado a su vez Misty, incrédula.
Los efectos a largo plazo de un traumatismo craneoen-
cefilico pueden ser graves; hablamos, entre otras co
sas, de deficiencias motoras, problemas de vision y di-
ficultades con la motricidad fina o para pensar o recor-
dar—. ¢Como puedes decir eso? Pero ¢ti la has visto?

La respuesta ha sido que si. A estas alturas, todos la
hemos visto ya. Yo no soy la Ginica que ha pasado por
delante de su habitacion para echarle una mirada a tra-
vés del cristal. Otros han hecho lo mismo.

—Si de verdad queria morirse, entonces deberia haber
elegido otro puente para saltar, uno con traileres y au-
toméviles.

~Imaginate que eres ti quien conduce un coche o un
tren y la atropellas —~ha dicho Natalia.
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Yo estaba de espaldas a ellas. No queria contribuir a
la conversacion, pero eso no significaba que no quisiera
escuchar, oir lo que otras personas decian sobre Caitlin.
Eso habia sido antes de las siete de la mafana, justo an-
tes del cambio de turno, por lo que la sala de descanso
estaba mas concurrida de lo habitual.

—:Como crees que debe ser saber que vas a atropellar
a alguien, ver cémo sucede, pero no poder hacer nada
para impedirlo? ~ha seguido diciendo.

Erin ha contado entonces que su tio era ingeniero de
trenes de carga.

—Hace afos, hubo una mujer que trat6 de suicidarse
en su linea.

Y aqui Erin ha descrito como las miradas de su tio y
de la mujer se cruzaron antes de que fuera arrollada,
c6mo incluso tras accionar el freno de emergencia tuvo
que esperar durante unos segundos eternos y agonicos,
escuchando el chirrido de unas cuatro mil toneladas
de tren que intentan detenerse en vano. Luego ocurrid
lo inevitable. La mujer desapareci6 de la vista, engulli-
da hasta quedar en algtin lugar por debajo de su tio, y,
cuando por fin el tren se detuvo, fue él quien tuvo que
bajar a buscarla.

No estaba segura de querer oir el resto. Erin ha dicho:

—Cuando un tren atropella a alguien, pueden ocurrir
dos cosas: una, que la persona salga despedida y sufra
gravisimas heridas internas que posiblemente le cau-
saran la muerte; o dos, que se meta bajo las ruedas y
con toda probabilidad acabe despedazada. —-Ha hecho
una pausa dramatica—. Eso fue lo que le sucedi6 a esta
mujer, la segunda opcion —ha rematado, sacudiendo la
cabeza por el horror que le toco presenciar a su tio—.
Todavia hoy, mi tio sigue teniendo pesadillas. Y han
pasado seis afios.

—Dios mio —ha exclamado Misty—. Es terrible. No fue
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culpa suya y, aun asi, va a tener que vivir con el senti-
miento de culpa durante toda su vida, sabiendo que él
participd en la muerte de alguien.

Esa idea me ha puesto los pelos de punta. No podia
soportar seguir escuchando por mas tiempo, asi que me
he obligado a levantarme del banco y a salir de alli.

Mi amigo Luke me ha seguido.

—Bonito, ¢eh?, ver que estan otra vez con lo mismo —ha
dicho refiriéndose a la rumorologia incesante.

Me ha hecho sonreir. Del personal de enfermeria en
plantilla, Luke es el mas parecido a mi. La similitud de
edad tiene algo que ver en ello. El y yo les sacamos unos
diez o quince afos al resto de compafieros, muchos de
los cuales acababan de graduarse. Mientras camindba-
mos por el pasillo juntos, me ha preguntado:

—¢Estds bien?

Le he echado una mirada, arrugando el entrecejo.

—Si, claro. ¢Por qué?

~Estas callada ~ha dicho.

He desviado la vista, pero seguia sintiendo su mirada
fija en mi.

—Ah, ¢si? —he contestado haciendo una mueca, esfor-
zandome al maximo por actuar con normalidad.

—Si—ha dicho él, y después, con cautela—: Ayer llegas-
te tarde a trabajar.

—Ah. No fue por nada importante. Solo una cita con el
médico —he respondido, aunque ambos sabiamos que
yo nunca me programaria una cita de rutina en un dia la-
borable. Pero, por fortuna, Luke no ha curioseado mas.

Aun asi, me he dado cuenta de que queria decir algo
mds, de que no me iba a soltar tan facilmente.

—Ayer también vi que llevabas tu anillo de casada
~ha dicho, cogiéndome desprevenida, y me he sentido
culpable, pillada en falta, y he notado que me ponia colo-
rada. No crefa que nadie se hubiera dado cuenta—. No es
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asunto mio —ha continuado Luke—. Pero... —ha dudado,
hablando con tacto— ¢volvéis a estar juntos, Ben y ta?

—Dios, no. No es mas que... —Me he esforzado por
encontrar las palabras y he acabado diciendo—: Viejas
costumbres, ya sabes.

Habia sido un error ponerme el anillo. No sé en qué
estaba pensando. Después de tantos meses, resultaba
muy extrafio verlo en el dedo. Me lo quité en cuanto
llegué a casa. Fui directa a mi habitacién antes de que
Sienna lo notara y lo puse de nuevo en la bandejita com-
partimentada del joyero, que era su sitio.

—Claro —ha contestado—. Ya lo sé. Lo entiendo. ¢Cémo
le va a Sienna? —ha preguntado entonces, cambiando
de tema, y me he alegrado de que lo hiciera. Agradecia
que Luke me preguntara por Sienna con tanta frecuen-
cia, cémo estaba, como le iba el instituto, si me gusta-
ban sus amigos...

~Esta bien. Le va bien.

~Ey, y queria preguntartelo. ¢Como te fue la cita?

Tardo un instante en comprender. Mi cita. Casi la ha-
bia olvidado. De pronto parecia que hubiera pasado
una eternidad desde entonces, aunque la frivolidad, la
cotidianeidad que emanaba de la pregunta, era cierta-
mente bienvenida.

Hace unas pocas noches quedé con un hombre. Se
llamaba Alec. No habia tenido una cita desde que salia
con Ben y esta era la primera tras el divorcio. A Alec
lo conoci en una web de citas a la que me habia apun-
tado —a reganadientes— hacia unos meses. Tenia mis re-
celos al respecto, pero Luke y un par de enfermeras del
trabajo me convencieron de que lo intentara. Lo cierto
es que Sienna se esta haciendo mayor. Cada dia es mas
independiente. Saber que pronto se ird a la universidad
y me quedaré sola durante el resto de mi vida me quita
el suefio por las noches.
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El hecho de que Ben volviera a salir con otra mujer aca-
bé de convencerme. Fue el factor desencadenante para
que accediera a quedar con Alec. Desde que a Sienna se
le escapd que Ben tenia novia, esa mujer ha ido ganan-
do terreno en mis pensamientos. No puedo decir con
seguridad que no aceptara la cita por venganza, con ese
vestido que me puse después de tantos afos sin llevarlo,
tan sexi con su fruncido en la cintura y un escote de vér-
tigo, pensando en lo agradable que seria que un hombre
volviera a tocarme, que deslizara la mano bajo la corta
falda del vestido, que me mirara con deseo.

No sucedi6 asi. La sensacion fue de extraneza, de fal-
ta de deseo durante la cita y ahora, pasados ya algunos
dias, de intrascendencia, hasta el punto de que ya me
habia olvidado del tal Alec.

—Bah, ni fu ni fa —le he contestado a Luke encogién-
dome de hombros.

—¢Solo ni fu ni fa? —ha insistido.

—Si, solo ni fu ni fa. No conectamos. Fue muy inco-
modo.

—Vaya mierda, pues. Lo siento, Meghan. El se lo pier-
de. El siguiente sera mejor. —Pero yo no estaba segura
de que hubiera un siguiente.

Ahora, mientras estoy en la habitacion de Caitlin, la
enfermera de noche se acerca y me pasa el informe del
cambio de turno. Ambas permanecemos junto a la ca-
becera de la cama y mi compafiera repasa las constantes
vitales, el historial médico y la medicacion, entre otras
cosas. Caitlin sigue en coma, ni mejor ni peor que ayer.
No reacciona en absoluto a los estimulos externos, algo
que no es inusual en su estado. Los pacientes en situa-
cién similar a la suya muestran diferentes niveles de cons-
ciencia. Algunos pueden estar minimamente conscientes
o hallarse en estado vegetativo. A veces se estremecen
al sacarles sangre. Podrian hacer rechinar los dientes,
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revolverse en la cama o hacer otros movimientos invo-
luntarios, pero no ocurre asi en este caso. Caitlin no pue-
de hacer nada por si misma, ni siquiera respirar.

Lo tnico diferente hoy es que durante la noche, des-
pués de que acabara mi turno, el personal del hospital
localiz6 a sus padres. Me los encuentro en la sala de
espera, donde han pasado la noche en butacas recli-
nables, practicamente en posicidn vertical. Me quedo
mirandolos desde lejos mientras tratan de dormir. Tie-
nen los ojos cerrados, pero no sabria decir si duermen
o no. En las salas de espera de la UCI se respira una
tension palpable, diferente de la de cualquier otro lugar
del hospital. En la mayoria de los casos, las visitas solo
pueden entrar de una en una o de dos en dos, y durante
un corto periodo de tiempo. Terminan «acampando»
en la sala de espera, alternando entre el sufrimiento, las
oraciones, el llanto y las visitas, en ocasiones durmien-
do o comiendo, aunque mas bien poco. Cuando se van
parecen zombis, y solo a veces consiguen llevarse a sus
seres queridos con ellos.

Los dejo dormir. Regreso a la habitacion de la pacien-
te, pero resulta duro estar sola con ella. Me centro en
mi tarea, casi en piloto automatico, intentando no pen-
sar en lo que le ocurrid, lo que la trajo aqui. Examino
el monitor y las vias intravenosas, compruebo las cons-
tantes vitales y le administro la medicacion, pero la mi-
rada se me va todo el rato a su rostro, estudiandolo con
minuciosidad, asegurdindome de que sigue inconsciente.
Solo un tercio de la cara es realmente visible; el resto
esta cubierto de gasas, tubos y esparadrapos que le es-
tiran implacablemente la piel, de modo que apenas re-
sulta reconocible. Podria tratarse de cualquiera. Pienso
en lo tranquila que parece en este momento y en cudn
contradictorio es este estado si lo comparamos con lo
que le sucedid.

37



