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P ró l ogo

Mi teléfono empieza a sonar cuando abro la puerta y 
entro en la tienda. Está enterrado en las profundidades 
del bolso y resulta difícil dar con él. Aparto una billete-
ra y un neceser, a sabiendas de que probablemente es-
toy buscando en vano. Nunca lo encontraré a tiempo.
Alcanzo a tocarlo al tercer o cuarto tono. Lo saco 

del bolso, pero en cuanto lo hago deja de sonar. De-
masiado tarde. Una llamada perdida de Sienna apare-
ce en la pantalla. Me quedo desconcertada. Inmóvil en 
el umbral, con la puerta abierta, miro el número que 
me muestra el teléfono. Estoy hecha un mar de du-
das, confusa, porque son poco más de las diez de la 
mañana y Sienna está en el instituto, o debería estar-
lo. A veces me envía un mensaje desde allí, sacando a 
hurtadillas el teléfono cuando la profesora no presta 
atención: «¿Puedo quedarme hoy con Gianna?», «He 
perdido la botella de agua», «¿Has comprado tampo-
nes?», «Esta estúpida calculadora no funciona», pero  
llamar nunca llama. Mi cabeza se dispara en miles de di-
recciones diferentes, pensando que, si estuviera enfer-
ma, me llamaría la enfermera y, si se hubiera metido en 
líos en el instituto, entonces lo haría el director. Nunca 
sería Sienna quien telefoneara.
No tengo ocasión de devolverle la llamada. Casi de 

inmediato, el teléfono vuelve a sonarme en la mano y 
doy un respingo ante lo inesperado del ruido. Es otra 
vez Sienna.
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Al instante deslizo el pulgar por la pantalla.
–¿Sienna? ¿Qué pasa? –pregunto apretando el telé-

fono contra la oreja.
Acabo de entrar del todo en la tienda y dejo que la 

puerta se cierre sola para amortiguar el ruido de la calle, 
los automóviles que pasan y la gente pegada también a 
sus teléfonos, manteniendo sus propias conversaciones. 
Percibo en mi voz el tono estridente e inequívoco del 
pánico y pienso que, en los próximos segundos, Sienna 
empezará a fustigarme por reaccionar tan exagerada-
mente, por ponerme como loca por nada. «Por Dios, 
mamá. Relájate. Estoy bien», dirá alargando la última 
palabra para poner mayor énfasis.
No es eso lo que ocurre.
Al principio hay solo silencio. Distingo apenas algo 

muy leve, algún tipo de movimiento o el viento. Se pro-
longa durante unos segundos y decido que Sienna debe 
haberme llamado sin querer. No era su intención hacer-
lo. Tiene el teléfono en el bolsillo o en la mochila y mi 
número se ha marcado por accidente. Ni siquiera sabe 
que me ha llamado dos veces. Escucho, tratando de des-
cifrar dónde está, pero sigo oyendo lo mismo. Ningún 
indicio. Nada revelador.
Pero entonces una voz masculina corta el silencio, 

fría y parca en palabras, distorsionada, como si habla-
ra por un modulador de voz.
–Si quiere volver a ver a su hija, haga exactamente lo 

que voy a decirle.
Ahogo un grito. Los ojos se me salen de las órbitas. 

Pierdo el equilibrio y caigo de espaldas contra la puerta 
cerrada. Me llevo la mano a la boca y presiono con fuer-
za. De pronto no puedo respirar. No puedo pensar. Al 
principio, mi mente es incapaz de procesar lo que ocu-
rre. Me separo el teléfono de la oreja y miro la pantalla 
para comprobar si me he confundido, si el número que 
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llama no es el de Sienna, sino el de otra persona. Alguien 
que se ha equivocado. Porque no debo haber visto bien, 
esto no puede estar sucediendo. No puede estar suce-
diéndome a mí.
Pero sí, he visto bien. Es el número de Sienna el que 

aparece en la pantalla, sin ninguna duda.
–¿Quién llama? –pregunto, pegándome de nuevo el 

teléfono a la oreja–. ¿Y por qué tiene usted el teléfono 
de mi hija?
Y en ese instante, al fondo, oigo el alarido taladrante 

de Sienna.
–¡Mami! –aúlla. Un grito agudo, frenético, desespe-

rado, y sé entonces que ese hombre no solo tiene el te-
léfono de Sienna. Tiene a Sienna.
Un terror absoluto se desata por mis venas. Sienna no 

me ha llamado «mami» desde hace por lo menos diez 
años. No dejo de pensar en qué horrible suceso puede 
haberle provocado tan profunda regresión a la infancia 
para que vuelva a llamarme «mami». 
Me siento por completo impotente. No sé dónde está. 

No sé cómo encontrarla, ayudarla, hacer que esto pa- 
re.
–¡Váyase! –ordena Sienna.
Le tiembla la voz de tal modo que no parece ella, esa 

Sienna siempre tan desafiante, tan segura de sí misma. 
Su miedo resulta evidente, indudable.
–¡Déjeme en paz! –exige, esta vez llorando. Las pa-

labras se entrecortan, la voz se le quiebra; la elocución  
no transmite la autoridad que correspondería a una 
orden.
Sienna está aterrorizada, y yo también.
–¡Sienna, cariño! –grito.
Se oye cierto revuelo al otro lado, sonidos amortigua-

dos. Ese hombre, imagino, está sometiendo a Sienna, 
poniéndole a la fuerza una mordaza para que no pueda 
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hablar ni gritar, y por el ruido diría que Sienna está lu-
chando contra él, resistiéndose.
Me doy cuenta de que ni siquiera parpadeo. No es-

toy respirando.
Las lágrimas me escuecen en los ojos.
–¿Qué le está haciendo? ¿Quién es usted? –le exijo 

saber a ese hombre, bramando de tal modo al auricular 
que todos los clientes de la tienda dejan lo que están 
haciendo para mirarme, inquisitivos, algunos ahogando 
un grito y tapándose sobrecogidos la boca con la mano, 
como si esto fuera una especie de pesadilla colectiva–. 
¿Qué le ha hecho a mi hija? ¿Qué quiere de mí?
–Escúcheme –me responde el hombre con voz bien 

modulada, el tono impasible y sosegado, al contrario 
que el mío.
Al fondo sigo oyendo el llanto desesperado de Sie- 

nna, un lamento quejoso, compungido, aunque poco 
natural. Me basta oírlo para caer de rodillas y, sin em-
bargo, no sé qué es peor, si el llanto de Sienna o escu-
char cómo el sonido se va alejando hasta desaparecer 
del todo.
–¿Dónde está? ¿Qué le ha hecho? ¿Por qué ya no 

la oigo?
–Tiene que hacer exactamente lo que le digo. Exac-

tamente. ¿Entendido?
–Quiero hablar con mi hija. Déjeme hablar con ella. 

Necesito saber que está bien. ¿Qué le ha hecho usted?
–Yo no tengo nada que perder –dice el hombre–. Usted 

es aquí la única que tiene algo que perder, señora Mi-
chaels. Ahora cállese y escúcheme, porque a mí me da 
igual una cosa u otra, que su hija viva o muera. Lo que 
le ocurra depende totalmente de usted.



PR IMERA  PARTE
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Cap í t u l o  1

La primera vez que la veo en el hospital es en la UCI, 
poco después de su salida del quirófano. Estoy tras el 
cristal de la puerta corredera, mirándola mientras está 
tumbada en su cama, conectada a un catéter venoso cen-
tral, un tubo traqueal, un monitor de presión intracra-
neal y una sonda nasogástrica, entre otras cosas. Diversos  
catéteres intravenosos se introducen en su cuerpo, bom-
beando en él fluidos con diversos fármacos, diuréticos,  
anticonvulsivos y probablemente morfina. Tiene la cabeza  
envuelta en gasas. Debajo de esas gasas hay un cráneo 
al que, hace solo unas horas según me han dicho, le han 
quitado algunos trozos para aliviar la presión sobre el 
cerebro. Apenas se ve nada de su rostro, porque tiene 
los ojos cerrados y toda ella es un amasijo de gasas y tu-
bos, pero lo poco que veo está hinchado y amoratado.
No es paciente mía. Otra enfermera, Bridget, está con 

ella en la habitación, atendiéndola, ocupándose de es-
tabilizarla, y sin embargo se me revuelve el estómago la 
primera vez que la veo a través del cristal, acostada en 
su cama. Ya había oído la confusión de murmullos, los 
cuchicheos de la gente hablando sobre lo que le ocu-
rrió, lo que la trajo aquí.
Hoy me han asignado a otros pacientes. Tenemos trein-

ta camas en la UCI del hospital. Estamos separadas por 
unidades, con diez camas en cada una y el mostrador 
de control de enfermería en el centro. La ratio de en-
fermeras por paciente depende de la gravedad de cada 
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caso. Los pacientes con respiradores o extremadamente 
graves tienen una ratio paciente-enfermera de dos por 
uno, pero si su estado es menos delicado podemos lle-
gar a tener hasta cuatro pacientes cada una. Eso es mu-
cho abarcar. La consecuencia es que, pese a esforzarnos  
al máximo, a veces se producen errores como el de la 
semana pasada, cuando una de las enfermeras se equivo-
có y le dio a un paciente la medicación matinal de otro. 
Se dio cuenta enseguida, se lo dijo al doctor y todo se  
solucionó, gracias a Dios. No siempre es así.
Bridget me entrevé por encima del hombro. Deja lo 

que está haciendo, sale de la habitación y se queda a mi 
lado en la puerta corredera.
–Ey –dice mientras la puerta se cierra–. ¿Te has ente-

rado? –pregunta, inclinándose hacia mí como siempre 
hace para cotillear.
–Enterarme… ¿de qué? –contesto, y mi corazón se 

acelera un poco, como preparándose para lo que está 
a punto de decir.
Hoy he llegado tarde al trabajo. Esta mañana tenía 

cita con el médico y no he entrado hasta las doce. De-
bería haber llegado aquí antes –la cita había acaba-
do a las nueve y media–, pero después de lo ocurrido 
caminé durante kilómetros, sopesando si me tomaba 
el día libre y dejaba que alguien me sustituyera, aun-
que solo estaba previsto que me cubrieran durante 
unas horas. Al final fui a trabajar. Tuve que conven-
cerme a mí misma para hacerlo, pero en ese momento 
era lo que necesitaba. Necesitaba actuar como si nada 
malo hubiera sucedido, porque, si no lo hacía, empe-
zarían las preguntas. Todos querrían saber dónde esta- 
ba y por qué no había ido al hospital, y, además, creí 
que el trabajo me iría bien para distraerme. Me equivo- 
caba.
–Se tiró –dice Bridget–. Desde un puente peatonal.
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Mi respiración se vuelve entrecortada, jadeante. La gen-
te no habla de otra cosa, de esa mujer que saltó desde 
un puente de más de seis metros de altura y, al menos 
técnicamente, sobrevivió.
–Ya lo sé. Lo había oído. Qué horror. ¿Cómo se llama?
–Caitlin –responde, y repito mentalmente el nombre, 

acostumbrándome a él.
–Caitlin ¿qué más?
–Beckett. Caitlin Beckett.
Bridget me habla entonces como si me estuviera dan-

do el informe de cambio de turno, aunque Caitlin no 
sea mi paciente ni estemos cambiando el turno. Me dice 
que la paciente tiene treinta y dos años, que la trajeron 
a nuestra UCI desde el quirófano, aunque entró en el 
hospital por urgencias y solo después le practicaron 
una craniectomía descompresiva por un edema cere-
bral causado por un traumatismo craneoencefálico. Lo 
que, en otras palabras, significa que la inflamación del 
cerebro le estaba provocando demasiada presión den-
tro del cráneo. Tenían que aliviar esa presión. Si no lo 
hubieran hecho, la paciente ya estaría muerta.
Bridget continúa, me cuenta más cosas. Llega un 

momento en que dejo de escuchar, porque no puedo 
apartar la vista de esa mujer. Caitlin Beckett. Mi men-
te vuelve obsesivamente sobre el hecho de que solo  
tenga treinta y dos años. Muy joven. Niego con la ca-
beza, horrorizada al pensarlo. Yo tengo cuarenta. La 
diferencia de edad es apreciable, aunque, en mi caso, 
cuando tenía treinta dos años fue cuando de verdad 
empecé a madurar como persona. Por entonces, pen-
saba que aquel era uno de los mejores años de mi vida. 
Estaba casada y tenía una niña. Sentía más confianza 
en mí misma de la que nunca había sentido en toda mi 
vida. Sabía quién era y ya no me preocupaba tener que 
impresionar a nadie.
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Caitlin yace bajo una manta, vestida con el camisón 
del hospital –de un blanco almidonado y estampado 
de estrellas–, con los brazos colocados a ambos lados 
de forma antinatural. Algo se revuelve en mi interior, 
por más que haya visto de todo en mi trabajo como en-
fermera de la UCI. Esta mujer no debería perturbarme 
más que cualquier otro paciente, pero lo hace, por di-
versas razones.
–¿Crees que saldrá de esta? –le pregunto a Bridget.
–Quién sabe –responde, mirando antes a su alrededor 

para asegurarse de que estamos solas.
La esperanza fundamental en nuestra profesión. 

Como enfermeras, deberíamos creer que todos nuestros  
pacientes vivirán, si bien la probabilidad de supervi-
vencia en un caso como este sea, por lo general, muy 
escasa. La mayoría no sobreviven. Y, aunque sobrevi-
viera, tampoco tendría demasiadas posibilidades de 
conseguir una buena calidad de vida.
–¿Está aquí su familia? –pregunto, decantándome  

para mis adentros por la posibilidad de que muera o  
salga del coma convertida en un mero envoltorio de  
carne.
–Todavía no. Aún están buscando a algún pariente 

cercano.
Contemplo su cara a través del panel acristalado. Pa-

rece estar en paz, durmiendo. No es así. La cama está 
inclinada hacia arriba, de modo que la cabeza y la par-
te superior del cuerpo permanecen elevados. Debajo  
de los vendajes, el cabello, o al menos parte de él, de- 
be de estar rapado como exige la preparación para la 
craniectomía. Me la imagino calva. Los labios se amol-
dan al tubo traqueal, que mantiene las vías respirato-
rias abiertas para que el aire del respirador llegue a 
los pulmones. Está descolorida. La piel se ve pálida, 
como de cera, allí donde no está amoratada. Las heridas  
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tienen un aspecto espantoso. La cadera y la pierna ro-
tas, y fracturas en ambos brazos y en varias costillas, 
entre otras cosas.
–Es guapa, ¿verdad? –pregunta Bridget.
Frunzo el ceño.
–¿Cómo puedes saberlo?
La mujer está irreconocible. Es imposible que Brid-

get sepa cómo es con esa hinchazón, las magulladuras 
y los vendajes.
–No sabría decirte –replica–. Lo sé y ya está. Es terri-

ble lo que ocurrió.
Trago saliva. Con dificultad, porque mi saliva se ha 

vuelto densa y viscosa.
–Trágico.
–¿Qué empuja a una persona a hacer algo así? –pre-

gunta Bridget, y no puedo creer que siga hablando del 
asunto, y conmigo precisamente. Pero ella no conoce 
mi historia. No está al tanto de lo sucedido. No sabe 
cuánto me altera todo esto.
Como no contesto con suficiente rapidez, añade:
–Ya sabes, tirarse de un puente, suicidarse…
Me estremezco al pensarlo y niego con la cabeza. Per-

cibo su mirada en mi rostro, escudriñándolo, y noto 
cómo se me enrojecen las mejillas y las orejas.
–No lo sé.
–Entre tantas maneras posibles de irse, ¿por qué esa? 

–pregunta Bridget.
Ojalá lo dejara estar, pero no lo hace. Insiste en ello, 

remachando su argumentación, añadiendo algo más en 
voz baja para que nadie que pase pueda oírlo:
–¿Por qué no monóxido de carbono o una dosis letal 

de morfina? ¿No sería más fácil, menos doloroso?
Tampoco diré que Bridget demuestra falta de tacto. 

No todos están al corriente de mi historial familiar con 
el suicidio.
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Me pongo pálida. No digo nada, porque no tengo una 
respuesta y porque no dejo de pensar en cómo debió 
ser para Caitlin la caída, el golpe contra el suelo desde 
la altura del puente. De pronto siento un fuerte regus-
to metálico en la boca. Me aprieto los labios con los 
dedos, poniendo toda mi fuerza de voluntad en hacer-
lo desaparecer. No dejo de hacerme el mismo tipo de 
preguntas: si perdió el conocimiento durante la caída, 
si estaba totalmente despierta al chocar contra el sue-
lo… ¿Sintió cómo el estómago se le subía al pecho, los 
órganos moviéndose libremente en sus entrañas como 
en una atracción de feria? ¿O no sintió más que el do-
lor atroz del impacto?
Bridget me pide que la excuse y cruza de nuevo al 

otro lado del cristal de la puerta corredera. Me quedo 
observando un rato más, mientras ella muestra algo 
parecido al cariño en su modo de recolocarle a Cait-
lin las manos sobre el abdomen, disponiendo los de-
dos en su justo lugar, dejando un instante su mano en 
la de ella. Le leo los labios cuando se inclina hacia de-
lante y le pregunta:
–Pero ¿qué hiciste, niña? ¿Qué hiciste?
Solo puedo pensar en una cosa en ese momento. Es 

asombroso que Caitlin haya sobrevivido tanto tiempo.
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Cap í t u l o  2

Mi turno acaba a las siete. Salgo esa noche del hospital y 
me dirijo al este por Wellington, hacia Halsted, tratando 
de dejar atrás a los pacientes, apartarlos de mis pensa-
mientos durante el camino. Se dice pronto. Por mucho 
que me esfuerzo, algunos siguen conmigo. En nuestro 
oficio, se supone que debemos compartimentar, mante-
ner cierto desapego, separar mentalmente nuestra vida 
profesional de la personal, como si se tratara de organi-
zar la medicación en un pastillero, claramente dividida 
por gruesas lengüetas de plástico. Así nos lo enseñaron 
en la escuela de enfermería, aunque no resulta tan fácil 
ni es algo que pueda enseñarse: preocuparse y demostrar 
cariño por los pacientes sin permitirse ningún vínculo 
emocional con ellos, porque ese vínculo, según dicen, 
hará que acabes quemada, lo que lleva a las enferme- 
ras a dejar una profesión que ya de por sí se cobra mu-
chas bajas. Se hace duro porque, como enfermeras, está 
en nuestra naturaleza ser compasivas, y esos dos elemen-
tos, el desapego y la compasión, chocan entre sí.
El sol se ha puesto hace horas. En esta época del año, 

la noche llega pronto y deprisa. Los días en que tra- 
bajo, apenas veo la luz del sol. Está oscuro cuando  
salgo por la mañana y oscuro también cuando vuelvo a  
casa.
Le envío un mensaje a Sienna mientras camino, re-

cordándole que llegaré tarde, y ella me contesta con un  
rápido OK. Le pregunto si se ha acordado de cerrar 
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la puerta principal y me contesta que sí. Durante estos  
últimos días, el pestillo de nuestra puerta está fallando. 
La puerta no siempre se queda bien cerrada. Podría ser 
solo una circunstancia molesta, pero sucede que última-
mente ha habido una ola de robos en nuestro barrio. En 
general, los delitos han aumentado en toda la ciudad. 
Asaltos a conductores para robarles el coche. Robos a 
mano armada. La semana pasada, siguieron a una mujer 
hasta su apartamento en Fremont. La asaltaron, la gol-
pearon y le robaron en la escalera. El asaltante le rompió 
la nariz y el brazo, se llevó su bolso con todas sus perte-
nencias, todo el dinero y las tarjetas de crédito y débito. 
Tiene suerte de haber salido con vida.
La policía aún sigue buscando al autor, lo cual me tie-

ne con el alma en vilo. No me quito de la cabeza que ese 
hombre sigue por ahí suelto, atacando a mujeres, y me 
pregunto si ha tenido suficiente o ya anda a la caza de su 
siguiente víctima. Esa idea me ha mantenido en vela algu-
nas noches. Y no ayuda que Fremont esté tan solo a dos 
manzanas de donde Sienna y yo vivimos. Ya le he pedido 
al casero que nos arregle la puerta dos veces, pero está 
ocupado. Dice que lo hará, pero todavía no lo ha hecho.

¿La has cerrado? 

Le mensajeo a Sienna, refiriéndome a la puerta.

Sí. 

Me responde de nuevo, y tengo ganas de preguntarle  
si está segura, decirle que vuelva a comprobar si la puerta 
está cerrada, pero no quiero parecer paranoica ni darle 
motivos para que se asuste, así que lo dejo estar.
Le digo adiós y meto el teléfono en el bolso. En Hals- 

ted giro a la izquierda y me encamino hacia Belmont. 
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Halsted está animado esta noche, lleno de gente que 
vuelve a casa tras terminar la jornada, de modo que el 
ambiente resulta eléctrico con tanto alboroto de voces 
y automóviles.
Afuera ha empezado a nevar y gruesos copos caen en 

un súbito bombardeo. La nieve hace que la temperatu-
ra no sea exageradamente fría, pero aun así me pongo 
la capucha para mantenerme seca, meto la barbilla en 
el chaquetón y, hundiendo las manos en los bolsillos, 
aprieto el paso.
La iglesia, situada en la parte norte de Belmont, tiene 

un aspecto solemne y majestuoso con este tiempo. Bajo 
la nevada parece una pintura, una escena sacada de un 
cuadro de Thomas Kinkade. Al llegar a Belmont, espero 
a que pase el autobús 77 y cruzo al trote la calle hasta la 
iglesia. Es un edificio de estilo Tudor gótico, con torres 
y unas empinadas escaleras de hormigón que conducen 
a tres sólidas puertas de madera, en forma de arco y ro-
deadas de ventanas con vidrieras. La iglesia está unida 
a la escuela parroquial, de manera que todo el conjunto 
ocupa casi una manzana entera.
Subo los peldaños, abro las pesadas puertas de made-

ra y entro, agradecida cuando ambas hojas se cierran  
y la ciudad se apaga a mi espalda. El interior de la igle-
sia es un mundo aparte, bien distinto del que he deja- 
do fuera. Es cálido y silencioso, con luces atenuadas  
y un ambiente tranquilo y evocador. Atravieso otras puer-
tas y entro en la nave de la iglesia, donde se suceden fi-
las y más filas de bancos vacíos y de etéreas vidrieras.
Justo ante mí hay una mujer sola en el nártex. Viste 

un abrigo blanco de invierno que le llega hasta el muslo 
y un grueso gorro negro, de modo que parece perfec-
tamente conjuntada si la comparamos con mi atuendo 
de zapatillas deportivas y uniforme de hospital. El uni-
forme es de color azul pizarra, suave y cómodo a más 
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no poder, aunque no exactamente estiloso. Si Sienna se 
enterara de que he vuelto a ir por ahí con el uniforme, 
empezaría a criticarme y no acabaría.
–Pareces perdida –digo, sonriendo mientras me seco 

los zapatos en el felpudo y avanzo al interior.
La mujer es más o menos de mi edad o incluso más  

joven, de pelo moreno, ojos oscuros y piel olivácea  
que combinan bien con el abrigo blanco. De cintura 
para abajo viste unos vaqueros ajustados, remetidos en 
unas impresionantes botas invernales con suela de goma 
y vueltas de borreguito que me hacen lamentar haber- 
me puesto las deportivas en una noche como esta,  
porque sé que cuando llegue a casa habrá caído nieve 
suficiente como para atravesarlas.
La mujer se ríe para sí misma –de sí misma–, una risita 

que parece más bien nerviosa.
–Diría que lo estoy –contesta, paseando la mirada por 

la nave en la que no se ven indicaciones, nada ni nadie 
que pueda decirle adónde ir–. No sé si es aquí donde 
se supone que debo estar.
–¿Has venido por el grupo de apoyo a divorciados?
Otra risa nerviosa, esta vez de autodesprecio.
–¿Tan evidente resulta?
Respondo enseguida.
–No, claro que no. Lo que pasa es que yo misma vengo 

por eso y, que yo sepa, esta noche no hay más reuniones 
en el edificio. Suele estar solo nuestro grupo. –Tomo 
aire y cambio de tono–. No tienes por qué estar nerviosa  
–digo, esperando no estar excediéndome, sino solo in-
terpretando su actitud, su lenguaje corporal–. Quiero 
decir que, bueno, es normal estarlo. Todo el mundo se 
pone nervioso la primera vez que viene, pero no hay ra-
zón para ello. Me llamo Meghan –digo, acercándome lo 
suficiente como para tenderle una mano que ella estre-
cha entre las suyas, un gesto que me transmite calidez a 
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pesar del tiempo que hace en la calle, y entonces me pre-
gunto cuánto tiempo lleva en el nártex, esperando a que 
aparezca alguien que la ayude–. Meghan Michaels.
La expresión de la mujer cambia. Ladea la cabeza y 

se le junta el entrecejo mientras su rostro muestra algo 
parecido a la incredulidad. Agranda los ojos como si 
quisiera captar toda mi persona.
–¿Meghan Michaels? ¿Del instituto de Barrington,  

promoción del 2002? –pregunta, y yo asiento leve-
mente, tratando de rebuscar entre mis recuerdos, de  
establecer la conexión.
Fui al instituto de Barrington, desde luego, aunque 

hace mucho de eso. Está a una hora de donde vivo aho-
ra, pero mis padres dejaron la periferia de la ciudad  
después de que me graduara y apenas he vuelto desde 
entonces, ni tampoco he hecho mucho para mantener 
el contacto con los amigos del instituto.
–Eres tú de verdad –dice, como si advirtiera el parecido 

entre la adolescente de entonces y la mujer de ahora–. 
Soy yo –continúa, llevándose la mano al pecho–. Nat 
Cohen. Natalie. Fuimos juntas al instituto.
–Dios mío –exclamo, contenta pero sorprendida.
Natalie Cohen. Nat. Hace más de veinte años que 

no oigo ese nombre. Está cambiada, pero, claro, todas  
lo estamos. Se le ha adelgazado la cara y ya no la tiene  
tan redonda, y el pelo es más largo de lo que recuerdo. 
Durante todo el tiempo que la conocí, llevaba esa mele- 
na recta tipo bob, y me pregunto cuándo tomó la decisión 
de dejársela crecer. El pelo está precioso así, tan largo. 
Ella misma está preciosa. Nat siempre fue guapa, pero en 
el instituto tenía un aire de chicazo que ahora ha desapa-
recido. Es increíble lo bien que ha envejecido. No tiene 
arrugas en la piel como yo y, con algo de superficialidad 
por mi parte, me pregunto si se pone bótox u otro tipo 
de rellenos, o bien es que tiene la fortuna de contar con 
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buenos genes. Nat y yo estábamos en la misma clase el 
año que nos graduamos. Jugábamos juntas al tenis, aun-
que ella siempre era mucho mejor que yo.
Abro los brazos para estrecharla, consciente de cuán 

agradable es sentirme tan cercana a alguien de mi pasa-
do. Me embebo en esa sensación, manteniendo el abra-
zo un rato más de lo debido. Emergen los recuerdos del 
instituto, de unos tiempos más sencillos y felices que me 
provocan nostalgia. Cuando la libero, le digo:
–No puedo creer que seas tú. ¿Cómo has estado? ¿Dón-

de vives? ¿Aún juegas al tenis?
No puedo evitar tantas preguntas. Todavía desearía 

preguntar más, pero ¿cómo vas a ponerte al día después 
de veinte años, sobre todo con el poco tiempo que te-
nemos antes de la reunión?
–Bueno, he estado mejor otras veces –contesta.
–Dios, claro que sí. Ha sido una pregunta tonta –digo, 

sintiéndome insensible o incluso estúpida, porque aquí 
estamos, de camino a una reunión para divorciados. 
Nadie que venga a estas sesiones está viviendo su mejor 
época. Estamos todos en un limbo, intentando encon-
trar el modo de pasar página y ser felices.
–Te has dejado crecer el pelo –digo, porque, incluso con 

el gorro, los largos rizos le llegan varios centímetros por 
debajo del cuello–. Me encanta. Te queda bien.
–Gracias –dice–. Aquella desgreñada melena bob te-

nía que desaparecer.
–Tienes un aspecto fantástico. De verdad. ¿Cuánto 

tiempo llevas aquí esperando?
–Diez o quince minutos. La verdad es que –continúa, 

relajándose a ojos vistas ahora que está conmigo– no sé 
si debería estar aquí. No sé si quiero.
Le respondo:
–Bueno, te entiendo. Pero no estás sola. La prime- 

ra vez que vine ni siquiera entré. Llegué hasta el edifi-
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cio, pero entonces, estando todavía ahí fuera, cambié 
de opinión. Estaba convencida de que todo el mundo  
sería insufrible y de que no tendríamos nada en común, 
más allá del hecho de estar divorciados. Unas semanas 
después volví y me gustó mucho, la reunión y la gente. 
No tienen nada de insufribles, sino que son simpáticos 
y amables. Creo que te gustarán. Es por aquí –digo dan-
do un paso hacia las escaleras para que me siga–. Ven 
conmigo y ya nos pondremos al día después de la reu-
nión, cuando tengamos más tiempo. Hay tantas cosas que  
tengo ganas de preguntarte…
En ese instante, a nuestra espalda vuelven a abrirse las 

pesadas puertas y me giro al oír la arremetida de ruidos 
urbanos que se infiltra en la silenciosa iglesia. Quien entra 
es Lewis, otro de los miembros del grupo. Por el rabillo 
del ojo, veo cómo Nat se sobresalta al oír su entrada, una 
reacción desproporcionada para tan poco ruido. Me paro 
a observarla y veo que tiene los ojos fijos en Lewis, que 
está pateando en el felpudo con las pesadas botas mien-
tras la nieve se adhiere rápidamente al cuerpo, lo que nos 
recuerda la fuerte tormenta del exterior. Solo cuando se 
quita la capucha y Nat lo ve con mayor claridad –la cara 
redonda y aniñada y los ojos bondadosos que no con-
cuerdan con su gran corpachón–, se tranquiliza, relaja el 
cuerpo y empieza a abrir lentamente los puños. Se espera 
un grosor de unos diez centímetros de nieve esta noche, 
aunque la previsión siempre es muy imprecisa. Podrían 
ser cinco centímetros o podrían ser veinticinco.
–Bonita noche –dice Lewis pasando por delante de no-

sotras, y no sabría decir si lo dice de broma o no, por-
que lo cierto es que sí que es bonita. Hay algo mágico 
en la primera nevada de la temporada.
Vuelvo la mirada hacia Nat mientras Lewis desapare-

ce escaleras abajo.
–Solo era Lewis –le digo, preguntándome por qué se 
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ha asustado tanto–. Un tipo adorable. Su mujer lo aban-
donó por otro tío cuando Lewis dejó su bien remune-
rado empleo en una empresa para dedicarse a algo más 
gratificante. Resultó que amaba más su dinero que a 
él. ¿Qué opinas? –pregunto, señalando con la cabe-
za hacia la escalera–. ¿Le das una oportunidad a esto? 
Ni siquiera tienes que hablar. Puedes solo escuchar  
–añado–. Faye, la coordinadora del grupo, es terapeuta, 
pero también está divorciada. Su mantra es que este es 
un lugar seguro para escucharnos, para ofrecer apoyo, 
para darnos fortaleza unos a otros y sentirnos menos 
aislados por nuestro divorcio.
Con todo, he de decir que la primera vez que vine era 

reacia a abrirme. Mi plan era solo escuchar y observar. 
Recuerdo que me senté en la silla contemplando el cír-
culo de rostros que me rodeaban, cálidos, abiertos y  
receptivos. Eso calmó mi ansiedad y, cuando Faye pre-
guntó esa noche si alguien quería compartir su historia 
con el grupo, levanté instintivamente la mano.
–Estoy divorciada –comencé, consciente del ligero 

temblor en mi voz, preguntándome si alguien más lo 
percibía aparte de mí–. Aunque supongo que eso ya  
lo sabéis, porque ¿para qué habría venido si no estu-
viera divorciada?
Y entonces me reí de mí misma. Hubo otros que tam-

bién se rieron –conmigo, no de mí–, y eso me dio áni-
mos. Después las palabras brotaron con mayor fluidez 
y fui capaz de contarles que hacía meses que había pe-
dido el divorcio.
–Decir que lo he pasado mal sería quedarme corta,  

aunque fui yo quien lo dejó a él. En cierto modo, me lo 
busqué yo misma. Fue responsabilidad mía. –Tomé ai- 
re, notando que el temblor de la voz había desapareci-
do–. Creo que se me hace tan duro porque no conozco 
a nadie que esté divorciado. Es raro, porque alrededor 
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del cincuenta por ciento de los matrimonios terminan en 
divorcio, ¿no? Así que ¿cómo es posible que no le ha- 
ya ocurrido a nadie que conozca? Me hace sentir como 
si yo fuera una especie de anomalía. Nadie está al tanto 
de lo que estoy pasando en el aspecto personal. Tengo 
grandes amigos que se muestran increíblemente com-
prensivos, pero durante los últimos meses he sentido que 
me alejaba de ellos. Ya no tenemos tanto en común. Un 
divorcio te obliga a gestionar muchas cosas, como criar 
a una niña sola, los derechos de la custodia y de las visi- 
tas, cambiar el testamento y mi propio nombre, deshacer-
me de la cuenta bancaria conjunta, intentar mejorar mi 
calificación de crédito, porque todo lo que compartíamos 
estaba a nombre de Ben y yo apenas tengo historial cre-
diticio… No puedo hablar de todo esto con cualquiera.
Recuerdo que me detuve en ese punto e inhalé una gran 

bocanada de aire, sintiéndome cohibida porque había 
contado mucho más de lo que pretendía, pero también 
con una sensación catártica.
–Lo siento. No quería hablar tanto.
–No –repuso Faye–. No lo sientas. Nunca pidas dis-

culpas, Meghan. Estamos aquí para eso, para escuchar 
y darnos apoyo. Todos los que están aquí se enfrentan 
a esos mismos problemas.
A mi alrededor, el círculo de cabezas hacía gestos de 

asentimiento.
Y entonces me pidió que le contara al grupo un poco 

más sobre Ben. Al principio no sabía muy bien cómo 
describirlo. Cuando nos conocimos, Ben era como un 
sueño. Estábamos en el instituto, una época en la que 
cosas como una carrera profesional o tener hijos se veían 
tan lejanas que no pensábamos en ellas. No existían, ni 
siquiera en nuestras fantasías más desatadas. Avanzamos 
ahora veinte años. Yo no era feliz. Ben no era feliz. Sie- 
nna, por defecto, tampoco lo era. Ben y yo no hacíamos 
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más que discutir. Estaba muy centrado en su trabajo y 
se enfadaba cuando le pedía que también hiciera de la 
familia una prioridad, porque interpretaba que yo de-
mostraba falta de sensibilidad por no apoyarlo en su 
trayectoria profesional, algo bien lejos de mi intención. 
Lo único que yo deseaba era que Ben estuviera más 
pendiente de Sienna y de mí. Empecé a pensar, cada 
vez con mayor frecuencia, que estaría mejor sin él, por-
que sentirme sola sería mejor que sentirme abandonada  
e ignorada. Pero durante años el miedo a lo desconoci-
do hizo que no me atreviera a dejarlo. Si al final lo hi- 
ce, no fue por mí, sino por Sienna, porque no quería  
que tuviera nuestro matrimonio como modelo. Que-
ría que supiera que el matrimonio puede estar lleno de 
amor, felicidad y respeto mutuo.
Así que ahora le cuento a Nat:
–Antes de venir, pocas cosas me parecían peor que 

entrar en una habitación llena de desconocidos y com-
partir con ellos los detalles de una de las experiencias 
más dolorosas de mi vida. Pero ahora comprendo que 
es peor pasar por ello sola. –Hago una pausa para dejar 
que mis palabras calen en su ánimo y luego pregunto, 
señalando de nuevo las escaleras con la cabeza–. ¿Qué 
te parece? ¿Quieres intentarlo?
–De acuerdo –dice, cediendo.
Bajamos juntas los peldaños hasta la sala parroquial, 

donde las grandes mesas redondas se han apartado para 
colocar un círculo de sillas plegables de color negro en 
el centro de la habitación. Faye ya ha comenzado la re-
unión cuando llegamos, por lo que ocupamos las dos 
últimas sillas, situadas en lados opuestos del círculo, y 
solo puedo observar de lejos cómo Nat se desprende 
del abrigo y lo cuelga en el respaldo de la silla. Perma-
nece callada durante toda la reunión. Escucha sin decir 
palabra, y no puedo culparla por ello.
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En cierto momento, se quita el gorro, y entonces, cuando 
se pasa la mano por el pelo y se aparta algunos mechones 
de los ojos, vislumbro un cardenal en la parte superior de 
la frente, bajo la línea de nacimiento del cabello. Vuelvo 
a fijarme, impresionada por el tamaño del cardenal y su 
vivo color rojo, como si fuera reciente. Lo que sea que 
haya ocurrido, ha ocurrido hace poco, hoy mismo qui-
zá. Lo observo más tiempo del debido, preguntándome 
cómo puede haberse hecho ese cardenal. Yo misma ten-
go en mi pasado una buena colección de torpezas y ac-
cidentes tontos, así que puede que no sea más que eso.
Pero también puede que haya algo más.
Nat levanta la vista en ese preciso momento. Nuestras 

miradas se encuentran. Trago saliva y fuerzo una sonrisa 
culpable, cohibida por haber sido pillada observando. 
Instintivamente, se lleva la mano al cardenal. Lo toca, 
pasa los dedos por el sensible chichón y luego empuja 
algunos mechones para taparlo. Y entonces, como pre-
ocupada por si eso no bastara, vuelve a ponerse el grue-
so gorro negro.
Aparto la mirada. Intento escuchar lo que dicen los 

otros, pero los ojos se me van todo el rato a Nat. El carde- 
nal ha desaparecido de la vista, pero no de mi mente.
Cuando la reunión termina, cojo mi chaquetón y me 

dirijo hacia Nat, pero, antes de llegar a ella, otra mujer, 
Melinda, se me acerca y me dice:
–Ey, Meghan, ¿tienes un momento?
No espera a que responda y observo cómo Nat, tras 

echarme una mirada furtiva, mete los brazos en el abri-
go y se encamina a las escaleras.
–Quería preguntarte por el colegio al que va tu hija, en 

concreto por cómo son el proceso de admisión y los exá-
menes de ingreso. Mi hija mayor pronto irá al instituto y 
hemos empezado a mirar algunos centros públicos de la 
zona. Una tarea agotadora, por decirlo de forma suave.



30

Cuando por fin subo las escaleras, Nat ya ha llegado 
a la puerta. Está demasiado lejos para alcanzarla y solo 
puedo verla empujar las pesadas puertas de madera 
contra la cortina de nieve, que cae sesgada y hacia el 
interior de la iglesia. Nada más salir se detiene para fi-
jarse en los rostros de quienes pasan ante ella. Se pone 
la capucha y suelta la puerta, que se desliza lentamente 
para cerrarse, pero antes de que se cierre todavía la veo 
fundirse con un grupo de transeúntes.
Después salgo yo misma de la iglesia, otra vez al frío 

y a la nieve, sola, viendo cómo mi aliento forma nubes 
cada vez que respiro, preguntándome si volveré a ver a 
Nat y si regresará a la iglesia.
Pienso en el cardenal mientras camino, no tanto en  

el cardenal en sí como en lo deprisa que Nat lo ocul-
tó. Me descubro preocupada por ella, preguntándome 
adónde va y quién habrá en su casa cuando llegue.
La nieve se ha acumulado de forma considerable  

durante la última hora y forma pilas en aceras y calza- 
das. Los coches y los autobuses avanzan con lentitud. 
Por la noche prohibirán aparcar en algunas calles, para 
que la ciudad pueda despejarse de nieve antes de la hora 
punta de la mañana.
Tomo la línea roja que me lleva de la iglesia a casa, en 

dirección norte. Son casi las nueve y me inquieta seguir 
en la calle a esta hora de la noche. Me preocupo por 
mí misma y también por Sienna, que está sola en casa. 
Nunca he sentido miedo en esta ciudad hasta la reciente 
oleada de robos y agresiones que tiene a todo el vecin-
dario con los nervios de punta.
Me bajo de la línea roja en Sheridan y desde allí cami-

no a buen paso, con el único deseo de llegar a casa, de 
estar allí y ver con mis propios ojos que la puerta del 
apartamento está bien cerrada y Sienna se encuentra 
perfectamente.
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Cap í t u l o  3

Al día siguiente, en el trabajo, consulto mis tareas  
con la enfermera jefe nada más llegar y me encuentro con 
que me han asignado a dos pacientes, entre ellos Cait-
lin Beckett, la mujer que, según dicen, se tiró del puen-
te peatonal. Digo que muy bien y me alejo, sintiéndome 
algo más que alarmada. Esperaba que no me la asigna-
ran, que tuviera que ocuparme de los mismos pacientes 
que ayer, y tengo ganas de aducir que debería tocarle a 
Bridget, aunque solo sea por mantener la continuidad 
en los cuidados, pero hoy es su día libre.
Dejo mis cosas en una taquilla de la sala de descan-

so y me encamino a la habitación de Caitlin. Resulta 
duro mirarla, allí inconsciente en la cama, y no sen-
tir el ánimo descompuesto. Nada más cruzar las puer-
tas acristaladas, me detengo y dejo vagar la mirada por  
su cuerpo, estudiándola con atención durante un 
rato. Bridget tenía razón; a pesar de los vendajes y los  
tubos, se nota que es guapa. Yace completamente in-
móvil. Está pálida hasta el punto de que, si no cono-
ciera su verdadero estado, pensaría que está muerta. Y 
la única razón que lo impide son esas máquinas que  
respiran por ella y le introducen nutrientes y flui-
dos. Ya he oído rumores en la sala de descanso sobre  
lo que la gente piensa que le ocurrió, habladurías y  
afirmaciones no comprobadas. No deberíamos chismo- 
rrear sobre los pacientes, y sin embargo lo hacemos. 
Resulta catártico, un modo de desestresarse de una  
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larga jornada de trabajo o de armarse de valor para el 
día siguiente.
Esta mañana he escuchado a dos enfermeras que ha-

blaban de ella en la sala de descanso. Una decía que 
cuando Caitlin saltó, según ha oído, cayó por poco fue-
ra de los raíles del tren y aterrizó en algún punto entre 
las vías, sobre las piedras.
–¿Tienes idea de cuántas veces pasa el tren cada día? 

–ha preguntado, insinuando que, de haber caído en 
la vía, un tren se la habría llevado por delante y no lo  
habría contado. No estaría aquí en la UCI luchando  
por su vida. Estaría muerta–. Los trenes no pueden  
frenar enseguida –ha continuado diciendo, aunque 
todo era pura especulación, pues no fue así como su-
cedió–. Ni siquiera en una emergencia. He oído que  
a veces se necesitan casi dos kilómetros de vía para  
detenerse desde que se frena, debido al peso y a la ve-
locidad del tren.
–Entonces ha tenido suerte de haber saltado desde 

donde lo hizo –ha dicho Natalia, otra enfermera.
–¿Suerte? –ha cuestionado a su vez Misty, incrédula. 

Los efectos a largo plazo de un traumatismo craneoen-
cefálico pueden ser graves; hablamos, entre otras co 
sas, de deficiencias motoras, problemas de visión y di-
ficultades con la motricidad fina o para pensar o recor-
dar–. ¿Cómo puedes decir eso? Pero ¿tú la has visto?
La respuesta ha sido que sí. A estas alturas, todos la 

hemos visto ya. Yo no soy la única que ha pasado por 
delante de su habitación para echarle una mirada a tra-
vés del cristal. Otros han hecho lo mismo.
–Si de verdad quería morirse, entonces debería haber 

elegido otro puente para saltar, uno con tráileres y au-
tomóviles.
–Imagínate que eres tú quien conduce un coche o un 

tren y la atropellas –ha dicho Natalia.



33

Yo estaba de espaldas a ellas. No quería contribuir a 
la conversación, pero eso no significaba que no quisiera 
escuchar, oír lo que otras personas decían sobre Caitlin. 
Eso había sido antes de las siete de la mañana, justo an-
tes del cambio de turno, por lo que la sala de descanso 
estaba más concurrida de lo habitual.
–¿Cómo crees que debe ser saber que vas a atropellar 

a alguien, ver cómo sucede, pero no poder hacer nada 
para impedirlo? –ha seguido diciendo.
Erin ha contado entonces que su tío era ingeniero de 

trenes de carga.
–Hace años, hubo una mujer que trató de suicidarse 

en su línea.
Y aquí Erin ha descrito cómo las miradas de su tío y 

de la mujer se cruzaron antes de que fuera arrollada, 
cómo incluso tras accionar el freno de emergencia tuvo 
que esperar durante unos segundos eternos y agónicos, 
escuchando el chirrido de unas cuatro mil toneladas 
de tren que intentan detenerse en vano. Luego ocurrió 
lo inevitable. La mujer desapareció de la vista, engulli-
da hasta quedar en algún lugar por debajo de su tío, y, 
cuando por fin el tren se detuvo, fue él quien tuvo que 
bajar a buscarla.
No estaba segura de querer oír el resto. Erin ha dicho:
–Cuando un tren atropella a alguien, pueden ocurrir 

dos cosas: una, que la persona salga despedida y sufra 
gravísimas heridas internas que posiblemente le cau-
sarán la muerte; o dos, que se meta bajo las ruedas y 
con toda probabilidad acabe despedazada. –Ha hecho 
una pausa dramática–. Eso fue lo que le sucedió a esta 
mujer, la segunda opción –ha rematado, sacudiendo la 
cabeza por el horror que le tocó presenciar a su tío–. 
Todavía hoy, mi tío sigue teniendo pesadillas. Y han 
pasado seis años.
–Dios mío –ha exclamado Misty–. Es terrible. No fue 
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culpa suya y, aun así, va a tener que vivir con el senti-
miento de culpa durante toda su vida, sabiendo que él 
participó en la muerte de alguien.
Esa idea me ha puesto los pelos de punta. No podía 

soportar seguir escuchando por más tiempo, así que me  
he obligado a levantarme del banco y a salir de allí.
Mi amigo Luke me ha seguido.
–Bonito, ¿eh?, ver que están otra vez con lo mismo –ha 

dicho refiriéndose a la rumorología incesante.
Me ha hecho sonreír. Del personal de enfermería en 

plantilla, Luke es el más parecido a mí. La similitud de 
edad tiene algo que ver en ello. Él y yo les sacamos unos 
diez o quince años al resto de compañeros, muchos de 
los cuales acababan de graduarse. Mientras caminába-
mos por el pasillo juntos, me ha preguntado:
–¿Estás bien?
Le he echado una mirada, arrugando el entrecejo.
–Sí, claro. ¿Por qué?
–Estás callada –ha dicho.
He desviado la vista, pero seguía sintiendo su mirada 

fija en mí.
–Ah, ¿sí? –he contestado haciendo una mueca, esfor-

zándome al máximo por actuar con normalidad.
–Sí –ha dicho él, y después, con cautela–: Ayer llegas-

te tarde a trabajar.
–Ah. No fue por nada importante. Solo una cita con el 

médico –he respondido, aunque ambos sabíamos que  
yo nunca me programaría una cita de rutina en un día la-
borable. Pero, por fortuna, Luke no ha curioseado más.
Aun así, me he dado cuenta de que quería decir algo 

más, de que no me iba a soltar tan fácilmente.
–Ayer también vi que llevabas tu anillo de casada  

–ha dicho, cogiéndome desprevenida, y me he sentido 
culpable, pillada en falta, y he notado que me ponía colo-
rada. No creía que nadie se hubiera dado cuenta–. No es 
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asunto mío –ha continuado Luke–. Pero… –ha dudado, 
hablando con tacto– ¿volvéis a estar juntos, Ben y tú?
–Dios, no. No es más que… –Me he esforzado por 

encontrar las palabras y he acabado diciendo–: Viejas 
costumbres, ya sabes.
Había sido un error ponerme el anillo. No sé en qué 

estaba pensando. Después de tantos meses, resultaba 
muy extraño verlo en el dedo. Me lo quité en cuanto 
llegué a casa. Fui directa a mi habitación antes de que 
Sienna lo notara y lo puse de nuevo en la bandejita com-
partimentada del joyero, que era su sitio.
–Claro –ha contestado–. Ya lo sé. Lo entiendo. ¿Cómo 

le va a Sienna? –ha preguntado entonces, cambiando 
de tema, y me he alegrado de que lo hiciera. Agradecía 
que Luke me preguntara por Sienna con tanta frecuen-
cia, cómo estaba, cómo le iba el instituto, si me gusta-
ban sus amigos…
–Está bien. Le va bien.
–Ey, y quería preguntártelo. ¿Cómo te fue la cita?
Tardo un instante en comprender. Mi cita. Casi la ha-

bía olvidado. De pronto parecía que hubiera pasado 
una eternidad desde entonces, aunque la frivolidad, la 
cotidianeidad que emanaba de la pregunta, era cierta-
mente bienvenida.
Hace unas pocas noches quedé con un hombre. Se 

llamaba Alec. No había tenido una cita desde que salía 
con Ben y esta era la primera tras el divorcio. A Alec  
lo conocí en una web de citas a la que me había apun-
tado –a regañadientes– hacía unos meses. Tenía mis re-
celos al respecto, pero Luke y un par de enfermeras del 
trabajo me convencieron de que lo intentara. Lo cierto 
es que Sienna se está haciendo mayor. Cada día es más 
independiente. Saber que pronto se irá a la universidad 
y me quedaré sola durante el resto de mi vida me quita 
el sueño por las noches.
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El hecho de que Ben volviera a salir con otra mujer aca-
bó de convencerme. Fue el factor desencadenante para 
que accediera a quedar con Alec. Desde que a Sienna se 
le escapó que Ben tenía novia, esa mujer ha ido ganan-
do terreno en mis pensamientos. No puedo decir con 
seguridad que no aceptara la cita por venganza, con ese 
vestido que me puse después de tantos años sin llevarlo, 
tan sexi con su fruncido en la cintura y un escote de vér-
tigo, pensando en lo agradable que sería que un hombre 
volviera a tocarme, que deslizara la mano bajo la corta 
falda del vestido, que me mirara con deseo.
No sucedió así. La sensación fue de extrañeza, de fal-

ta de deseo durante la cita y ahora, pasados ya algunos 
días, de intrascendencia, hasta el punto de que ya me 
había olvidado del tal Alec.
–Bah, ni fu ni fa –le he contestado a Luke encogién-

dome de hombros.
–¿Solo ni fu ni fa? –ha insistido.
–Sí, solo ni fu ni fa. No conectamos. Fue muy incó-

modo.
–Vaya mierda, pues. Lo siento, Meghan. Él se lo pier-

de. El siguiente será mejor. –Pero yo no estaba segura 
de que hubiera un siguiente.
Ahora, mientras estoy en la habitación de Caitlin, la 

enfermera de noche se acerca y me pasa el informe del 
cambio de turno. Ambas permanecemos junto a la ca-
becera de la cama y mi compañera repasa las constantes 
vitales, el historial médico y la medicación, entre otras 
cosas. Caitlin sigue en coma, ni mejor ni peor que ayer. 
No reacciona en absoluto a los estímulos externos, algo 
que no es inusual en su estado. Los pacientes en situa-
ción similar a la suya muestran diferentes niveles de cons-
ciencia. Algunos pueden estar mínimamente conscientes 
o hallarse en estado vegetativo. A veces se estremecen 
al sacarles sangre. Podrían hacer rechinar los dientes,  
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revolverse en la cama o hacer otros movimientos invo- 
luntarios, pero no ocurre así en este caso. Caitlin no pue-
de hacer nada por sí misma, ni siquiera respirar.
Lo único diferente hoy es que durante la noche, des-

pués de que acabara mi turno, el personal del hospital 
localizó a sus padres. Me los encuentro en la sala de 
espera, donde han pasado la noche en butacas recli-
nables, prácticamente en posición vertical. Me quedo 
mirándolos desde lejos mientras tratan de dormir. Tie-
nen los ojos cerrados, pero no sabría decir si duermen 
o no. En las salas de espera de la UCI se respira una 
tensión palpable, diferente de la de cualquier otro lugar 
del hospital. En la mayoría de los casos, las visitas solo 
pueden entrar de una en una o de dos en dos, y durante 
un corto periodo de tiempo. Terminan «acampando» 
en la sala de espera, alternando entre el sufrimiento, las 
oraciones, el llanto y las visitas, en ocasiones durmien-
do o comiendo, aunque más bien poco. Cuando se van 
parecen zombis, y solo a veces consiguen llevarse a sus 
seres queridos con ellos.
Los dejo dormir. Regreso a la habitación de la pacien-

te, pero resulta duro estar sola con ella. Me centro en 
mi tarea, casi en piloto automático, intentando no pen-
sar en lo que le ocurrió, lo que la trajo aquí. Examino 
el monitor y las vías intravenosas, compruebo las cons-
tantes vitales y le administro la medicación, pero la mi-
rada se me va todo el rato a su rostro, estudiándolo con 
minuciosidad, asegurándome de que sigue inconsciente. 
Solo un tercio de la cara es realmente visible; el resto 
está cubierto de gasas, tubos y esparadrapos que le es-
tiran implacablemente la piel, de modo que apenas re-
sulta reconocible. Podría tratarse de cualquiera. Pienso 
en lo tranquila que parece en este momento y en cuán 
contradictorio es este estado si lo comparamos con lo 
que le sucedió.


