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A Verity Rose Red

En homenaje a Angela Carter,
y a todas las hadas madrinas



«Pero Caperucita Roja solamente penso:
“Mientras viva, nunca me retiraré del sendero
para internarme en el bosque”».

Hermanos Grimm



Prélogo

El villano

ueridisimo lector y queridisima lectora:
Erase una vez, mds o menos en el momento presente, en
que alguien iba a morir. En el corazén del bosque, un ser
humano estaba a punto de conocer su triste final. Pero eso ya lo
sabias, sa que si? En la cubierta de este libro pone «Para matarte
mejor...» y has pagado para leerlo (o eso espero). Afrontémoslo:
eres un sicario literario. Y, en parte, también eres culpable de lo
que estd a punto de suceder.

Pero no tanto como la escritora.

Los escritores, como los gatos, asesinan a miles de personas
cada ano y se van de rositas. Dejan en su estela caddveres, migas
de pan y pistas falsas para que los lectores las recopilen y, pese a
ello, nada puede detenerlos. Precisamente por eso yo he encerrado
a una escritora y he tirado la llave. Por supuesto, si de verdad de
verdad te gusta leer, serds capaz de resolver este crimen y salvar
a las victimas. Darles un final de cuento de hadas.

Pero, para ello, debes internarte en el bosque. Y llevar tu propia
cesta. Yo estaré esperando. Te estaré esperando a ti.
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PRIMERA PARTE

Mas alla de los arboles,
tras el bosque



Capitulo uno

La escritora

uando la escritora se despertd, desed no haberlo hecho.

Le dolia todo. Notaba punzadas en la cabeza y un molesto

zumbido en los oidos. Katie estaba tumbada a oscuras, en
una cama tan blanda y punzante como las palabras de su abuela.
Una cama que no era la suya.

Sinti6 panico. «;Dénde estoy?». Lo tnico que veia era la pro-
funda oscuridad en la que se ocultaban los monstruos. La negri-
tud la asustaba mads todavia que las paginas en blanco. Incluso
entonces, con mas de cuarenta anos, seguia encendiendo la lam-
parita de arcoiris de su infancia que tenia en la mesita de noche y
que ahuyentaba las pesadillas que la habian acechado desde que
nacié. Tenia que encontrar una luz. Al apoyar la mano para incor-
porarse not6 un dolor agudo, punzante, en la palma. Era paja que
sobresalia de las finas sdbanas. Su cama era una paca de heno cu-
bierta con una sdbana.

Al poner los pies descalzos en el suelo, not6 frios los azule-
jos. Se abrazo fuerte para entrar en calor, pero se qued6 helada al
darse cuenta de que no llevaba puesto el vestido de la noche an-
terior, sino un pijama que no era suyo y que le iba grande.

Tenia la sensacion de que le habian arrancado el corazén del
pecho y se lo habian reemplazado con preguntas incisivas. ; Cémo
habia llegado hasta ahi? ;Quién la habia desnudado?
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Se llevé la mano al cuello. Su relicario con forma de libro y
su valioso contenido seguian colgando de su collar. Quienquiera
que la hubiera arrastrado a aquella habitacion le habia dejado
eso al menos. Intenté recomponer los recuerdos fragmentados
de la noche anterior, en que habia salido de fiesta. Un céctel de
color rojo sangre en un bar con iluminacién azulada. Recordé que
se habia emborrachado muy rapido, la sobrecarga sensorial e irse
de alli sola. Caminar a casa junto al rio cubierto de hojas. Hacer
un alto en un banco para beber de su botella de agua. Un saco en-
volviéndole la cabeza. Respirar dentro de la arpillera. El olor as-
fixiante a pino, humo de lefia y manzanas. Un trayecto en coche
por curvas y mas curvas.

—;Hola?

La voz quebrada de Katie reverberd, menguando con cada eco.
Con las manos hacia delante, avanzé a tientas. Le parecié que pa-
saba una eternidad hasta encontrar una pared, y luego otra hasta
dar con un interruptor de la luz.

Pestafied mientras sus pupilas se adaptaban a la luz. Vio un
techo inclinado sobre su cabeza. Una estanteria con libros de
tapa blanda. El papel pintado de rosas rojas espinosas en las pa-
redes. Cajoneras de madera oscura. Un diminuto aseo que en su
dia pudo ser un vestidor. Una ventana con la persiana bajada y,
ante ella, un triste escritorio y una silla. Una maquina de escribir
sobre la mesa vy, al lado, un montoén de folios en blanco.

Fue corriendo hacia la puerta, forcejed con la manija, pero es-
taba cerrada con llave y ni siquiera temblaba en sus bisagras. A
la altura de sus ojos habia una pequena rejilla, cerrada. Habia
visto ventanillos asi en peliculas que servian a carceleros gruno-
nes para vigilar a los internos.

Se aparto y fue corriendo a levantar la persiana. La luz del atar-
decer se filtré a través de los barrotes y tifi6 la estancia de color
sepia. Lo tinico que veia eran copas de drboles, algunas completa-
mente vestidas, otras a medio camino de convertirse en su paro-
dia otonial. En la distancia, un penacho de humo ascendia de una
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chimenea roja enroscandose como una serpiente. Pero ese era el
unico rastro de vida humana.

—iSocorro! —grité a través de una pequena grieta en el panel.
Los arboles ni siquiera se ondularon en respuesta—. ; Me oye al-
guien?

Una urraca que pasaba por alli se llevo sus palabras.

Estaba en una cdrcel en un desvan. Atrapada.

Su pulso activo rdpidamente la alarma y Katie not6 la garra de
un ataque de panico estrangulandola. Tenia que serenarse. Acce-
der a su cabeza de escritora, la que tramaba giros inesperados en
las vidas que creaba. Nabokov aconsejaba a los escritores subir
a los personajes a un arbol vy tirarles piedras. A Katie le encan-
taba sacar a sus protagonistas de las situaciones terribles en las
que los habia metido. Si ella estuviera en su piel, tendria que ha-
llar una manera de bajar, esquivando los proyectiles. Y eso es lo
que iba a hacer.

Incliné la cabeza y, apretujando la cara entre los barrotes con
la pintura desconchada, logré divisar el suelo. Una caida abrupta
de varias plantas de altura, a un agua que resplandecia como un
espejo deformante en una casa de los espejos. Unos adoquines
que zigzagueaban por un foso y se perdian en unos arboles in-
finitos.

A menos que hubiera caido inconsciente, el trayecto lleno de
curvas en coche habfia sido corto, de manera que probablemente
se hallara en el parque nacional de New Forest. Y como no se la
habian llevado demasiado lejos, quiza la encontrarian. El humo
sugeria la presencia de una casa en las proximidades; si lograba
escapar, podria ir corriendo hasta alli. Buscar refugio.

Eso si conseguia salir de la casa. «Si». Qué palabra tan pequena
y cuanto peso acarreaba.

Su secuestrador lo habia preparado todo, los barrotes de la
ventana, el cerrojo en la puerta... Ya no era ella quien escribia
la historia. Lo hacia él.

Regres6 a la puerta y grité:
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—Esto es un secuestro y una detencion ilegal. Esto es una ca-
dena perpetua.

Habia escrito su tltimo libro desde la perspectiva de un secues-
trador y un asesino, de manera que conocia las leyes al respecto.
Mas o menos. «Pero —le dijo su cerebro de escritora— ;qué pasa
si indicarle a quien te tiene cautiva la gravedad del delito hace
que, en lugar de liberarte, te mate?».

—Deje que me vaya —grit6 Katie otra vez, con la voz rota—
y todo esto habrd acabado. Puede vendarme los ojos para que no
vea nada. Le prometo que no se lo contaré a nadie. —La tipica
mentira de persona desesperada que nadie se crefa—. Me echa-
ran de menos. La policia vendra pronto. Podriamos tramar jun-
tos una historia acerca de mi desaparicién.

No hubo respuesta. Pero si que habia alguien fuera de la vista,
escuchando. Estaba segura. El silencio que devolvieron sus pala-
bras fue como una carcajada. Si su captor conocia su rutina lo bas-
tante bien para raptarla, también sabria que solo sus gatos —Car-
ter, Cattwood y Jackson— notarian su ausencia. Sinti6 el pecho
oprimido al imaginarselos merodeando por casa, llamandola. Al
menos tenfan un dispensador automatico de comida programado
(porque Jackson era un ladronzuelo), que se abria tres veces al
dia hasta que el saco se acababa. Tenian pienso para mas de una
semana, una fuente felina de agua y una gatera abierta. Si no re-
gresaba, encontrarian nuevos hogares. Se los imaginé enroscan-
dose como comillas en el regazo de alguna desconocida y sinti6
una punzada de dolor en el estomago.

Pasarian semanas antes de que alguien notara su ausencia.
Los novelistas eran seres solitarios que se pasaban gran parte de
la vida enrollados en una manta, cual burritos literarios, y solo se
reunian de vez en cuando para beber y despotricar de los edito-
res. Anoche habia sido uno de esos dias, habia quedado con otros
escritores de la costa sur para su encuentro anual de karaoke y
cocteles. Sin festivales de novela negra a la vista hasta la prima-
vera, con una familia a la que le importaba un comino y con su
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horrible costumbre de no enviar mensajes, tal vez no la echarian
de menos hasta que se saltara la fecha de entrega de su siguiente
libro, a finales de enero, sobre todo porque su vecina de al lado
se habia tomado un ano sabatico para viajar y tampoco notaria
que Katie no habia sacado los cubos de la basura.

El miedo le comprimi6 los pulmones. No acudiria ningtin ca-
ballero con armadura resplandeciente a salvarla. «No pasa nada
—se dijo—. Volvamos a la trama. La tnica persona que puede
rescatarme soy yo misma».

Una corriente de aire le rozé los tobillos, sibilante. Al des-
cender la mirada, divisé una gatera en la puerta, una posible
salida.

Sinti6 un destello de esperanza. Se puso a cuatro patas y exa-
mind el portillo. Estaba bien atornillado en su sitio y, aunque pu-
diera quitarlo, no cabia nada mas grande que un brazo. Lo levanté
y se asomo al pasillo. Una polvorienta bombilla alumbraba tablo-
nes de madera pintados de blanco y un papel con estampado de
hiedras que se extendian hasta el techo, como si la maleza estu-
viera devorando la casa por dentro. Al otro lado, una puerta con
una rejilla y una gatera idénticas tal vez condujera a una habi-
tacion en el desvan gemela a la de Katie. Tenia a su alcance un
cuenco resquebrajado que contenia un sobre y una manzana roja
tan lustrosa que parecia de caramelo. Habia leido suficientes cuen-
tos de hadas como para saber que no debia comérsela.

El sobre no estaba sellado y, al pasarlo por la gatera, se le ocu-
rri6 que la persona que la habia secuestrado no querria dejar ras-
tros de ADN. Extrajo una carta doblada escrita en un elegante
papel, un papel vitela amarillo, liso y grueso. El tipo de papel
que Katie compraria y dejarfa en el cajon del material con la in-
tenciéon de escribir cartas bonitas e ingeniosas sin llegar a ha-
cerlo nunca.

Contenia un poema escrito en tinta carmesi que dibujaba un
circulo.
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Hoy te retengo- contraw tw voluntad,

para que aprendas que tus palabras pueder matos .
Sientute y escribeme crimenes cruentos,

creqv versiones atroces de cuentos.

Enw entornoy modernos; cow sorpresas imprevistas,
tanto-poraw Loy héroes como-para Loy antagonistos.
Yo-haré reales tusy invenciones;

fantasias que causerv defunciones.
Derramov law sangre de Blancanieves,

con un Grimum que ew law sombrov se nmuieve.
Descuowtiza al Enano- Saltowiv sin teamor,
degustow swpiel con espanto-y rencor.

O descuantiga avloy osoy de Ricitos de Oro.
tlige sw muerte:.. o-tw deceso-pronto-

Katie lo leyé varias veces, intentando aferrarse a las palabras
para contener la ola de panico que se erguia en su interior. Su
secuestrador le pedia que escribiera cuentos de hadas con asesi-
natos para hacerlos realidad. Habia matado a muchas personas
en sus paginas, pero nunca se le habia pasado por la cabeza que
esa tinta pudiera transformarse en sangre.

Un sollozo procedente del otro lado del rellano se colé por de-
bajo de la puerta.

Con el corazén latiéndole por la esperanza, Katie abrio la ga-
tera otra vez y acercd la cara.

—iHola! —grit6—. ;Me oyes?

El llanto fue reemplazado por el ruido de unos pasos apresu-
rados, y la otra gatera se abri6 enseguida.

—iCalla! —le dijo una mujer susurrando a través de la tram-
pilla.

Katie intenté bajar el volumen, pero al saber que no estaba
sola sintié ganas de gritar de alivio.

—Hablaré en voz baja, lo prometo. Soy Katie. s Tt quién eres?

—EI Lobo me dijo que no hablara contigo.
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— «El Lobo»? ;Asi se hace llamar? —Katie se estremecio.

¢Qué clase de hombre era tan megalémano y tan pagado de si
mismo como para autodenominarse asi? ;Un incel, tal vez, inca-
paz de conseguir una novia sin encarcelarla? ;De qué mas seria
capaz?

—Soy yo quien lo llama asi. Ya entenderds por qué. No me ha
dicho su nombre.

—¢Cudntas somos? —Katie imagind una casa de munecas
llena de mujeres cautivas.

—Estaba solo yo, hasta que te ha secuestrado a ti.

—¢Y qué quiere de nosotras? —La voz inflamada de miedo
de Katie reverberé en el descansillo.

—iCallal —chist6 la mujer.

La gatera se cerro.

—Lo siento —susurrd Katie—. Por favor, vuelve. No entiendo
nada de lo que pasa.

La gatera se abri6é un poquito.

—Tienes que decidir si quieres hacer lo que te pide —le mu-
sit6 la mujer—. Yo no lo hice, por eso fue a por ti.

—¢Y qué pasé cuando te negaste?

—Esto. —Asom¢ una mano amoratada y ensangrentada por
la trampilla—. Esta decidiendo cémo matarme. —Se le quebré la
voz al decir «<matarme»—. Y ahora déjame en paz. Lo Ginico que
quiero es dormir. —Con una inspiracién de dolor, retir6 la mano
y se alejé hasta que su tenue sollozo dejé de oirse.

De nuevo sola, a Katie le latia con fuerza el corazén mientras
lefa una vez mas el verso del secuestrador.

«Elige su muerte... o tu deceso pronto».

La vida de alguien estaba en sus manos, mientras que la suya
propia estaba en el puiio del secuestrador. Y mira lo que le habia
hecho a la otra mujer.

Sentada al escritorio, Katie apoy6 sus dedos temblorosos en
las teclas de la maquina de escribir. Una idea inspirada en Ceni-
cienta empezaba a cristalizar en su mente, pero no era capaz de
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pulsar las teclas. Una mente retorcida tejeria sus palabras en una
muerte concreta. ;Cémo podia escribir, sabiendo que su historia
se harfa realidad?

Mientras contemplaba los drboles al otro lado de la ventana,
percibié movimiento abajo. Una larga forma gris emergi6 entre
el follaje. Lentamente, se aproxim¢ al foso, hasta estar lo bastante
cerca como para que Katie entendiera lo que estaba viendo.

Se le hel6 el cuerpo al ver a un hombre alto con una gran mas-
cara de un lobo levantando la cabeza hacia su ventana. Con su
palida mano le hizo un ademan de escribir en el aire y luego re-
cliné su cabeza peluda y se pasé un dedo por el cuello haciendo el
gesto de cortarselo. Katie notd el sabor de la bilis en la garganta.
El mensaje del Lobo estaba claro: escribe o muere.

Katie volvié a sentarse frente a la maquina de escribir, con una
historia cuajandose. Cerrd los ojos muy fuerte y pidié un deseo:
que alguien la rescatara, que la salvaran. Rez6 por que fuera su-
ficiente. Presionando con los dedos en las rigidas teclas, tomo su
decision.

Salvarse. Vivir. Y condenar a una mujer a la muerte.
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