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Prólogo

El villano

Queridísimo lector y queridísima lectora:
Érase una vez, más o menos en el momento presente, en 

que alguien iba a morir. En el corazón del bosque, un ser 
humano estaba a punto de conocer su triste final. Pero eso ya lo 
sabías, ¿a que sí? En la cubierta de este libro pone «Para matarte 
mejor…» y has pagado para leerlo (o eso espero). Afrontémoslo: 
eres un sicario literario. Y, en parte, también eres culpable de lo 
que está a punto de suceder. 

Pero no tanto como la escritora.
Los escritores, como los gatos, asesinan a miles de personas 

cada año y se van de rositas. Dejan en su estela cadáveres, migas 
de pan y pistas falsas para que los lectores las recopilen y, pese a 
ello, nada puede detenerlos. Precisamente por eso yo he encerrado 
a una escritora y he tirado la llave. Por supuesto, si de verdad de 
verdad te gusta leer, serás capaz de resolver este crimen y salvar 
a las víctimas. Darles un final de cuento de hadas. 

Pero, para ello, debes internarte en el bosque. Y llevar tu propia 
cesta. Yo estaré esperando. Te estaré esperando a ti. 



PRIMERA PARTE

Más allá de los árboles,  
tras el bosque
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Capítulo uno

La escritora

Cuando la escritora se despertó, deseó no haberlo hecho. 
Le dolía todo. Notaba punzadas en la cabeza y un molesto 
zumbido en los oídos. Katie estaba tumbada a oscuras, en 

una cama tan blanda y punzante como las palabras de su abuela. 
Una cama que no era la suya. 

Sintió pánico. «¿Dónde estoy?». Lo único que veía era la pro-
funda oscuridad en la que se ocultaban los monstruos. La negri-
tud la asustaba más todavía que las páginas en blanco. Incluso 
entonces, con más de cuarenta años, seguía encendiendo la lam-
parita de arcoíris de su infancia que tenía en la mesita de noche y 
que ahuyentaba las pesadillas que la habían acechado desde que 
nació. Tenía que encontrar una luz. Al apoyar la mano para incor-
porarse notó un dolor agudo, punzante, en la palma. Era paja que 
sobresalía de las finas sábanas. Su cama era una paca de heno cu-
bierta con una sábana. 

Al poner los pies descalzos en el suelo, notó fríos los azule-
jos. Se abrazó fuerte para entrar en calor, pero se quedó helada al 
darse cuenta de que no llevaba puesto el vestido de la noche an-
terior, sino un pijama que no era suyo y que le iba grande. 

Tenía la sensación de que le habían arrancado el corazón del 
pecho y se lo habían reemplazado con preguntas incisivas. ¿Cómo 
había llegado hasta ahí? ¿Quién la había desnudado? 
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Se llevó la mano al cuello. Su relicario con forma de libro y 
su valioso contenido seguían colgando de su collar. Quienquiera 
que la hubiera arrastrado a aquella habitación le había dejado 
eso al menos. Intentó recomponer los recuerdos fragmentados 
de la noche anterior, en que había salido de fiesta. Un cóctel de 
color rojo sangre en un bar con iluminación azulada. Recordó que  
se había emborrachado muy rápido, la sobrecarga sensorial e irse 
de allí sola. Caminar a casa junto al río cubierto de hojas. Hacer 
un alto en un banco para beber de su botella de agua. Un saco en-
volviéndole la cabeza. Respirar dentro de la arpillera. El olor as-
fixiante a pino, humo de leña y manzanas. Un trayecto en coche 
por curvas y más curvas. 

—¿Hola?
La voz quebrada de Katie reverberó, menguando con cada eco. 

Con las manos hacia delante, avanzó a tientas. Le pareció que pa-
saba una eternidad hasta encontrar una pared, y luego otra hasta 
dar con un interruptor de la luz. 

Pestañeó mientras sus pupilas se adaptaban a la luz. Vio un 
techo inclinado sobre su cabeza. Una estantería con libros de 
tapa blanda. El papel pintado de rosas rojas espinosas en las pa-
redes. Cajoneras de madera oscura. Un diminuto aseo que en su 
día pudo ser un vestidor. Una ventana con la persiana bajada y, 
ante ella, un triste escritorio y una silla. Una máquina de escribir 
sobre la mesa y, al lado, un montón de folios en blanco. 

Fue corriendo hacia la puerta, forcejeó con la manija, pero es-
taba cerrada con llave y ni siquiera temblaba en sus bisagras. A 
la altura de sus ojos había una pequeña rejilla, cerrada. Había 
visto ventanillos así en películas que servían a carceleros gruño-
nes para vigilar a los internos. 

Se apartó y fue corriendo a levantar la persiana. La luz del atar-
decer se filtró a través de los barrotes y tiñó la estancia de color 
sepia. Lo único que veía eran copas de árboles, algunas completa-
mente vestidas, otras a medio camino de convertirse en su paro-
dia otoñal. En la distancia, un penacho de humo ascendía de una 
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chimenea roja enroscándose como una serpiente. Pero ese era el 
único rastro de vida humana. 

—¡Socorro! —gritó a través de una pequeña grieta en el panel. 
Los árboles ni siquiera se ondularon en respuesta—. ¿Me oye al-
guien? 

Una urraca que pasaba por allí se llevó sus palabras. 
Estaba en una cárcel en un desván. Atrapada. 
Su pulso activó rápidamente la alarma y Katie notó la garra de 

un ataque de pánico estrangulándola. Tenía que serenarse. Acce-
der a su cabeza de escritora, la que tramaba giros inesperados en 
las vidas que creaba. Nabokov aconsejaba a los escritores subir 
a los personajes a un árbol y tirarles piedras. A Katie le encan
taba sacar a sus protagonistas de las situaciones terribles en las 
que los había metido. Si ella estuviera en su piel, tendría que ha-
llar una manera de bajar, esquivando los proyectiles. Y eso es lo 
que iba a hacer.

Inclinó la cabeza y, apretujando la cara entre los barrotes con 
la pintura desconchada, logró divisar el suelo. Una caída abrupta 
de varias plantas de altura, a un agua que resplandecía como un 
espejo deformante en una casa de los espejos. Unos adoquines 
que zigzagueaban por un foso y se perdían en unos árboles in-
finitos. 

A menos que hubiera caído inconsciente, el trayecto lleno de 
curvas en coche había sido corto, de manera que probablemente 
se hallara en el parque nacional de New Forest. Y como no se la 
habían llevado demasiado lejos, quizá la encontrarían. El humo 
sugería la presencia de una casa en las proximidades; si lograba 
escapar, podría ir corriendo hasta allí. Buscar refugio. 

Eso si conseguía salir de la casa. «Si». Qué palabra tan pequeña 
y cuánto peso acarreaba. 

Su secuestrador lo había preparado todo, los barrotes de la 
ventana, el cerrojo en la puerta… Ya no era ella quien escribía  
la historia. Lo hacía él.

Regresó a la puerta y gritó: 



a. K. benedict

18

—Esto es un secuestro y una detención ilegal. Esto es una ca-
dena perpetua. 

Había escrito su último libro desde la perspectiva de un secues-
trador y un asesino, de manera que conocía las leyes al respecto. 
Más o menos. «Pero —le dijo su cerebro de escritora— ¿qué pasa 
si indicarle a quien te tiene cautiva la gravedad del delito hace 
que, en lugar de liberarte, te mate?».

—Deje que me vaya —gritó Katie otra vez, con la voz rota— 
y todo esto habrá acabado. Puede vendarme los ojos para que no 
vea nada. Le prometo que no se lo contaré a nadie. —La típica 
mentira de persona desesperada que nadie se creía—. Me echa-
rán de menos. La policía vendrá pronto. Podríamos tramar jun-
tos una historia acerca de mi desaparición. 

No hubo respuesta. Pero sí que había alguien fuera de la vista, 
escuchando. Estaba segura. El silencio que devolvieron sus pala-
bras fue como una carcajada. Si su captor conocía su rutina lo bas-
tante bien para raptarla, también sabría que solo sus gatos —Car-
ter, Cattwood y Jackson— notarían su ausencia. Sintió el pecho 
oprimido al imaginárselos merodeando por casa, llamándola. Al 
menos tenían un dispensador automático de comida programado 
(porque Jackson era un ladronzuelo), que se abría tres veces al 
día hasta que el saco se acababa. Tenían pienso para más de una 
semana, una fuente felina de agua y una gatera abierta. Si no re-
gresaba, encontrarían nuevos hogares. Se los imaginó enroscán-
dose como comillas en el regazo de alguna desconocida y sintió 
una punzada de dolor en el estómago. 

Pasarían semanas antes de que alguien notara su ausencia. 
Los novelistas eran seres solitarios que se pasaban gran parte de 
la vida enrollados en una manta, cual burritos literarios, y solo se 
reunían de vez en cuando para beber y despotricar de los edito-
res. Anoche había sido uno de esos días, había quedado con otros 
escritores de la costa sur para su encuentro anual de karaoke y 
cócteles. Sin festivales de novela negra a la vista hasta la prima-
vera, con una familia a la que le importaba un comino y con su 
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horrible costumbre de no enviar mensajes, tal vez no la echarían 
de menos hasta que se saltara la fecha de entrega de su siguiente 
libro, a finales de enero, sobre todo porque su vecina de al lado 
se había tomado un año sabático para viajar y tampoco notaría 
que Katie no había sacado los cubos de la basura.

El miedo le comprimió los pulmones. No acudiría ningún ca-
ballero con armadura resplandeciente a salvarla. «No pasa nada 
—se dijo—. Volvamos a la trama. La única persona que puede 
rescatarme soy yo misma».

Una corriente de aire le rozó los tobillos, sibilante. Al des
cender la mirada, divisó una gatera en la puerta, una posible 
salida. 

Sintió un destello de esperanza. Se puso a cuatro patas y exa-
minó el portillo. Estaba bien atornillado en su sitio y, aunque pu-
diera quitarlo, no cabía nada más grande que un brazo. Lo levantó 
y se asomó al pasillo. Una polvorienta bombilla alumbraba tablo-
nes de madera pintados de blanco y un papel con estampado de 
hiedras que se extendían hasta el techo, como si la maleza estu-
viera devorando la casa por dentro. Al otro lado, una puerta con 
una rejilla y una gatera idénticas tal vez condujera a una habi-
tación en el desván gemela a la de Katie. Tenía a su alcance un 
cuenco resquebrajado que contenía un sobre y una manzana roja 
tan lustrosa que parecía de caramelo. Había leído suficientes cuen-
tos de hadas como para saber que no debía comérsela. 

El sobre no estaba sellado y, al pasarlo por la gatera, se le ocu-
rrió que la persona que la había secuestrado no querría dejar ras-
tros de ADN. Extrajo una carta doblada escrita en un elegante 
papel, un papel vitela amarillo, liso y grueso. El tipo de papel 
que Katie compraría y dejaría en el cajón del material con la in-
tención de escribir cartas bonitas e ingeniosas sin llegar a ha-
cerlo nunca. 

Contenía un poema escrito en tinta carmesí que dibujaba un 
círculo. 
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Hoy te retengo contra tu voluntad, 
para que aprendas que tus palabras pueden matar.
Siéntate y escríbeme crímenes cruentos, 
crea versiones atroces de cuentos. 
En entornos modernos, con sorpresas imprevistas, 
tanto para los héroes como para los antagonistas.
Yo haré reales tus invenciones, 
fantasías que causen defunciones. 
Derrama la sangre de Blancanieves, 
con un Grimm que en la sombra se mueve.
Descuartiza al Enano Saltarín sin temor, 
degusta su piel con espanto y rencor. 
O descuartiza a los osos de Ricitos de Oro. 
Elige su muerte… o tu deceso pronto.

Katie lo leyó varias veces, intentando aferrarse a las palabras 
para contener la ola de pánico que se erguía en su interior. Su 
secuestrador le pedía que escribiera cuentos de hadas con asesi-
natos para hacerlos realidad. Había matado a muchas personas 
en sus páginas, pero nunca se le había pasado por la cabeza que 
esa tinta pudiera transformarse en sangre. 

Un sollozo procedente del otro lado del rellano se coló por de-
bajo de la puerta. 

Con el corazón latiéndole por la esperanza, Katie abrió la ga-
tera otra vez y acercó la cara. 

—¡Hola! —gritó—. ¿Me oyes? 
El llanto fue reemplazado por el ruido de unos pasos apresu-

rados, y la otra gatera se abrió enseguida.
—¡Calla! —le dijo una mujer susurrando a través de la tram-

pilla.
Katie intentó bajar el volumen, pero al saber que no estaba 

sola sintió ganas de gritar de alivio. 
—Hablaré en voz baja, lo prometo. Soy Katie. ¿Tú quién eres?
—El Lobo me dijo que no hablara contigo. 
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—¿«El Lobo»? ¿Así se hace llamar? —Katie se estremeció. 
¿Qué clase de hombre era tan megalómano y tan pagado de sí 

mismo como para autodenominarse así? ¿Un incel, tal vez, inca-
paz de conseguir una novia sin encarcelarla? ¿De qué más sería 
capaz?

—Soy yo quien lo llama así. Ya entenderás por qué. No me ha 
dicho su nombre. 

—¿Cuántas somos? —Katie imaginó una casa de muñecas 
llena de mujeres cautivas. 

—Estaba solo yo, hasta que te ha secuestrado a ti. 
—¿Y qué quiere de nosotras? —La voz inflamada de miedo 

de Katie reverberó en el descansillo.
—¡Calla! —chistó la mujer. 
La gatera se cerró. 
—Lo siento —susurró Katie—. Por favor, vuelve. No entiendo 

nada de lo que pasa. 
La gatera se abrió un poquito.
—Tienes que decidir si quieres hacer lo que te pide —le mu-

sitó la mujer—. Yo no lo hice, por eso fue a por ti. 
—¿Y qué pasó cuando te negaste? 
—Esto. —Asomó una mano amoratada y ensangrentada por 

la trampilla—. Está decidiendo cómo matarme. —Se le quebró la 
voz al decir «matarme»—. Y ahora déjame en paz. Lo único que 
quiero es dormir. —Con una inspiración de dolor, retiró la mano 
y se alejó hasta que su tenue sollozo dejó de oírse. 

De nuevo sola, a Katie le latía con fuerza el corazón mientras 
leía una vez más el verso del secuestrador.

«Elige su muerte… o tu deceso pronto». 
La vida de alguien estaba en sus manos, mientras que la suya 

propia estaba en el puño del secuestrador. Y mira lo que le había 
hecho a la otra mujer.

Sentada al escritorio, Katie apoyó sus dedos temblorosos en 
las teclas de la máquina de escribir. Una idea inspirada en Ceni-
cienta empezaba a cristalizar en su mente, pero no era capaz de 
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pulsar las teclas. Una mente retorcida tejería sus palabras en una 
muerte concreta. ¿Cómo podía escribir, sabiendo que su historia 
se haría realidad? 

Mientras contemplaba los árboles al otro lado de la ventana, 
percibió movimiento abajo. Una larga forma gris emergió entre 
el follaje. Lentamente, se aproximó al foso, hasta estar lo bastante 
cerca como para que Katie entendiera lo que estaba viendo. 

Se le heló el cuerpo al ver a un hombre alto con una gran más-
cara de un lobo levantando la cabeza hacia su ventana. Con su 
pálida mano le hizo un ademán de escribir en el aire y luego re-
clinó su cabeza peluda y se pasó un dedo por el cuello haciendo el 
gesto de cortárselo. Katie notó el sabor de la bilis en la garganta. 
El mensaje del Lobo estaba claro: escribe o muere. 

Katie volvió a sentarse frente a la máquina de escribir, con una 
historia cuajándose. Cerró los ojos muy fuerte y pidió un deseo: 
que alguien la rescatara, que la salvaran. Rezó por que fuera su-
ficiente. Presionando con los dedos en las rígidas teclas, tomó su 
decisión. 

Salvarse. Vivir. Y condenar a una mujer a la muerte. 




