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2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman e Isabel II todavia
estaban en este mundo. Barack Obama era presidente de Estados
Unidos y Vladimir Putin habia encargado el asesinato de Anna
Politkévskaya cuatro afios antes. Ese ano se declaré Afio Francia-
Rusia. Ignoro lo que eso significa.

Los talibanes no habian recuperado el poder en Afganistan.

Kathryn Bigelow se convirti6 en la primera mujer que ganaba
el Oscar al mejor director por En tierra hostil.

También fue el ano en que, por sexta vez, Meryl Streep fue no-
minada en la categoria de mejor actriz. Se inauguro el rascacielos
mas alto del mundo en Dubadi, la produccién mundial de CO, au-
mento6 un 6 por ciento y fue el ano mas calido registrado nunca.
Posteriormente se bati6 este récord.

En Francia, Nicolas Sarkozy era presidente.

TikTok no existia. Adele todavia no cantaba Someone Like You,
ni Clara Luciani La Grenade.

2010 fue el ano de J'accuse de Damien Saez.

2010 fue el ano en que mi tia murié por segunda vez.



Primera parte



21 de octubre de 2010

—¢Diga?

—Buenos dias, senora.

—Buenos dias.

—¢Es usted la sobrina de Colette Septembre?

—Si.

—Llamo de la gendarmeria. De la comisaria de Gueugnon.
Soy el inspector Cyril Rampin. Tengo que darle una mala noticia.

—Su tfa ha fallecido.

—;Mi ta?

—Colette Septembre. Estoy con los bomberos. Acabamos de
encontrar su cuerpo en el nimero 19 de la Rue des Fredins. Todo
parece indicar que murié mientras dormia. Llevaremos su cuerpo
al Instituto de Medicina Forense para la comprobacién.

—Mi tia Colette estd enterrada desde hace tres anos en el ce-
menterio de Gueugnon. Vivia en la Rue Pasteur.

—Tengo su carné de identidad ante los ojos, es Colette Sep-
tembre, nacida en Curdin el 7 de febrero de 1946. En la foto tiene
un aspecto mas joven, pero es ella.

—Debe de ser un error. Sin duda es un homénimo.

—Dentro de su monedero hay una nota escrita: «Persona
de contacto en caso de urgencia, mi sobrina Agnes, teléfono

01 42 21 77 47>.

—También se indica que quiere que la incineren. Y descan-
sar con Jean Septembre.

—éJean?

—Si. ;Lo conocia?

—Era mi padre.

—El hermano de su tia?
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—Si. Pero mi tia Colette muri6 hace tres anos, ya le digo.

—Dénde vive usted?

—En Parfs.

—Su tia tiene otros parientes cercanos?

—Yo0 soy... la tltima. Soy la Gnica... y mi hija... Pero...

—La acompano en el sentimiento. ; Cuando piensa venir para
identificar el cuerpo?
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En 2000, mi tia desaparecié durante una semana después del par-
tido del F.C. Gueugnon contra el Paris Saint-Germain. Era la pri-
mera vez que un equipo de segunda division llegaba a la final de
la Copa de la Liga, equipo apodado «los Forgerons» por el que
sinti6 una gran adoracion durante toda su vida.

Resultado del encuentro: 2-0. Un acontecimiento que pare-
cfa una mera formalidad. David contra Goliat. El partido tuvo
lugar en el Estadio de Francia y se emitié por la tercera cadena.
Richard Trivino, portero. Amara Traoré, capitan. Alex Dupont,
entrenador.

Mi tia habia colgado un retrato de Alex Dupont en su casa y
también uno de Emile Daniel. Tenia todas las fotos del equipo
y rodeaba algunas caras con rotulador rojo, como los tipos bus-
cados por la mafia.

En el minuto 65, Trapasso marcé el primer gol. En el tiempo
de descuento, Flauto marcé el segundo. El Paris Saint-Germain
nunca habia claudicado en una final. Hubo muchos vitores, y mu-
chas lagrimas. La victoria llené todos los vasos. Decenas de au-
tocares de hinchas habian partido hacia Parfs. Mi tia iba sentada
delante, sola, para ver la carretera. En las gradas, miles de man-
chas del mismo color amarillo y azul de la equipacion de los ju-
gadores coreaban: «;Y uno y dos!».

Al regresar, el chéfer del bus de Colette, un tal Eric, la buscé por
todas partes. No respondia a la llamada. La esperaron. La llama-
ron otra vez. Nunca aparecid. Telefonearon a mi madre, su Ginica
familia politica: «Su cufiada se ha largado». A lo cual mi madre
respondié que no se preocuparan.

Colette reaparecio tres dias mas tarde, sentada en su zapate-
ria, inclinada sobre un par de mocasines del niimero 42 pertene-
cientes a Christian Duclos, cuyo tacén derecho tenia un desgaste
pronunciado debido a una ligera cojera de su propietario, remi-
niscencia de una caida de la bicicleta.
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Nunca se supo donde habia estado. Nadie se lo pregunté. Nadie
le preguntaba nada.

El dia de la victoria fue la primera vez que me enteré por mi
madre de que mi tia a veces desaparecia, pero que siempre termi-
naba volviendo. Lo dijo como si fuera un chucho que se escapa y
acaba por regresar cuando tiene hambre.
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21 de octubre de 2010

Tengo ganas de llamarlo. Necesito llamarlo. Imagino lo que le diré.
Imagino lo que me respondera. Su sdiga?

—Pierre?

—Si.

—Eres t4, Pierre?

—Si, soy yo.

Suvoz, el tono de su voz, irritada, apremiante. Siempre ha res-
pondido al teléfono como un tipo que esta a punto de salir. Que
ya se ha puesto el abrigo. Que vuelve deprisa al teléfono para res-
ponder. Responder para librarse del tema.

—Soy Agnes.

¢;Coémo iba a reaccionar? No le dejaria tiempo para decir:
«;Agnes?» o «<Agnes». O: «;Por qué me llamas? ; Ha ocurrido algo?».

«Figurate. La gendarmeria me acaba de llamar. La gendarme-
ria de Gueugnon. Colette ha muerto».

No, no dirfa: «Figarate». Diria:

«La gendarmeria de Gueugnon me acaba de llamar. Han en-
contrado el cuerpo de una mujer y se obstinan en decirme que
se trata de Colette».

No. Nada de obstinarse. Yo nunca dirfa: «Se obstinan». El me
responderia:

«Si ya estaba muerta... ;Has bebido? ;Has estado bebiendo
0 qué?».

Y vyo le soltaria:

«Eso te vendria muy bien. Asi, t4 y tu fulana podriais tener la
custodia exclusiva de Ana».

Y colgaria.

Nunca he pronunciado la palabra «fulana». Cuando me enojo,
grito «zorra» o «perra». ;Cudl de los dos colgaria antes? ;En qué
momento se enconaria la conversacién?
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Tres anos sin oir el sonido de su voz por teléfono, pero ahora hay
un motivo. Colette ha «remuerto». Esta palabra no existe en nin-
guna parte. «Remorir» no existe.

Al principio, el principio de mi fin, Cornélia, la ninera, llevaba
a nuestra hija a su casa, la casa de él, bueno, la casa de ellos. Cor-
nélia también trafa a nuestra hija a mi casa. Ahora la nifia tiene
quince anos. Se mueve en metro o en taxi si es tarde.

Mi tultima pelicula no ha sido la mas taquillera. Sin embargo, es
la que ha obtenido las criticas mas entusiastas. Y la mas difun-
dida en el mundo.

¢ Por qué pienso en esto? Yo estaba tan tranquila, muerta, nada
me importaba. Me contentaba con mis dividendos bajo las saba-
nas cada dos semanas, y he aqui que me fuerzan a resucitar para
que compre un billete de tren y reserve una habitacién en una
ciudad en el fin del mundo, en la Borgona. Para ir a identificar el
cadaver de una anciana a la que no conozco.

La ultima pelicula que he dirigido es una historia de amor. Es-
tuve muy inspirada.
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Colette, soltera y sin hijos, es la hermana de mi padre, Jean. Desde
el dia en que él muri6, llevé luto por su hermano. Llend todo el
espacio. Todo su espacio marchito. Su cuerpo delgado y pequerno,
sus grandes ojos negros que le comian la cara, su zapateria, su
cama, el aire que respiraba. Nunca aceptd la muerte de mi padre,
«porque no hay nada que aceptar», decia, barriendo el aire con
un manotazo.

Hasta mis diecisiete anos, mi tia se mostro silenciosa conmigo.
A veces intercambiaba unas palabras con los vecinos, los comer-
ciantes, los clientes o los futbolistas, que la veneraban como un
italiano venera a la Santisima Virgen. Pero no conmigo. Conmigo
mantenia un silencio monacal.

De nina habria tenido que ocultarme detras de las puertas de la
tienda para oir su voz pronunciar palabras que no fueran: «;Has
dormido bien? ;Tienes hambre? ;Tienes sed? ;Has terminado?
;Tienes calor? Buenas noches...». Palabras lanzadas en mi direc-
cién siempre a las mismas horas del dia.

Pero nunca lo hice. Ella no me interesaba. Pensaba que no tenia
nada que decir, que no tenia nada para mi. Odiaba las vacaciones,
su casa, el olor de su casa. El suelo, los muebles, las ventanas es-
trechas, la habitacion que se me destinaba y que olia a naftalina.

A los diez anos, recortaba fotos en las revistas y las pegaba en
libretas cuadriculadas de cuadros grandes, fotos de chicas que me
hacfan sonar con tener el mismo corte de pelo, la misma boca, el
mismo jersey de muaré azul. ;Cémo podria haberme interesado
por una mujer que nunca se maquillaba ni concedia la menor im-
portancia a su apariencia? Era el tipo de mujer de la que se decia:
si se arreglara un poco, seria bonita. Nadaba en su ropa. Parecia
que comprara expresamente tallas inadecuadas, que se equivo-
cara para desaparecer un poco.

Para hacer trabajar a los comerciantes de Gueugnon, me daba
tres cheques en blanco antes del inicio del curso. Uno para com-
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prar una prenda de ropa en Shopping, otro para hacer lo mismo
en Causard y el tercero para elegir un bonito par de zapatos en
la tienda de la senora Bresciani. Para mi tia, «<un bonito par» sig-
nificaba que fueran de gran calidad. Habia que pagar el precio.
Modelos de piel que me destrozaban los pies.

Cada ano me decia esta frase al final del mes de agosto, siempre

la misma, sin senales de un afecto particular: «Toma, comprate
ropa para empezar el curso».
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