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2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman e Isabel II todavía 
estaban en este mundo. Barack Obama era presidente de Estados 
Unidos y Vladímir Putin había encargado el asesinato de Anna 
Politkóvskaya cuatro años antes. Ese año se declaró Año Francia-
Rusia. Ignoro lo que eso significa.

Los talibanes no habían recuperado el poder en Afganistán.
Kathryn Bigelow se convirtió en la primera mujer que ganaba 

el Óscar al mejor director por En tierra hostil.
También fue el año en que, por sexta vez, Meryl Streep fue no-

minada en la categoría de mejor actriz. Se inauguró el rascacielos 
más alto del mundo en Dubái, la producción mundial de CO2 au-
mentó un 6 por ciento y fue el año más cálido registrado nunca. 
Posteriormente se batió este récord.

En Francia, Nicolas Sarkozy era presidente.
TikTok no existía. Adele todavía no cantaba Someone Like You, 

ni Clara Luciani La Grenade.
2010 fue el año de J’accuse de Damien Saez.
2010 fue el año en que mi tía murió por segunda vez.



Primera parte
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21 de octubre de 2010

—¿Diga?
—Buenos días, señora.
—Buenos días.
—¿Es usted la sobrina de Colette Septembre?
—Sí.
—Llamo de la gendarmería. De la comisaría de Gueugnon. 

Soy el inspector Cyril Rampin. Tengo que darle una mala noticia.
—…
—Su tía ha fallecido.
—¿Mi tía?
—Colette Septembre. Estoy con los bomberos. Acabamos de 

encontrar su cuerpo en el número 19 de la Rue des Fredins. Todo 
parece indicar que murió mientras dormía. Llevaremos su cuerpo 
al Instituto de Medicina Forense para la comprobación.

—Mi tía Colette está enterrada desde hace tres años en el ce-
menterio de Gueugnon. Vivía en la Rue Pasteur.

—Tengo su carné de identidad ante los ojos, es Colette Sep
tembre, nacida en Curdin el 7 de febrero de 1946. En la foto tiene 
un aspecto más joven, pero es ella.

—Debe de ser un error. Sin duda es un homónimo.
—Dentro de su monedero hay una nota escrita: «Persona 

de contacto en caso de urgencia, mi sobrina Agnès, teléfono 
01 42 21 77 47». 

—…
—También se indica que quiere que la incineren. Y descan-

sar con Jean Septembre.
—¿Jean?
—Sí. ¿Lo conocía?
—Era mi padre.
—¿El hermano de su tía?



14

—Sí. Pero mi tía Colette murió hace tres años, ya le digo.
—¿Dónde vive usted?
—En París.
—¿Su tía tiene otros parientes cercanos?
—Yo soy… la última. Soy la única… y mi hija… Pero…
—La acompaño en el sentimiento. ¿Cuándo piensa venir para 

identificar el cuerpo?
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2

En 2000, mi tía desapareció durante una semana después del par-
tido del F. C. Gueugnon contra el Paris Saint-Germain. Era la pri-
mera vez que un equipo de segunda división llegaba a la final de 
la Copa de la Liga, equipo apodado «los Forgerons» por el que 
sintió una gran adoración durante toda su vida.

Resultado del encuentro: 2-0. Un acontecimiento que pare-
cía una mera formalidad. David contra Goliat. El partido tuvo 
lugar en el Estadio de Francia y se emitió por la tercera cadena. 
Richard Trivino, portero. Amara Traoré, capitán. Alex Dupont, 
entrenador.

Mi tía había colgado un retrato de Alex Dupont en su casa y 
también uno de Émile Daniel. Tenía todas las fotos del equipo  
y rodeaba algunas caras con rotulador rojo, como los tipos bus-
cados por la mafia.

En el minuto 65, Trapasso marcó el primer gol. En el tiempo 
de descuento, Flauto marcó el segundo. El Paris Saint-Germain 
nunca había claudicado en una final. Hubo muchos vítores, y mu-
chas lágrimas. La victoria llenó todos los vasos. Decenas de au-
tocares de hinchas habían partido hacia París. Mi tía iba sentada 
delante, sola, para ver la carretera. En las gradas, miles de man-
chas del mismo color amarillo y azul de la equipación de los ju-
gadores coreaban: «¡Y uno y dos!».

Al regresar, el chófer del bus de Colette, un tal Éric, la buscó por 
todas partes. No respondía a la llamada. La esperaron. La llama-
ron otra vez. Nunca apareció. Telefonearon a mi madre, su única 
familia política: «Su cuñada se ha largado». A lo cual mi madre 
respondió que no se preocuparan.

Colette reapareció tres días más tarde, sentada en su zapate-
ría, inclinada sobre un par de mocasines del número 42 pertene-
cientes a Christian Duclos, cuyo tacón derecho tenía un desgaste 
pronunciado debido a una ligera cojera de su propietario, remi-
niscencia de una caída de la bicicleta.
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Nunca se supo dónde había estado. Nadie se lo preguntó. Nadie 
le preguntaba nada.

El día de la victoria fue la primera vez que me enteré por mi 
madre de que mi tía a veces desaparecía, pero que siempre termi-
naba volviendo. Lo dijo como si fuera un chucho que se escapa y 
acaba por regresar cuando tiene hambre.
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3

21 de octubre de 2010

Tengo ganas de llamarlo. Necesito llamarlo. Imagino lo que le diré. 
Imagino lo que me responderá. Su ¿diga?

—¿Pierre?
—Sí.
—¿Eres tú, Pierre?
—Sí, soy yo.
Su voz, el tono de su voz, irritada, apremiante. Siempre ha res-

pondido al teléfono como un tipo que está a punto de salir. Que 
ya se ha puesto el abrigo. Que vuelve deprisa al teléfono para res-
ponder. Responder para librarse del tema.

—Soy Agnès.
¿Cómo iba a reaccionar? No le dejaría tiempo para decir: 

«¿Agnès?» o «Agnès». O: «¿Por qué me llamas? ¿Ha ocurrido algo?».
«Figúrate. La gendarmería me acaba de llamar. La gendarme-

ría de Gueugnon. Colette ha muerto».
No, no diría: «Figúrate». Diría:
«La gendarmería de Gueugnon me acaba de llamar. Han en-

contrado el cuerpo de una mujer y se obstinan en decirme que 
se trata de Colette».

No. Nada de obstinarse. Yo nunca diría: «Se obstinan». Él me 
respondería:

«Si ya estaba muerta… ¿Has bebido? ¿Has estado bebiendo 
o qué?».

Y yo le soltaría:
«Eso te vendría muy bien. Así, tú y tu fulana podríais tener la 

custodia exclusiva de Ana».
Y colgaría.
Nunca he pronunciado la palabra «fulana». Cuando me enojo, 

grito «zorra» o «perra». ¿Cuál de los dos colgaría antes? ¿En qué 
momento se enconaría la conversación?
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Tres años sin oír el sonido de su voz por teléfono, pero ahora hay 
un motivo. Colette ha «remuerto». Esta palabra no existe en nin-
guna parte. «Remorir» no existe.

Al principio, el principio de mi fin, Cornélia, la niñera, llevaba 
a nuestra hija a su casa, la casa de él, bueno, la casa de ellos. Cor-
nélia también traía a nuestra hija a mi casa. Ahora la niña tiene 
quince años. Se mueve en metro o en taxi si es tarde.

Mi última película no ha sido la más taquillera. Sin embargo, es 
la que ha obtenido las críticas más entusiastas. Y la más difun-
dida en el mundo.

¿Por qué pienso en esto? Yo estaba tan tranquila, muerta, nada 
me importaba. Me contentaba con mis dividendos bajo las sába-
nas cada dos semanas, y he aquí que me fuerzan a resucitar para 
que compre un billete de tren y reserve una habitación en una 
ciudad en el fin del mundo, en la Borgoña. Para ir a identificar el 
cadáver de una anciana a la que no conozco.

La última película que he dirigido es una historia de amor. Es-
tuve muy inspirada.
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Colette, soltera y sin hijos, es la hermana de mi padre, Jean. Desde 
el día en que él murió, llevó luto por su hermano. Llenó todo el 
espacio. Todo su espacio marchito. Su cuerpo delgado y pequeño, 
sus grandes ojos negros que le comían la cara, su zapatería, su 
cama, el aire que respiraba. Nunca aceptó la muerte de mi padre, 
«porque no hay nada que aceptar», decía, barriendo el aire con 
un manotazo.

Hasta mis diecisiete años, mi tía se mostró silenciosa conmigo. 
A veces intercambiaba unas palabras con los vecinos, los comer-
ciantes, los clientes o los futbolistas, que la veneraban como un 
italiano venera a la Santísima Virgen. Pero no conmigo. Conmigo 
mantenía un silencio monacal.

De niña habría tenido que ocultarme detrás de las puertas de la 
tienda para oír su voz pronunciar palabras que no fueran: «¿Has 
dormido bien? ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? ¿Has terminado? 
¿Tienes calor? Buenas noches…». Palabras lanzadas en mi direc-
ción siempre a las mismas horas del día.

Pero nunca lo hice. Ella no me interesaba. Pensaba que no tenía 
nada que decir, que no tenía nada para mí. Odiaba las vacaciones, 
su casa, el olor de su casa. El suelo, los muebles, las ventanas es-
trechas, la habitación que se me destinaba y que olía a naftalina.

A los diez años, recortaba fotos en las revistas y las pegaba en 
libretas cuadriculadas de cuadros grandes, fotos de chicas que me 
hacían soñar con tener el mismo corte de pelo, la misma boca, el 
mismo jersey de muaré azul. ¿Cómo podría haberme interesado 
por una mujer que nunca se maquillaba ni concedía la menor im-
portancia a su apariencia? Era el tipo de mujer de la que se decía: 
si se arreglara un poco, sería bonita. Nadaba en su ropa. Parecía 
que comprara expresamente tallas inadecuadas, que se equivo-
cara para desaparecer un poco.

Para hacer trabajar a los comerciantes de Gueugnon, me daba 
tres cheques en blanco antes del inicio del curso. Uno para com-
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prar una prenda de ropa en Shopping, otro para hacer lo mismo 
en Causard y el tercero para elegir un bonito par de zapatos en 
la tienda de la señora Bresciani. Para mi tía, «un bonito par» sig-
nificaba que fueran de gran calidad. Había que pagar el precio. 
Modelos de piel que me destrozaban los pies.

Cada año me decía esta frase al final del mes de agosto, siempre 
la misma, sin señales de un afecto particular: «Toma, cómprate 
ropa para empezar el curso».




