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. N UN DOCUMENTO
adjunto al relato que aqui sigue, el doctor Hesselius ha incluido una nota bastante elaborada que
acompafia con una referencia a este ensayo acerca del extrafio tema que ilustra el manuscrito.

En dicho ensayo trata este misterioso tema con su habitual sabiduria y perspicacia, y
con una franqueza y una concision notables. Formaran, por tanto, un unico volumen de la
serie de articulos reunidos de este hombre extraordinario.

Como publico este caso en el presente volumen por su mero interés para el «lego», no
debo anticiparme en ningin caso a la inteligente dama que lo relata; y, tras considerarlo con
detenimiento, he determinado por tanto abstenerme de presentar un resumen del razona-
miento del doctor ni ningdn extracto de su declaracion acerca de un tema que segun él «im-
plica, con toda probabilidad, a algunos de los arcanos mas profundos de nuestra existencia
dual y a sus intermediarios».

Cuando descubri este documento, me asalt6 el deseo de retomar la correspondencia
iniciada por el doctor Hesselius, tantos afios atras, con una persona tan inteligente y cuidado-
sa como parece que era su confidente. Pero, lamentablemente, descubri que en el transcurso
de este periodo ella habia fallecido. Es poco probable que la autora hubiese podido anadir
mucho mas al relato que traslada en las paginas que siguen con lo que valoro como una aten-

cién al detalle extremadamente minuciosa.












N ESTIRIA, SI BIEN
no somos nobles, vivimos en un castillo o schloss. Una renta modesta, en este rincén del mundo,
cunde mucho. Con ochocientas o novecientas libras al ano se hacen maravillas. Con esto, en
nuestro pais, dificilmente habriamos podido vivir como ricos. Mi padre es inglés, como lo es
también mi apellido, aunque nunca he pisado Inglaterra. Pero aqui, en este lugar solitario y
primitivo, donde todo es increiblemente asequible, no acierto a imaginar qué dinero podria
proporcionarnos mas comodidades o incluso lujos.

Mi padre sirvid en el ejército austriaco y, cuando se jubild, con su pension y su patri-
monio adquirié esta residencia feudal y el pequefio terreno donde se halla por un precio
irrisorio. No puede haber nada mas pintoresco y aislado. Se alza sobre una colina baja en un
bosque. El viejo y estrecho camino pasa por delante del puente levadizo, que nunca he visto
elevado, y del foso lleno de percas, surcado por multitud de cisnes, y en cuya superficie flotan
grupos blancos de nenufares. Por encima de todo ello, el castillo exhibe su fachada plagada
de ventanas, su torre y su capilla gética.

El bosque se abre a un claro irregular y muy pintoresco antes de la reja, y a la derecha
un empinado puente gético cruza por encima de un arroyo que se adentra en las sombras
oscuras del bosque. He dicho ya que es un lugar muy solitario. A usted le corresponde juzgar
si digo la verdad. Desde la puerta del vestibulo, el bosque donde se erige nuestro castillo se
extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. La aldea habitada mds cercana esta
a alrededor de siete de sus millas inglesas a la izquierda. El castillo habitado mas cercano de

cierta importancia histdrica es el del viejo general Spielsdorf, a casi veinte millas a la derecha.



CARMILLA

He dicho «la aldea “habitada” més cercana» porque, a tan solo tres millas al oeste, es
decir, en direccidn al castillo del general Spielsdorf, hay una aldea en ruinas, con su pequefia
y evocadora iglesia, ahora sin tejado, en cuya nave se encuentran las tumbas mohosas de la
orgullosa familia Karnstein, ya desaparecida, que antafio fuera duefia del igualmente desola-
do castillo que, desde el corazén del bosque, vigila las ruinas silenciosas del pueblo.

Respecto al motivo de la desercion de este lugar tan impresionante y melancélico existe
una leyenda que le relataré en otra ocasion.

Debo precisar ahora lo reducido del grupo de personas que habitan nuestro castillo. No
incluiré a los criados ni a los vasallos que ocupan las habitaciones anexas al schloss. {No va
a creerlo! Mi padre, que es el hombre mds amable de la tierra, pero ya es mayor; y yo, que
en el momento de mi narracion contaba tan solo diecinueve afios. Han pasado ocho desde
entonces.

Mi padre y yo constituiamos, pues, la familia del castillo. Mi madre, una dama estiria,
fallecié cuando yo era nifia, pero tenia una bondadosa institutriz que llevaba conmigo casi
desde mi infancia. No sabria ubicar un momento en que su rostro redondo y afable no forme
parte habitual de mis recuerdos. Su nombre era madame Perrodon, nacida en Berna, cuyo
cuidado y buen corazén suplian en parte la ausencia de mi madre, a quien apenas recuer-
do de tan pronto que la perdi. Ella era la tercera comensal en nuestras veladas. Habia una
cuarta, mademoiselle De Lafontaine, que era lo que usted llama una «institutriz de refina-
miento». Hablaba francés y alemédn, y madame Perrodon francés y un inglés rudimentario,
a lo que mi padre y yo sumabamos el inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en
una lengua perdida entre nosotros, y también por motivos patridticos, hablabamos a diario.
La consecuencia era una Torre de Babel que a los forasteros les solia hacer gracia y que no
haré ningun intento de reproducir en esta narraciéon. Ademas habia dos o tres damas jovenes,
aproximadamente de mi edad, que nos visitaban de manera ocasional, para pasar estancias
mas o menos largas, visitas que yo a veces les devolvia.

Aquellos eran nuestros contactos sociales regulares, pero por supuesto también recibia-
mos visitas ocasionales de «vecinos» que residian a tan solo cinco o seis leguas de distancia.
Mi vida era, a pesar de todo, mas bien solitaria, se lo aseguro.

Mis institutrices tenian el control sobre mi que se puede esperar de dos personas sen-
satas con respecto a una joven mas bien consentida, cuyo tnico progenitor le permitia hacer
practicamente lo que queria casi en cualquier situacion.

El primer incidente de mi existencia, que me causé una terrible impresion que, de he-
cho, nunca se ha borrado del todo, es uno de los primeros recuerdos que atesoro. Habra
quien lo considere tan insignificante que no deberia consignarlo aqui. Ird comprendiendo,
no obstante, poco a poco, por qué lo menciono. La habitacién de los nifios, que era como la
llamébamos a pesar de que la tenia solo para mi, era un amplio cuarto en la planta superior

del castillo, con el techo abuhardillado de madera de roble. No creo que contase mas de seis






CARMILLA

afios cuando, una noche, me desperté y, al mirar a mi alre-
dedor desde la cama, no vi a la nifiera. Tampoco estaba mi
aya, asi que pensé que estaba sola. No tuve miedo, porque
era una de esas nifas felices a las que se mantiene en la
mas absoluta ignorancia de las historias de fantasmas, los

cuentos de hadas y todas esas cosas que nos hacen taparnos

la cabeza con las sabanas cuando la puerta cruje de repente o la
llama vacilante de una vela apagdndose hace que la sombra de un
poste de la cama baile en la pared junto a nuestro rostro. Me senti
molesta e indignada al verme, como supuse, abandonada, y empecé a
emitir un sollozo que derivaria en un llanto desconsolado. Entonces,
para mi sorpresa, divisé un rostro solemne pero muy hermoso miran-
dome desde un lado de la cama. Pertenecia a una joven que estaba
de rodillas con las manos por debajo de la colcha. La miré con una
especie de asombro encantado y dejé de llorar. Ella me acaricio

con las manos, se tumb6 a mi lado en la cama y me atrajo hacia si
sonriendo; senti una calma deliciosa de inmediato y me quedé dor-
mida de nuevo. Me despert6 una sensaciéon como si me clavaran dos
agujas a la vez y muy profundamente en el pecho, y grité con fuerza.
La joven retrocedid, con los ojos fijos en mi, y se desliz6 hasta el suelo;
creo que se escondié debajo de la cama.

Entonces me asusté y chillé con todas mis fuerzas. La nifiera, el aya y
el ama de llaves acudieron corriendo y, cuando les conté mi historia, le res-
taron importancia y trataron de tranquilizarme. Pero, a pesar de ser solo una
nifla, noté que palidecian y que a sus ojos asomaba cierta ansiedad; miraron
debajo de la cama y por toda la habitacién, rebuscaron bajo las mesas y abrie-
ron los armarios. El ama de llaves le susurré a la nifiera:

—Pasa la mano por el hueco que hay en la cama; alguien ha estado ahi tum-
bado, la cama sigue atn caliente.

Recuerdo que el aya me acaricid, y las tres me examinaron el pecho, donde yo
habia notado el pinchazo, pero dijeron que no habia ningin signo visible de que me
hubiese sucedido nada.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que estaban a cargo de la habitacién de los
nifos me velaron el resto de la noche; y, a partir de aquel dia, siempre hubo una criada en mi
alcoba por las noches hasta que cumpli catorce afios.

Sufri de los nervios durante mucho tiempo después. Llamaron a un médico, pélido y

anciano. Recuerdo muy bien su cara larga y taciturna, algo picada de viruela, y su peluca



& B \\, ‘ castafia. Durante bastante tiempo estuvo visitindome en
7 % = A dias alternos, y me administraba medicamentos que yo,
ﬁ/’é Nt )/) ;
S AT (T por supuesto, detestaba.

e A la mafana siguiente de la aparicién me encontra-
ba en un estado de terror absoluto, y no soportaba estar
sola, aunque fuese de dia, ni un momento.
Recuerdo que vino mi padre y charl6 alegremente junto
: a mi cama, y le hizo a la nifiera una serie de preguntas, y se rio
: con ganas al oir una de sus respuestas; me dio una palmadita en el

hombro y un beso, y me dijo que no me asustara, que solo habia sido
un suefio y que no podia hacerme dafio.
Pero yo no encontré consuelo, porque sabia que la visita de
aquella extrafia mujer no habia sido un suefio, y estaba terriblemente
asustada.
Mi aya me ofrecio cierto consuelo cuando me dijo que habia
sido ella la que habia venido a verme, y que se habia tumbado en
la cama conmigo, que seguramente estaria medio dormida y por
eso no la habia reconocido. Pero, aunque la nifiera corroboré aque-
llo, no me quedé muy convencida.
Recuerdo que aquel dia un venerable anciano con una sotana
negra entrd en la habitacion con la nifiera y el ama de llaves; hablé un
rato con ellas, y fue muy agradable conmigo. Su rostro era dulce y ama-
ble, y me dijo que iban a rezar, me cogieron de las manos y me pidieron
que dijese, muy bajito, mientras ellos rezaban: «Sefior, escucha nuestras
plegarias, por nosotros y por Jesucristo». Creo que esas fueron las palabras
exactas, porque a menudo las repito para mi, y mi nifiera me hizo repetirlas
durante afios en mis oraciones.
Recuerdo a la perfeccidn el rostro dulce y preocupado de aquel hombre de
pelo cano, con su sotana negra, mientras él estaba de pie en la habitacion oscura,
austera y noble, con los toscos muebles con aspecto de tener trescientos afios a su
alrededor, y la luz exigua penetrando en la atmésfera sombria a través de la pequefia
celosia. Se arrodilld, y las tres mujeres hicieron lo propio, y rezé en alto con una voz
solemne y temblorosa, durante lo que me pareci6 un rato muy largo. He olvidado toda
mi vida previa a aquel suceso, y cierto periodo posterior también esta borroso, pero las
escenas que acabo de describir las recuerdo de forma tan vivida como las imagenes aisladas

de una fantasmagoria rodeada de oscuridad.

CAPITULO I



