


E                                                                                                               N  U N  D O C U M E N T O 
adjunto al relato que aquí sigue, el doctor Hesselius ha incluido una nota bastante elaborada que 
acompaña con una referencia a este ensayo acerca del extraño tema que ilustra el manuscrito.

En dicho ensayo trata este misterioso tema con su habitual sabiduría y perspicacia, y 
con una franqueza y una concisión notables. Formarán, por tanto, un único volumen de la 
serie de artículos reunidos de este hombre extraordinario.

Como publico este caso en el presente volumen por su mero interés para el «lego», no 
debo anticiparme en ningún caso a la inteligente dama que lo relata; y, tras considerarlo con 
detenimiento, he determinado por tanto abstenerme de presentar un resumen del razona-
miento del doctor ni ningún extracto de su declaración acerca de un tema que según él «im-
plica, con toda probabilidad, a algunos de los arcanos más profundos de nuestra existencia 
dual y a sus intermediarios».

Cuando descubrí este documento, me asaltó el deseo de retomar la correspondencia 
iniciada por el doctor Hesselius, tantos años atrás, con una persona tan inteligente y cuidado-
sa como parece que era su confidente. Pero, lamentablemente, descubrí que en el transcurso 
de este período ella había fallecido. Es poco probable que la autora hubiese podido añadir 
mucho más al relato que traslada en las páginas que siguen con lo que valoro como una aten-
ción al detalle extremadamente minuciosa. 





IU N  P R I M E R  S U S T O





E                                                         N  E S T I R I A ,  S I  B I E N  
no somos nobles, vivimos en un castillo o schloss. Una renta modesta, en este rincón del mundo, 
cunde mucho. Con ochocientas o novecientas libras al año se hacen maravillas. Con esto, en 
nuestro país, difícilmente habríamos podido vivir como ricos. Mi padre es inglés, como lo es 
también mi apellido, aunque nunca he pisado Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y 
primitivo, donde todo es increíblemente asequible, no acierto a imaginar qué dinero podría 
proporcionarnos más comodidades o incluso lujos. 

Mi padre sirvió en el ejército austríaco y, cuando se jubiló, con su pensión y su patri-
monio adquirió esta residencia feudal y el pequeño terreno donde se halla por un precio 
irrisorio. No puede haber nada más pintoresco y aislado. Se alza sobre una colina baja en un 
bosque. El viejo y estrecho camino pasa por delante del puente levadizo, que nunca he visto 
elevado, y del foso lleno de percas, surcado por multitud de cisnes, y en cuya superficie flotan 
grupos blancos de nenúfares. Por encima de todo ello, el castillo exhibe su fachada plagada 
de ventanas, su torre y su capilla gótica.

El bosque se abre a un claro irregular y muy pintoresco antes de la reja, y a la derecha 
un empinado puente gótico cruza por encima de un arroyo que se adentra en las sombras 
oscuras del bosque. He dicho ya que es un lugar muy solitario. A usted le corresponde juzgar 
si digo la verdad. Desde la puerta del vestíbulo, el bosque donde se erige nuestro castillo se 
extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. La aldea habitada más cercana está 
a alrededor de siete de sus millas inglesas a la izquierda. El castillo habitado más cercano de 
cierta importancia histórica es el del viejo general Spielsdorf, a casi veinte millas a la derecha.



He dicho «la aldea “habitada” más cercana» porque, a tan solo tres millas al oeste, es 
decir, en dirección al castillo del general Spielsdorf, hay una aldea en ruinas, con su pequeña 
y evocadora iglesia, ahora sin tejado, en cuya nave se encuentran las tumbas mohosas de la 
orgullosa familia Karnstein, ya desaparecida, que antaño fuera dueña del igualmente desola-
do castillo que, desde el corazón del bosque, vigila las ruinas silenciosas del pueblo.

Respecto al motivo de la deserción de este lugar tan impresionante y melancólico existe 
una leyenda que le relataré en otra ocasión.

Debo precisar ahora lo reducido del grupo de personas que habitan nuestro castillo. No 
incluiré a los criados ni a los vasallos que ocupan las habitaciones anexas al schloss. ¡No va 
a creerlo! Mi padre, que es el hombre más amable de la tierra, pero ya es mayor; y yo, que 
en el momento de mi narración contaba tan solo diecinueve años. Han pasado ocho desde 
entonces.

Mi padre y yo constituíamos, pues, la familia del castillo. Mi madre, una dama estiria, 
falleció cuando yo era niña, pero tenía una bondadosa institutriz que llevaba conmigo casi 
desde mi infancia. No sabría ubicar un momento en que su rostro redondo y afable no forme 
parte habitual de mis recuerdos. Su nombre era madame Perrodon, nacida en Berna, cuyo 
cuidado y buen corazón suplían en parte la ausencia de mi madre, a quien apenas recuer-
do de tan pronto que la perdí. Ella era la tercera comensal en nuestras veladas. Había una 
cuarta, mademoiselle De Lafontaine, que era lo que usted llama una «institutriz de refina-
miento». Hablaba francés y alemán, y madame Perrodon francés y un inglés rudimentario, 
a lo que mi padre y yo sumábamos el inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en 
una lengua perdida entre nosotros, y también por motivos patrióticos, hablábamos a diario. 
La consecuencia era una Torre de Babel que a los forasteros les solía hacer gracia y que no 
haré ningún intento de reproducir en esta narración. Además había dos o tres damas jóvenes, 
aproximadamente de mi edad, que nos visitaban de manera ocasional, para pasar estancias 
más o menos largas, visitas que yo a veces les devolvía.

Aquellos eran nuestros contactos sociales regulares, pero por supuesto también recibía-
mos visitas ocasionales de «vecinos» que residían a tan solo cinco o seis leguas de distancia. 
Mi vida era, a pesar de todo, más bien solitaria, se lo aseguro.

Mis institutrices tenían el control sobre mí que se puede esperar de dos personas sen-
satas con respecto a una joven más bien consentida, cuyo único progenitor le permitía hacer 
prácticamente lo que quería casi en cualquier situación.

El primer incidente de mi existencia, que me causó una terrible impresión que, de he-
cho, nunca se ha borrado del todo, es uno de los primeros recuerdos que atesoro. Habrá 
quien lo considere tan insignificante que no debería consignarlo aquí. Irá comprendiendo, 
no obstante, poco a poco, por qué lo menciono. La habitación de los niños, que era como la 
llamábamos a pesar de que la tenía solo para mí, era un amplio cuarto en la planta superior 
del castillo, con el techo abuhardillado de madera de roble. No creo que contase más de seis 
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años cuando, una noche, me desperté y, al mirar a mi alre-
dedor desde la cama, no vi a la niñera. Tampoco estaba mi 
aya, así que pensé que estaba sola. No tuve miedo, porque 
era una de esas niñas felices a las que se mantiene en la 
más absoluta ignorancia de las historias de fantasmas, los 
cuentos de hadas y todas esas cosas que nos hacen taparnos  
la cabeza con las sábanas cuando la puerta cruje de repente o la  
llama vacilante de una vela apagándose hace que la sombra de un 
poste de la cama baile en la pared junto a nuestro rostro. Me sentí 
molesta e indignada al verme, como supuse, abandonada, y empecé a 
emitir un sollozo que derivaría en un llanto desconsolado. Entonces, 
para mi sorpresa, divisé un rostro solemne pero muy hermoso mirán-
dome desde un lado de la cama. Pertenecía a una joven que estaba 
de rodillas con las manos por debajo de la colcha. La miré con una 
especie de asombro encantado y dejé de llorar. Ella me acarició 
con las manos, se tumbó a mi lado en la cama y me atrajo hacia sí 
sonriendo; sentí una calma deliciosa de inmediato y me quedé dor-
mida de nuevo. Me despertó una sensación como si me clavaran dos 
agujas a la vez y muy profundamente en el pecho, y grité con fuerza. 
La joven retrocedió, con los ojos fijos en mí, y se deslizó hasta el suelo; 
creo que se escondió debajo de la cama.

Entonces me asusté y chillé con todas mis fuerzas. La niñera, el aya y 
el ama de llaves acudieron corriendo y, cuando les conté mi historia, le res-
taron importancia y trataron de tranquilizarme. Pero, a pesar de ser solo una 
niña, noté que palidecían y que a sus ojos asomaba cierta ansiedad; miraron 
debajo de la cama y por toda la habitación, rebuscaron bajo las mesas y abrie-
ron los armarios. El ama de llaves le susurró a la niñera:

—Pasa la mano por el hueco que hay en la cama; alguien ha estado ahí tum-
bado, la cama sigue aún caliente.

Recuerdo que el aya me acarició, y las tres me examinaron el pecho, donde yo 
había notado el pinchazo, pero dijeron que no había ningún signo visible de que me 
hubiese sucedido nada.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que estaban a cargo de la habitación de los 
niños me velaron el resto de la noche; y, a partir de aquel día, siempre hubo una criada en mi 
alcoba por las noches hasta que cumplí catorce años.

Sufrí de los nervios durante mucho tiempo después. Llamaron a un médico, pálido y 
anciano. Recuerdo muy bien su cara larga y taciturna, algo picada de viruela, y su peluca 
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castaña. Durante bastante tiempo estuvo visitándome en 
días alternos, y me administraba medicamentos que yo, 
por supuesto, detestaba.

A la mañana siguiente de la aparición me encontra-
ba en un estado de terror absoluto, y no soportaba estar 

sola, aunque fuese de día, ni un momento.
Recuerdo que vino mi padre y charló alegremente junto 

a mi cama, y le hizo a la niñera una serie de preguntas, y se rio 
con ganas al oír una de sus respuestas; me dio una palmadita en el 

hombro y un beso, y me dijo que no me asustara, que solo había sido 
un sueño y que no podía hacerme daño.

Pero yo no encontré consuelo, porque sabía que la visita de 
aquella extraña mujer no había sido un sueño, y estaba terriblemente 

asustada.
Mi aya me ofreció cierto consuelo cuando me dijo que había 

sido ella la que había venido a verme, y que se había tumbado en 
la cama conmigo, que seguramente estaría medio dormida y por 

eso no la había reconocido. Pero, aunque la niñera corroboró aque-
llo, no me quedé muy convencida.

Recuerdo que aquel día un venerable anciano con una sotana 
negra entró en la habitación con la niñera y el ama de llaves; habló un 

rato con ellas, y fue muy agradable conmigo. Su rostro era dulce y ama-
ble, y me dijo que iban a rezar, me cogieron de las manos y me pidieron 

que dijese, muy bajito, mientras ellos rezaban: «Señor, escucha nuestras 
plegarias, por nosotros y por Jesucristo». Creo que esas fueron las palabras 

exactas, porque a menudo las repito para mí, y mi niñera me hizo repetirlas 
durante años en mis oraciones.

Recuerdo a la perfección el rostro dulce y preocupado de aquel hombre de 
pelo cano, con su sotana negra, mientras él estaba de pie en la habitación oscura, 

austera y noble, con los toscos muebles con aspecto de tener trescientos años a su 
alrededor, y la luz exigua penetrando en la atmósfera sombría a través de la pequeña 

celosía. Se arrodilló, y las tres mujeres hicieron lo propio, y rezó en alto con una voz 
solemne y temblorosa, durante lo que me pareció un rato muy largo. He olvidado toda 

mi vida previa a aquel suceso, y cierto período posterior también está borroso, pero las 
escenas que acabo de describir las recuerdo de forma tan vívida como las imágenes aisladas 
de una fantasmagoría rodeada de oscuridad.
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