
Para Nico, Elliott y Carlo.
 

A mi hermana Lola.
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D espertó a oscuras, tirada en el suelo. Se incorporó apo-
yándose en un brazo. La luz regresó gradualmente. Es-

cuchó a alguien golpear rítmicamente los interruptores y la 
tienda se iluminó por fases. Recibió el exceso de brillos y de 
co lores como una patada. Volvió a tumbarse y cerró los ojos. 
Permaneció así un rato, incapaz de abrirlos. Le vino a la ca-
beza la última vez que había estado allí con su hija, probándose 
tiaras de princesa. Se refugió unos minutos en ese recuerdo. 
Las risas y la vocecita de su hija pidiéndole que le comprara 
media tienda habían sido sustituidas por un pitido incómodo. 
Sin abrir los ojos, se sentó con mucha dificultad. Cuando final-
mente se atrevió a abrirlos, la imagen del escaparate que tenía 
enfrente terminó de destrozarla. Los tutús de bailarina de las 
hileras de arriba estaban salpicados de sangre, también algu-
nas alas de mariposa y las orejeras blancas y rosas de peluche. 
Sentada en el suelo, no podía dejar de mirar las gotas de sangre, 
lanzadas sin piedad sobre ese escaparate de fantasía que ha-
bía recorrido y estudiado tantas veces con su hija. Las alas que 
les gustaba probarse para hacerse fotos, también las mochilas 
con forma de osito y las antenas con pompones, ahora estaban 
sucias, rígidas por la sangre reseca. Le dio mucha pena. Esa 
imagen de Claire’s, la tienda favorita de su hija, un lugar donde 
la bisutería barata se convertía en alta joyería cuando Brigitte se 
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la probaba, la entristeció más que lo que le es taba pasando. 
Más que su suerte.

Sintió un dolor brutal en la cabeza. Se llevó las manos y 
frenó en seco antes de tocársela. Le daba miedo que no es-
tuviera, o que no estuviera entera. Miró al frente y a los lados. 
A la derecha vio su reflejo en uno de esos espejos para calzado 
en los que las chicas comprueban cómo les quedan las baila-
rinas de fantasía. La cabeza estaba, pero desde ahí se veía el 
pelo enmarañado y la cara como un borrón oscuro. Se arras-
tró hacia el espejo como pudo. Le faltaba el aire y se sentía 
más débil que nunca. Vio que tenía la cara ensangrentada y 
las orejas agujereadas, llenas de pendientes. Contó hasta nue-
ve aros de distintos tamaños. Cinco en una oreja y cuatro en 
la otra. Ju raría que eran plateados, pero no podía asegurarlo 
porque todo estaba cubierto de sangre reseca. Tenía costras 
marrones y negras que indicaban que la sesión de piercing ha-
bía sido hacía un buen rato, poco higiénica y bastante cruel. 

Se giró al escuchar tararear a alguien, y la vio. 
La niña estaba allí.



22 de diciembre

Tres días antes de Navidad
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Los niños de preescolar iban disfrazados de ángeles. Lle-
vaban alas de cartulina y algodón, una corona dorada y 

purpurina en los mofletes. La idea era que todo fuese blanco 
inmaculado, símbolo de pureza, pero algún pantalón beis del 
Decathlon y varias camisetas gastadas impedían que la es cena 
fuera impoluta. Brisa buscó a su madre con la mirada mien-
tras recitaba el poema de Navidad: Sóc la reina de la casa i 
m’agraden els torrons, per Nadal us felicito amb un sac ple de 
pe tons! La buscó nerviosamente entre las cabezas del público 
mientras fingía declamar, con una mímica tan torpe como di-
vertida, los versos que llevaban semanas preparando en clase. 
Pero Brisa no encontró a su madre, así que decidió dejar de 
mirar.

Diana lo tenía todo organizado para llegar a tiempo al fes-
tival de Navidad de su hija. Como su novio iba a estar todo el 
día en Madrid y al niño lo recogía la mamá de un amiguito de 
clase, se había bloqueado desde hacía semanas la tarde para 
ir a la actuación y después llevar a Brisa a merendar. Tarde 
de chicas. Salió de casa con tiempo, contenta de haber enviado 
los artículos al periódico antes de que empezaran las fiestas. 
Incluso los de la semana siguiente. Era la primera vez en años 
que lo conseguía. Desde que era freelance, y de eso hacía mu-
cho, no recordaba unas navidades sin tener que posponer las 
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compras, saltarse alguna sobremesa o perderse algún es pec-
táculo infantil para encerrarse a escribir la crítica de algu-
na película absurda o salir a toda prisa a entrevistar a alguien 
muy poco interesante. Diana bajaba la calle Balmes radiante y 
más arre glada de lo normal, con intención de tomarse un cor-
tado antes del espectáculo. Pero, a medio camino, se le dispa-
raron los latidos en los oídos. No podía ser. No era verdad. No 
se había de jado la plancha del pelo encendida. Reconstruyó 
mentalmente lo que había hecho antes de salir de casa, pero 
era incapaz de verse a sí misma desenchufándola. Pensó que 
no pasaba nada, que aunque estuviera encendida, siempre la 
dejaba apoyada en el lavabo. No había peligro porque ahí no 
estaba en contacto con nada, y estaba segura de que el apara-
to tenía un termostato y se apagaba solo cuando estaba muy 
caliente. ¿Tenía un termostato? ¿Seguro? En realidad nunca 
se había fijado, y la plancha era bastante vieja. ¿Y si no había 
cerrado bien el grifo y goteaba sobre ella? ¿Y si la había dejado 
apoyada en la estantería, cerca de las toallas, en vez de en el 
lavabo? Dio media vuelta. Llamó a Carlos para contarle lo que 
le había pasado. Quería que cogiera el teléfono y le dijera lo 
que ella ya sabía: que no se había dejado la plancha encendi-
da. Ni la plancha encendida ni la puerta abierta ni la llave sin 
echar. También quería que tomara por ella la decisión de no 
volver a casa para comprobarlo. Pero no contestó. Siguió su-
biendo Balmes a la carrera, llorosa y sofocada. Notaba el peso 
del maquillaje, un hormigueo desagradable en la cara, la cami-
seta térmica empapada y la saña con la que los botines nue-
vos le iban destrozando los meñiques. Más humillante que su 
progresiva descomposición, que la sensación de estar trans-
formándose en un trapo, fue cruzarse con los padres de otros 
niños de la clase de Brisa, que habían salido de casa justos de 
tiempo pero iban a llegar antes que ella. Simuló que enviaba 
un mensaje con el móvil para evitar el contac  to visual y que 
le dijeran que se había equivocado de dirección. Una broma 
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que en ese momento le parecía terrible, pero que ella misma 
le había hecho a algún padre que volvía apurado a casa a por 
la bolsa de piscina, o porque a su hijo le había dado un apretón 
justo en la puerta del colegio. 

Llegó al portal exhausta. No olía a frito, no olía a quema-
do. Subió las escaleras ahogada y, antes de abrir la puerta, de-
seó que la plancha estuviera encendida y que algo, una toalla, 
un coletero, empezara a arder en el preciso momento en que 
ella entrara por la puerta. Ansiaba una llamarada inofensiva, 
un fuego pequeño que ella pudiera extinguir fácilmente y de-
mostrara que el regreso a casa no había sido absurdo, que igual 
se había perdido una parte del espectáculo pero había ev itado 
una catástrofe. Entró. No había humo, no había fuego, no es-
cuchó el clic del termostato. La plancha del pelo, que por su-
puesto no tenía termostato, estaba apagada, con el cable en-
roscado y a medio metro de todas y cada una de las cosas que 
había en el cuarto de baño. Todo estaba en orden. Todo había 
sido comprobado y más que comprobado una hora antes.

Diana llegaba al festival de Navidad tarde y con los meñi-
ques pelados.

Al entrar por la puerta del colegio, sintió que la monito-
ra que controlaba el acceso al teatro, perdida en sus pensa-
mientos y deseando que acabara la función para irse a casa, 
la juzgaba por su demora. Tal cual: la estaba juzgando por su 
demora. Se le nublaron los ojos y le temblaron las piernas al 
escuchar desde el vestíbulo el poema de Navidad que Brisa lle-
vaba semanas tarareando en casa. Tenía la esperanza de que 
la función hubiese empezado tarde, que primero actuaran los 
niños de otro curso. Pero no. Iba por orden de clases. Diana 
acele ró el paso. Al entrar en el teatro, vio a todos los niños a lo 
lejos, en el escenario, y ese mismo plano en chiquitito, multipli-
cado por cien, en las pantallas de los móviles de sus padres y de 
sus abuelos. No estaban las canguros con las que coinci día las 
tardes que iba a recoger a sus hijos, sino cuatro filas de familias 
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que habían llegado antes que ella. Sobre todo había madres. 
Madres que habían llegado a tiempo, serenas e impe cables, 
con los meñiques suaves y perfectos. Después del poema, los 
niños se arrancaron con una versión infantil, en catalán y su-
tilmente religiosa de una canción de Taylor Swift. Algunos 
padres, los de siempre, rieron con ganas para dejar claro que 
habían identificado una canción que conocían hasta los extra-
terrestres. Diana se sentó sola en la última fila, sin hacer ruido. 
Buscó a Brisa entre los huecos que dejaban los brazos de los 
padres que habían ignorado la indicación de no grabar con 
móviles el espectáculo. El escenario no estaba bien ilumina do 
y todos los niños eran idénticos, pero no le costó localizar a 
su hija. No solo porque la habría encontrado hasta a oscuras, 
sino porque llamaba especialmente la atención. De hecho, se 
había convertido en la protagonista del espectáculo de Navi-
dad. Brisa era la única niña que no cantaba. Cruzada de brazos, 
se había puesto como si fuera un antifaz la corona dorada que 
sus compañeros llevaban en la cabeza. Disgustada por no ha-
ber encontrado a su madre entre el público, se había borrado 
del espectáculo. Parecía una delincuente minúscula a la que, 
en una ronda de reconocimiento, habían tapado los ojos con 
una cinta de fantasía.
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A lba planificaba el verano en enero, compraba muy ba-
ratos los billetes de avión para las vacaciones justo des-

pués de las uvas, aun sin saber los días de fiesta que le darían 
a su marido o si podrían permitírselas. En agosto preparaba la 
fiesta de Halloween, pedía a AliExpress todos los adornos que 
veía. Y en septiembre hacía las primeras compras navideñas. 
Así año tras año.

Abrió los ojos la primera. Miró a su alrededor. Eran las 
sie te y media de la mañana pero todavía era noche cerrada. 
Solo iluminaba la habitación un punto de luz. Hizo un esfuer-
zo sobrehumano para sentarse en la cama sin que lo notara 
el bebé, estirado a su lado. Deslizó las piernas hacia el suelo, 
notó el frío del parqué en los pies y se levantó con movimien-
tos de bailarina de danza contemporánea para no rozar nada, 
para que nada crujiera. Caminó descalza muy despacio hacia 
la puerta de la habitación mientras esquivaba los trastos del 
suelo. Estaba a punto de salir del cuarto y dejar atrás la habi-
tación sin despertar a nadie, cuando le dio una patada a un 
cochecito y lo estampó contra la pared. No lo hizo sin querer. 
No tropezó. Vio perfectamente el juguete y lo chutó con todas 
sus fuerzas. Pensó que era alucinante que un objeto tan peque-
ño pudiera provocar un ruido tan grande. El resultado: todos 
despiertos dos minutos después que ella. Todos despiertos, en 
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tensión y sobresaltados, que era el estado natural de los que 
vi vían en ese piso.

Juan se levantó de golpe. No ocultó su enfado porque no 
era la primera vez que le despertaban de un susto. Y sabía, aun-
que hacía la vista gorda, que el ruido que le había puesto en 
pie, a él y a sus tres hijos, no había sido accidental.

—Alba, abre a tu madre. Acaba de picar abajo —gritó Juan 
desde el baño.

—¿Seguro? Yo no he oído nada. Espero a ver si pican otra 
vez.

En unos minutos, el ruido infantil lo había dominado todo. 
El silencio de la mañana se había transformado en una sinfo-
nía de gritos, lloros, quejas y todo tipo de peticiones.

Juan entreabrió la puerta del lavabo y asomó la cabeza.
 —Que abras, Alba, que han picado seguro. Pobre mujer, 

que debe de hacer un frío que pela, encima recién levantada.
—Que yo no he oído nada. Me espero.
—¿Tanto te cuesta abrir?
—Que no voy a abrir sin estar segura de que han picado.
—¿Quién quieres que entre un miércoles a las siete de la 

mañana? —Juan volvió a cerrar la puerta del baño.
—No lo sé. Llama de una puta vez para que arreglen el in-

terfono, que no se oye —respondió Alba en voz baja, casi para 
sí misma.

Sonó otra vez el timbre. A los pies del edificio, una cons-
trucción inmensa de cemento gris, uniforme y compacta, Car-
men esperaba a que le abrieran la puerta. Hacía un frío po-
lar. Tenía cara de sueño, iba menos abrigada de lo que debería 
para esa época del año y el pelo, que planeaba lavarse esa noche 
sin falta, le hacía una forma rara en la coronilla que le había 
de jado la almohada. El edificio era uno de los más nuevos de 
Cornellà, una mole construida a los pies de la Ronda de Dalt. 
Para Carmen, que vivía en el barrio desde que tenía veinticin-
co años, hacía ya casi cincuenta, era un sueño: los mejores pi-
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sos de protección oficial de San Ildefonso. Recién estrenados, 
con el parqué impecable y con opción a compra en un futuro 
próximo con descuento del alquiler acumulado. En esas esta-
ban Alba y Juan, a punto de firmar los papeles para quedarse 
con uno y comprar así su primer piso en el barrio en el que ha-
bían crecido y del que no habían salido nunca. Para cualquiera 
que hubiera vivido durante un tiempo, más o menos bien, lejos 
de allí, ese bloque, en cambio, era pura arquitectura soviética, 
una colmena de viviendas idénticas en la que, si te instalabas, 
te quedabas para siempre.

Para llegar hasta el piso de su hija pequeña, Carmen su-
peraba a diario una gincana con un montón de obstáculos. Pri-
mero tenía que marcar un código en el portero automático, un 
código que le costó meses memorizar, y esperar a que le abrie-
ran, no siempre a la primera. 119 + campana. Después tenía que 
atravesar un pasillo larguísimo en el que hacía frío incluso 
en verano. A continuación, volver a marcar el código y esperar 
otra vez a que le abrieran, que tampoco era siempre a la pri-
mera. 119 + campana. Por último, cogía el ascensor y, cuando 
llegaba a su destino, esperaba a que su yerno saliera a abrir la 
puerta de metal que daba acceso a la planta en la que vivían. 
Juan no siempre calculaba bien ese tiempo y una de las pri-
meras imágenes que solía ver de buena mañana era la cara de 
su suegra enmarcada en la ventana ojo de buey de la puerta me-
tálica. La cara de una mujer de setenta años que espera ba con 
los ojos hinchados a que su familia la acogiera con más exigen-
cias que cariño. Esa mañana, Juan abrió la puerta del pasillo 
y besó a Carmen en la mejilla. Caminaron en silencio hacia el 
piso. Aún no habían llegado a la puerta cuando Alba, vestida 
con un pijama viejo y sin conjuntar, asomó la cabeza al pasillo 
y miró a su madre de arriba abajo.

—Mama, ¿qué haces sin calcetines? ¡Que hace mucho frío!
—Cómo no voy a llevar calcetines. Sí que llevo.
—¡No llevas nada! A ver.
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—Ay la madre que me parió, Alba, ¡que sí que llevo! —Car-
men, que no había llegado a entrar por la puerta, se descalzó 
con esfuerzo y dejó ver unos pinkies de media que apenas le 
cubrían los pies. Dispuesto a esquivar la primera discusión de 
la mañana, Juan entró en el piso y se despidió de los niños con 
un beso.

—Sí que llevo, ¡pero son de los transparentes!
—¡Y tan transparentes! Fíjate si son transparentes que no 

se ven. ¡Mama, te vas a poner mala! —Alba hablaba a gritos des-
de primera hora de la mañana. Y Carmen también. Era algo 
normal en la familia. No necesitaban estar completamente es-
pabiladas ni llevar juntas mucho tiempo para desesperarse la 
una a la otra—. Juan, mira el iPhone, ¿qué grados hace?

—Tres grados —contestó mientras se ponía la chaqueta y 
cogía las llaves del coche. Su suegra se calzó enfadada y en-
tró en la casa a la vez que él salía para no regresar hasta la no-
che. Cada mañana repetían el mismo cruce. Cada día el mismo 
relevo con pequeñas variaciones, a menudo aderezadas con 
broncas insignificantes. 

—Mira no me grites ya de buena mañana, que el día es 
muy largo —dijo Carmen. A Alba le irritó muchísimo el tono 
lastimero de su madre. No podía soportar que se hiciera la víc-
tima. 

—Es que, mama, no te entiendo, vas a coger una pulmonía 
—refunfuñó mientras cerraba la puerta.

—Sí, voy a coger dos pulmonías. No una, dos —Carmen 
miró de reojo a su hija—. ¿Para qué echas la llave y los pesti-
llos? ¡Anda! ¿La cadenita también? Qué manía tienes de en-
cerrarte. Si pasa algo ¿qué hacemos?, ¿cómo salimos? Además, 
nos vamos ya.

—¿Ya? ¡Mira cómo están estos aún! No he preparado ni 
las mochilas.

—Pues prepáralas por la noche. De verdad, Alba, levantaos 
un poco antes que vamos siempre escopeteadas. —Sin quitarse 
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ni el abrigo ni el bolso, Carmen se agachó y recogió del suelo 
varias prendas infantiles. Sus tobillos desnudos quedaron al 
descubierto.

—Dime que Juan no se ha llevado mi móvil. —Alba recorrió 
nerviosa el comedor.

—Lo tienes ahí, encima de la mesa.
—Mama, ¡no te sientes ahí, que vienes de la calle!
—¿Que no me siente dónde?
—¡En el sofá!
—¿Si no me siento en el sofá dónde quieres que me siente?
—En el sofá, ¡pero te has sentado encima de la manta del 

bebé!
—¡Basta ya con las manías, Alba! ¡Que vengo directa de 

casa y llevo la ropa limpia! No me he sentado en ningún sitio.
—Joder, ahora tendré que volver a lavarla y con el frío que 

hace la ropa tarda mucho en secarse. —Alba tiró con brus-
quedad de la manta y Carmen levantó el culo.

Carmen acompañaba cada mañana a Alba a llevar a los 
niños al colegio. Y a recogerlos para comer. Y a volver a llevar-
los por la tarde. Y a recogerlos otra vez. Y a llevarlos a extraes-
colares, tarea complicada porque cada niño las hacía en un 
sitio distinto y lo tenían que calcular muy bien para no entre-
tenerse y que llegaran a tiempo. Era un tour agotador porque 
el colegio estaba en Esplugues, a una media hora de casa, y 
parte del trayecto lo hacían en autobús. Nadie había plantea-
do la opción, infinitamente más razonable, de que Carmen se 
quedara con el bebé en casa mientras Alba llevaba a sus otros 
hijos a clase. Iban y venían todos los días los cinco en proce-
sión, como una comuna hippy: la abuela, la madre, dos niños 
de siete y nueve años y un bebé de meses en un carrito. Cada 
trayecto era un espectáculo. Raro era el día que no había llan-
tos, discusiones en el bus, momentos críticos por el olvido de 
alguna cosa (las batas del cole, las mochilas de gimnasia, los 
bocadillos), y pérdidas de nervios. Eso sin contar los números 
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de Alba cuando alguien les llamaba la atención en el autobús 
por el follón que montaban. Carmen pasaba por eso todo el 
curso escolar. Ese sacrificio, esa discreta vida de santa, era nor-
mal para ella y para Alba. Era la rutina de la mayoría de las 
abuelas del barrio. Eso sí, durante las vacaciones, los fines de 
semana y los días que su yerno tenía fiesta, Carmen se atrin-
cheraba en su piso con el móvil apagado. A veces descolgaba 
el teléfono fijo y tapaba el auricular con un cojín.

Las combinaciones de personas en el barrio de San Ilde-
fonso eran infinitas, pero había una que se imponía al resto y 
se había normalizado: abuela, hija y nietos, juntos a todas par-
tes. La abuela aparecía siempre como una prolongación cor-
poral de la madre, como un apéndice grande y obediente. Esas 
tres partes configuraban un único organismo, una medusa con 
muchos tentáculos. Una criatura, socialmente aceptada e in-
tegrada, que se multiplicaba en el barrio. Podías verla en los 
parques infantiles, en el mercado, en las puertas de los cole-
gios, en las salas de espera de los ambulatorios. No era una pla-
ga exclusiva del barrio, ni del extrarradio de Barcelona. Pero 
era más intensa en la periferia porque en el centro de la ciu-
dad se alternaba más a las abuelas con las canguros. Y con la 
ayuda pagada no se generan vínculos tan estrechos porque se 
paga precisamente para eso, para delegar, para matar a la me-
dusa. En San Ildefonso, sin embargo, era una epidemia, aun-
que no se vivía como tal. Nadie intentaba ponerle fin, nadie se 
pregun taba por qué esas mujeres jóvenes vivían enganchadas 
a sus madres, por qué tenían esa relación, más parasitaria que 
simbiótica, que trascendía la necesidad de ayuda con los ni-
ños. ¿Por qué eran incapaces de hacer las cosas solas? ¿Por qué 
las abuelas no se plantaban?

Superada la primera etapa de la tournée diaria, Carmen 
y Alba dejaban a los mayores en el colegio después de comer y 
cogían el TRAM hacia el centro comercial Finestrelles con el 
bebé. Para no volver a ir a casa, lo que suponía sumar dos viajes 
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a los cuatro que hacían a diario, solían hacer tiempo allí hasta 
la hora de salida de la escuela. Lo tenían solo a tres paradas. 
No era su rato de descanso, ni un momento de ocio. No tenía 
nada que ver con tomarse un café, mirar ropa tranquilamente 
o conversar. No era así porque Alba siempre tenía una misión. 
Nunca estaba en los sitios por estar, nunca iba a los sitios por 
ir, ni siquiera cuando eran lugares que visitaba con frecuen-
cia. Siempre tenía algo que hacer, aunque a menudo los planes 
y las explicaciones de lo que tenía que hacer eran más labo-
riosos que lo que tenía que hacer en realidad. Y todo lo hacía 
con Carmen. Las pocas, poquísimas, veces que eso no podía 
ser porque su madre estaba indispuesta, liaba a otra persona 
para que la acompañara: el padre de Juan, su prima o alguna 
veci na. En esas ocasiones excepcionales le daba un poco igual 
quién fuese, no quería de ellos más que su compañía.

La misión de ese día era cambiar unos mandos de la Switch 
para su hijo mayor. Juan y ella los habían comprado hacía ya 
dos meses en el MediaMarkt de La Maquinista, el único cen-
tro comercial de Barcelona donde no acababa de sentirse có-
moda. Le intimidaban sus dimensiones. Había leído que era el 
más grande de Catalunya y uno de los más grandes de Espa-
ña, y esa información la había desestabilizado. Al probar los 
mandos hacía una semana para envolverlos para Papá Noel, se 
habían dado cuenta de que uno no funcionaba. Esa excursión 
a Finestrelles tenía que ser el final feliz a siete días de llama-
das y visitas a distintas tiendas de la misma cadena en busca de 
unos mandos que, según le habían dicho sucursal tras sucur-
sal, llevaban dos semanas agotados. Alba estaba muy enfadada 
con todo: con ella misma por no haberlos probado antes, con 
los empleados de todos los MediaMarkt de España y con las 
prisas, porque solo tenía una hora para hacer todo lo que que-
ría hacer, y una alergia que le tenía comidos los ojos.

Cuando nació el pequeño, la piel de los párpados se le ha-
bía arrugado y escamado, y así seguía diez meses después. Ese 
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antifaz de ansiedad hacía que se viera siempre fea, pero solo 
le molestaba de verdad cuando le picaba. Ese día, por el es-
trés de las compras y los preparativos de las fiestas, la come-
zón era insoportable. En su momento, cuando apenas era una 
irritación, había googleado qué podría ser sin sacar ninguna 
conclusión que le convenciera y se había acercado al ambu-
latorio del barrio. Pero, como la doctora le había dicho que no 
podía tomar nada fuerte mientras diera pecho, algo que no ha-
bía dejado de hacer desde hacía nueve años —incluida la etapa 
en la que gestó al segundo y amamantó al primero al mismo 
tiempo—, lo había dejado pasar. Las supuestas exigencias de 
la maternidad siempre posponían lo que tenía que ver exclu-
sivamente con ella. Solo su hermana mayor, Diana, insistía en 
que tenía que ir a un especialista y le había enviado varias ve-
ces por WhatsApp el contacto de su dermatólogo. Pero no le 
había hecho caso, y el resto de su entorno había asumido que 
eso ahora no era importante, que no era prioridad, hasta el 
punto de mirarla y no darse cuenta de que se le caían los ojos a 
trozos. Antes de esa alergia, y en casi una década encadenan-
do embarazos, partos y periodos de lactancia, había sufrido 
otras reacciones, unas más sutiles que otras: ojeras violáceas, 
casi tornasoladas, eccemas en distintas partes del cuerpo, caí-
da preocupante del cabello, uñas quebradizas... Pero, excepto 
Diana, nadie de su entorno le daba importancia. No lo veían, 
creían que era normal, que venía incluido en el paquete ma-
ternidad. Alba lo había naturalizado hasta reconocerse en la 
cara de una mujer joven, de treinta y siete años, con los ojos en 
carne viva.

Entraron en el centro comercial como siempre. Alba de-
lante, empujando el carrito, y Carmen unos pasos atrás, resig-
nada. Quedaban solo tres días para Navidad, pero en el Fines-
trelles no había demasiada gente. Y la que había eran réplicas 
exactas de ellas, reflejos más o menos nítidos, enfadados y gri-
tones de esas dos mujeres. Bajaron a la planta cero por las esca-
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leras mecánicas con el carrito en volandas para no tener que ir 
a buscar el ascensor. Una vez allí, con disimulo, Alba atravesó 
la entrada del MediaMarkt y salió para volver a entrar con to-
tal naturalidad, como si no supiera que su madre la había visto. 
Carmen conocía la manía de su hija de atravesar dos veces una 
puerta o un arco antes de quedarse dentro. Se sabía casi todas 
sus supersticiones y manías, que eran muchas, porque pasaba 
todo el día con ella. Y porque, si hicieran una competición, em-
patarían y verían que compartían muchas. Todas las mujeres 
de la familia, sin excepción, tenían manías y eran muy supers-
ticiosas. Diana llevaba tiempo segura de eso y, hacía un par 
de años, en el funeral de su padre, se había propuesto compro-
barlo. Como ejercicio para espantar el desconcierto ante una 
muerte súbita, se había dedicado a observar en el vela to rio y 
durante el funeral a todas las mujeres de la familia de su ma-
dre, de las tías más directas a las primas más lejanas, de las más 
mayores a las más jóvenes, de las que habían seguido la tradi-
ción del sacrificio a las pocas que habían roto con ella. Había 
contado veintitrés manías evidentes, muy claras. Una la com-
partían todas: chocaban los zapatos por detrás cada vez que al-
guien decía la palabra muerte. La más sofisticada solo se la vio 
a las primas mellizas de Madrid. Antes de beber agua lanzaban 
disimuladamente un beso al aire. A Diana le encantó.

—A ver si nos da tiempo de comprar lo del Caga Tió —dijo 
Alba apurada.

—Alba, por favor, que aún no has hecho una cosa y ya es-
tás pensando en otra. ¿No ibas a cambiar los mandos? No me 
marees más, que llevamos todo el día dando vueltas.

—¿Qué mareo? ¿Qué vueltas? —dijo alzando la voz.
—No me levantes la voz.
—¿Qué quieres? Es Navidad. Habrá que comprar los re-

galos, ¿no?
—Alba, por Dios, que llevas comprando regalos desde agos-

to. No sé para qué compras tantas cosas con todo lo que tienen, 
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está la casa que parece el Toys “R” Us. Tienes los armarios a 
reventar, van a acabar viendo los paquetes.

—No hay tantas cosas. Otros años hemos comprado mu-
chas más.

—Eso es verdad. Tienen juguetes del año pasado con los 
que ni han jugado. Estoy segura de que si vuelves a envolver-
los no se dan cuenta de que son suyos.

—Pues aún me faltan cosas.
—Pues te vienes mañana con Juan cuando plegue y las 

compras.
—Mañana es mi cumpleaños.
—Pues pasado. A mí no me líes más, que estoy cansada de 

dar vueltas.
—Pasado, dice. ¿En Nochebuena? Ni loca, ¿tú sabes la gen-

te que habrá? —Alba miró a Carmen de reojo, con un punto 
de desprecio.

—No me mires así. Habrá gente a última hora, pero, des-
de las dos que sale Juan de trabajar hasta la hora de la cena, 
fíjate si tienes tiempo.

Si el centro comercial estaba prácticamente desierto 
era porque todo el mundo se había metido en el Media Markt. 
Y, como suele pasar en los momentos más críticos del año, la 
proporción entre clientes y empleados estaba totalmente de-
sajustada. Los primeros quintuplicaban a los segundos. Y los 
segundos se movían como colibríes por los pasillos, mirando 
al frente y evitando el contacto visual con los primeros. Ade-
más, si ya se les daba bien hacerse los sordos el resto del año, 
en navidades eran especialistas. Durante diez minutos, Alba y 
Carmen persiguieron por los pasillos de la tienda a uno de los 
dependien tes, un chico de unos veinte años con el uniforme 
ennegrecido y una patilla de las gafas enganchada con espara-
drapo. Cada vez que lograban alcanzarle y estaban a punto de 
conseguir que les mirara, se les escurría o se les adelantaba al-
guien con más morro que ellas. Cansada, Carmen caminó hacia 
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la zona de los televisores, más despejada, y sin decirle nada 
a su hija, se sentó. Al darse cuenta de su ausencia, Alba buscó a 
su madre nerviosamente con la mirada. La imagen de Carmen, 
recortada contra los espectaculares fondos de pantalla de las 
televisiones en 4K, de colores imposibles e insultantemente ní-
tidos y luminosos, tenía un efecto cómico. Alba caminó hacia 
ella con el carrito.

—Mama, ¿qué haces?
—Sentarme. No aguanto más. Me duelen los pies. No ves 

que no nos hacen ni puto caso.
—¿De dónde has sacado esa silla?
—¿Cómo que de dónde he sacado la silla?
—Esa silla, que de dónde es.
—Ay, yo qué sé, pues de aquí. ¿De dónde va a ser?
—Mama, esa silla no es de aquí. No ves que solo hay una 

en toda la tienda. Mira, es azul y aquí es todo rojo. Es una silla 
de escritorio. Igual es de alguien que la ha comprado en otro 
sitio y la ha dejado aquí mientras le atienden.

—Pues mira, mejor, así le digo si es cómoda antes de que 
se la lleve a casa.

—Mama, levántate. —Alba miró alrededor por si alguien 
las observaba y se agachó para comprobar si la silla llevaba 
algún envoltorio o alguna etiqueta colgando.

—¿Qué haces? ¡Ay, la madre que me parió! ¡No me lo pue-
do creer! ¡Alba, por Dios, claro que es de aquí!

—Mama, que te levantes, ¡que no es de aquí! ¡Que lleva una 
bolsa de El Corte Inglés enganchada en la base!

—Que no me levanto.
—¡Además, aquí no van a venir a buscarnos! ¿No ves que 

han pasado de nuestra cara? Si estamos escondidas no nos van 
a ver.

—¿Escondidas? ¡Pero si estamos en medio de la tienda! 
—Carmen se giró un segundo y vio un banco de medusas lu-
miniscentes a sus espaldas—. Además, hay una vieja haciendo 
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submarinismo al lado de los televisores, en algún momento se 
van a dar cuenta.

—Qué idiota eres. —A Alba le hizo gracia el comentario de 
su madre, pero disimuló por orgullo—. ¡Que no nos ven, que 
solo miran al frente y pasan de largo!

—Mira, Alba, ve tú, yo ya estoy cansada.
—Pues no sé de qué. —Carmen la fulminó con la mirada. 

Alba se agachó, abrió la cremallera del cuco y sacó al bebé del 
carrito.

—¡Pero ve tú sola! ¿Para qué sacas al niño del carro si está 
ahí la mar de bien, tan calentito? ¿Para qué lo despiertas ton-
tamente? Ahora va a estar llorando todo el rato.

—Porque tiene que comer.
—¿Otra vez? ¡Tanta teta! ¡Lo vas a cebar! Se te va a poner 

gordo de lo pesada que eres.
Alba se abrió el abrigo, se subió el jersey y se sacó una 

teta sin ningún pudor. Se enganchó al bebé y, en ese movi-
miento, dejó al descubierto su barriga, estampada de estrías 
moradas. Había recuperado su peso después de cada emba-
razo sin tener que hacer dieta, pero no se había librado de 
llevar el mapa del metro tatuado en el abdomen. Con el niño 
en brazos y cada vez más sofocada, insistió en perseguir por 
los pasillos al dependiente de la patilla rota hasta que este se 
detuvo para consultar en un ordenador. Sin perder de vista 
a su madre, se puso al lado del chico con el bebé agarrado al 
pecho, quizás a una distancia demasiado corta, y lanzó al va-
cío tres perdona seguidos. Pero el chaval ni se dignó a mirarla: 
buscó en el ordenador lo que necesitaba y volvió a irse. Alba 
lo siguió. Cualquier otra persona se habría dado por vencida, 
pero ella no.

El espacio era grande, diáfano, de techos muy altos. Aun 
así, el caos de las fiestas lo había convertido en un lugar so-
brecargado y agobiante. Los productos estaban desorde nados, 
había cajas de electrodomésticos tiradas en medio de los pa-
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sillos y los clientes caminaban nerviosos, esquivándolas en 
busca de ayuda. Sin embargo, conforme Alba seguía al depen-
diente, el MediaMarkt se vaciaba para ella. Hasta que se di-
fuminó. Cuando se ponía obsesiva o nerviosa, los lugares por 
los que pasaba se desprendían de objetos y de vida, se conver-
tían en umbrales que solo atravesaba ella. En ese momento, lo 
único que veía era el cuello del polo del dependiente. Todo 
lo demás estaba borroso o a oscuras, según la intensidad de la 
luz. Durante unos segundos se perdió en los detalles del elás-
tico, dado de sí y desgastado. Después la tela se emborronó, se 
convirtió en un topo grisáceo que se deslizaba por la negru-
ra. Alba siguió esa mancha durante un rato, hasta que el peso 
de su hijo se hizo insoportable: ¿desde cuándo pesaba el niño 
treinta kilos? Empezaron a dolerle las piernas como cuando 
bebía vino. Siempre era así, cuando se sentía completamente 
sola, y eso podía sucederle en la calle, en casa o en un centro 
comercial, su cuerpo se disociaba de la realidad. Después, le 
dolía. Se detuvo y, tiesa en medio del MediaMarkt con el niño 
en brazos y la mirada hueca, buscó consuelo en una imagen 
mental: el viejo letrero del camping Filipinas.

Carmen la observaba desde hacía rato, ahora recortada 
sobre un espectacular skyline nocturno de Nueva York. Pero 
no dejó la silla que nadie había reclamado en todo ese rato, 
hasta que la vio detenerse. Si se hubiera levantado antes no 
habría servido de nada, conocía a su hija y sabía que nadie 
podía sacarla antes de tiempo de ese tipo de situaciones, de 
esos trances que la absorbían durante unos minutos para es-
cupirla y devolverla exhausta a la realidad. Nadie podía aho-
rrar le esos disgustos. Cuando vio que permanecía inmóvil más 
de treinta segundos, se levantó y fue directa hacia ella con el 
carrito.

—Vámonos, ven luego tú a última hora con Juan, ya me 
quedo yo con los niños. —Carmen le quitó el bebé de los brazos 
e, intentando no despertarlo, lo puso otra vez en el cochecito. 
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Alba regresó, empapada en sudor, del lugar mental en el que 
andaba. Se quitó el abrigo, lo lanzó al suelo y se sentó enci-
ma unos segundos, con la cabeza escondida entre las rodillas 
flexionadas. Ni siquiera así, hecha un ovillo en el suelo, llamó 
la atención de los dependientes, que a duras penas la esqui-
vaban para no pisarla. Carmen sacó un botellín de agua del 
bolso y se lo ofreció.

—Esta tarde tienes manualidades —dijo Alba mirando des-
valida a su madre desde abajo.

—Sí, pero da igual. Hoy es lo de la copa navideña.
—Por eso digo. Te hace ilusión.
—Qué va. Me da pereza.
—Te hace ilusión, mama. Llevas hablando de la copita na-

videña un montón de días.
—Que no, ¡qué me va a hacer ilusión esa tontería!
—Mama, que te has comprado una camisa y te has hecho 

las uñas.
—Me he comprado una camisa y me hecho las uñas por 

las fiestas, no por las manualidades.
—Que no, mama, que te hace ilusión —insistió Alba atán-

dose bien los cordones de las zapatillas.
—Va, vamos. Que se ha hecho tarde y no llegamos a reco-

ger a los niños. Y cómprate unas bambas de invierno, que dices 
de mí, pero tú vas con unas bambas de lona. Y blancas, todavía 
más de verano.

—No. No me voy sin preguntar lo de los mandos. Llama a 
mi suegro y que recoja él a los niños. —Alba se incorporó con 
esfuerzo y cogió la chaqueta del suelo.

—A tu suegro ya no le da tiempo de subir. Mira qué hora 
es ya. Venga, no seas tozuda. No ves que estos días están des-
bordados.

Alba miró el reloj y comprobó que sí, se les echaba el 
tiempo encima y no había margen para que su suegro llega-
ra al colegio a recoger a los niños. Enrolló el abrigo y lo colocó 
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hecho una bola en la cesta del carro. Agarró el cochecito y 
caminó hacia la salida de la tienda dejando atrás a su madre. 
Hizo entonces lo que Carmen llevaba un rato temiendo que 
haría, y que esta vez había tardado más de lo habitual en ha-
cer: quejarse en voz alta. Carmen lo odiaba. Era la primera 
en protestar si algo estaba mal, o si a ella se lo parecía: la cali-
dad de la comida en un restaurante, el importe de un tique de 
compra, el trato de algún dependiente... Y sus quejas solían 
ser faraónicas, algo que avergonzaba profundamente a su hija 
mayor y había sido muy inspirador para la pequeña. Pero no 
podía soportar las quejas indirectas, le incomodaban, le pa-
recían una ordinariez.

—¡Media hora persiguiéndolo y no me mira ni a la cara! 
¡Pero de qué va el niñato este! —gritó Alba—. Qué se cree, ¿que es 
el dueño del MediaMarkt para ir con esos humos? ¿Que es ac-
cionista? Pues no, no eres ni el dueño ni eres accionista. Eres 
un matao. Mal pagado, además.

—Tira, anda. Esta tarde vuelves —dijo Carmen, esforzán-
dose por alcanzarla—. Y ponte el abrigo, que fuera hace frío.

—No, que lo he tirado al suelo.
—¿Cuándo lo has tirado al suelo?
—Cuando me he sentado, para no mancharme el culo.
—Póntelo que vas a coger frío.
—Que no. No tengo frío.
—Pues ten, ponte mi bufanda.
—Será imbécil el tío —dijo Alba mientras se ataba con des-

gana la bufanda—. ¿Que está sobrepasado? Yo también estoy 
sobrepasada y hago lo que tengo que hacer, no te jode.

—Va, Alba, tira.
—¡A mí tampoco me gusta mi trabajo y no trato mal a la 

gente! —gritó Alba según salían del MediaMarkt.
—¿Qué trabajo? —respondió Carmen, arrepintiéndose al 

segundo.
—Mira, cállate. Lo que me faltaba.
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—A mí no me mandes callar, y menos delante de la gente. 
Ven esta tarde con Juan y ya está. —Carmen notó que el móvil 
le vibraba en el bolso. Era Diana. Se adelantó para responder 
y librarse de una discusión que no quería tener. Alba todavía 
hizo un último intento de perseguir a otro dependiente para 
preguntarle por los mandos.

Acababa de salir —por segunda vez— por la puerta del 
MediaMarkt cuando las vio. Las dos mujeres de siempre. Ca-
minaban a varios metros de distancia, directas a ella. Alba las 
tenía cruzadas, les tenía auténtico pánico. No podía entender 
que se las encontraran siempre, fuesen al centro comercial a la 
hora que fuesen. ¿Estaban siempre allí? Tenían unos setenta 
años y eran prácticamente iguales. Llevaban peinados de otra 
época. Sus cabellos rígidos y ondulados enmarcaban dos ros-
tros duros, bigotudos, sin una gota de maquillaje. Vestían de 
negro riguroso, como si llevaran años llorándole a alguien por 
inercia, obligación o aburrimiento. Y siempre iban cogidas del 
brazo. Con el que les quedaba libre agarraban con tanta fuer-
za sus bolsos que era totalmente imposible que les robaran. 
No había día que Alba y Carmen no las vieran pasear por el 
centro comercial con la misma actitud y el mismo rictus que 
si hicieran tiempo en la plaza del pueblo. Diana las vio una vez 
y le fascinaron, dijo que eran idénticas a dos personajes de su 
película favorita: una médium ciega y su hermana. También 
dijo que parecía que se habían escapado de una fotografía an-
ti gua, que seguro que en algún piso de L’Hospitalet, encima 
de la última tele de tubo que quedara, habría una foto enmar-
cada de dos siluetas blanquecinas recortadas contra un muro. 
Alba simplemente las llamaba «las viudas», y cada vez que las 
divisaba obligaba a Carmen a cambiar de ruta para no cruzarse 
con ellas. Una vez desandaron todo el centro comercial para 
no darse de bruces con ellas. En varias ocasiones habían su-
bido las escaleras mecánicas para evitarlas. Y hacía solo unos 
días se habían encerrado en un lavabo diez minutos con la es-
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peranza de que al salir se hubieran ido. En ese mo mento, sin 
embargo, Alba no tenía ni margen para esquivarlas ni a su ma-
dre cerca, que seguía hablando por teléfono de espaldas a unos 
metros de la tienda. Las viudas caminaban directas hacia ella. 
Alba se quedó tan parada que no tuvo los reflejos de volver a 
en trar en el MediaMarkt y perderse entre la gente. Tampoco se 
atrevió a avanzar sin mirarlas y dejarlas atrás. Cuando se quiso 
dar cuenta las tenía delante.

Carmen colgó el teléfono, lo metió en el bolso y buscó a 
Alba con la mirada dispuesta a regañarla por su demora. La 
vio entonces al lado de las viudas, tiesa como un palo. Agarra-
ba con tanta fuerza el manillar del carrito que tenía las manos 
moradas. El bebé lloraba en la sillita con desconsuelo. Fue de-
prisa hacia ella al tiempo que las viudas retomaban su camino 
en la dirección opuesta.

—¿Qué querían?
—Mama, que me han echado un mal de ojo.
—¿Qué?
—Que una de las viudas me ha echado un mal de ojo. La 

bizca —contestó Alba. Una gota de sangre roja y espesa le cayó 
de la nariz y le manchó la bufanda. Carmen se apresuró a buscar 
en su bolso, sacó un paquete de clínex y le acercó uno a la cara.

—¿Qué te han dicho? Apriétate la nariz.
—Me han preguntado dónde estaba la salida.
—Bueno, se habrán despistado, esto es muy grande y están 

un poco chochas. ¡No eches la cabeza para atrás que es malo!
—Mama, joder, que están aquí cada puto día —dijo Alba 

apretándose la nariz con el pañuelo—. ¿Cómo no van a saber 
por dónde se sale?

—Son muy mayores.
—No tanto, eh. Deben ser como tú.
—Mira qué bien, ¿así de atractiva soy?
—¡Mama! ¡Que me han echado un mal de ojo!
—Va, anda.
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—¡Te lo juro!
—Tira.
—¿En serio te parece normal?
—¿El qué?
—Que hayan venido hasta mí.
—Chica, yo qué sé. Se habrán desorientado. Dame ese pa-

ñuelo que está chorreando, pero no dejes de apretarte. 
—Sí, claro, y tienen que venir a preguntarme a mí. —Cogió 

un clínex nuevo del paquete que tenía su madre en la mano—. 
¿Por qué no le han preguntado a otra persona? ¡Se han cruza-
do con un montón de gente antes de llegar hasta mí!

—Ay, Alba, yo qué sé. Te deben de tener vista, estamos 
aquí siempre. Lo raro es que no nos saluden. No puedes pasar 
estos nervios cada día, te va a dar un infarto. Nos va a dar un 
infarto a las dos. Y le vas a contagiar el estrés al bebé. ¡Le van 
a salir canas! Va, vamos, que no llegamos. —Carmen se hizo 
con el control del carrito.

—La bizca me ha echado un mal de ojo. Lo he visto cla-
rísimo. Me ha mirado raro. Ha arrugado la cara y me ha mi-
rado raro, de arriba abajo. —Hizo una bolita de papel con un 
trozo del pañuelo y se lo metió en un agujero de la nariz. Sin 
dejar de apretársela para frenar la hemorragia, miró a Car-
men desconsolada. Después, ignorando el consejo de su ma-
dre, empezó a caminar con la cabeza inclinada hacia atrás, 
mirando al cielo. La bolita de papel que llevaba en la nariz se 
había teñido de rojo.

—¡Que es malo que eches la cabeza hacia atrás! ¡La quie-
res dejar recta!

—Entonces me mancho.
—Si aprietas, no te manchas. Aguanta un poco hasta que 

pare la hemorragia. ¿Pero te han dicho algo más?
—Cuando les he indicado dónde estaba la puerta princi-

pal, la que no es bizca me ha dicho que algún día yo tampoco 
sabría cómo salir.
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—¿De dónde?
—¡Pues del centro comercial! ¡Yo qué sé! Joder, mama, lo 

que me faltaba. ¿Ahora qué hago? ¿Adónde voy?
—¿Adónde vas a qué? ¿Adónde más quieres ir ahora?
—¡A que me lo quiten!
—¿El qué?
—¡El mal de ojo! Eso se quita, ¿no?
—Ay, yo qué sé.
—Encima en Navidad. ¿Dónde te quitan un mal de ojo en 

Navidad?
—Y yo qué sé. ¿Dónde te lo quitan el resto del año?
—Le voy a preguntar a la tía de Juan.
—¿Por qué a la tía de Juan?
—Porque ella cree en esas cosas. Qué miedo por favor.
A Alba y a Diana les sangraba muchísimo la nariz, y esa 

era solo una de las alertas que les mandaba a menudo su cuer-
po. También eran propensas a tener eczemas, a que les salie-
ran orzuelos y a desarrollar alergias inesperadas que las obli-
gaban a llevar siempre antihistamínicos en el bolso. Cuando 
subían de peso, el drama no era solo psicológico. Ir vestidas 
se convertía en un tormento para ellas: si les venían estrechos, 
los tejanos les dejaban las costuras tatuadas en las piernas, la 
presión de la tela les llenaba la piel de cardenales y las cintu-
rillas les hacían rozaduras. Su cuerpo y su piel sabían cuándo 
no estaban cómodas en ellos, que era muy a menudo, y, ofen-
didos, se rebelaban. Lo hacían cuando les daba la gana, casi 
siempre sin avisar, a menudo con demasiada crueldad y sin te-
ner en cuenta que sus razones tendrían para no estar a gusto.

Las dos se sentían muy culpables porque a sus hijas tam-
bién les pasaba. «Se lo hemos pegado nosotras» se lamentaba 
Diana, como si se tratara de una maldición hereditaria y exó-
tica. Por suerte o por edad, las niñas todavía no habían entra-
do en los universos del sobrepeso y de las erupciones cutá-
neas. Pero sí compartían con sus madres esa tendencia a las 
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hemorragias nasales. Tanto Alba como Diana habían chequea-
do con los pediatras de las niñas que todo estaba en orden. Los 
diagnósticos coincidían: «Se les reseca mucho la nariz, por eso 
sangran». Solo había que evitar abusar de la calefacción —algo 
que para Alba no era ningún problema—, poner un humidi-
ficador de aire en casa y hacerles baños nasales con suero fi-
siológico. Aun con esa información, ambas sentían auténtico 
terror cada vez que a Brisa o a Brigitte les salía sangre por la 
nariz.

Hacía más o menos un mes, las niñas habían sangrado a 
la vez dramáticamente en situaciones y lugares distintos. Para 
todo el entorno familiar, había sido una casualidad a la que no 
había que dar más importancia, al menos eso les habían trans-
mitido a Alba y a Diana para no alimentar su angustia. Pero para 
ellas había supuesto un gran impacto y lo habían comentado 
durante días. A Brigitte le pasó haciendo gimnasia artística, su-
bida en la barra de equilibrio. Alba estaba con otras madres en 
las gradas del gimnasio viéndola entrenar. Desde su posición, 
veía el perfil derecho de su hija. Brigitte subió a la barra con 
agilidad y empezó a hacer sus ejercicios con la elegancia que la 
caracterizaba. Caminó dos pasos, haciendo mo vimientos con 
los brazos. Dio un salto y cayó sobre la barra en un equilibrio 
perfecto. Se preparó para hacer un remontado. Como cada vez 
que se quedaba a ver el entreno, Alba se reconoció en la fisio-
nomía de la niña cuando tenía su edad. Nunca fue tan atlética 
como Brigitte, que entrenaba desde los cuatro años y ya llevaba 
uno haciéndolo cinco días a la semana. Pero se recordaba muy 
parecida a su hija: las piernas largas, la curva de la espalda, el 
culo respingón. Volvió a preguntarse por qué, pese a su deseo 
y a su potencial para el deporte, Carmen nunca cumplió la pro-
mesa de apuntarla a gimnasia artística. Todo el mundo celebra-
ba sus piruetas, aplaudía sus verticales y sus ruedas, pero nadie 
hizo nada para animar a sus padres a llevarla a alguna es cuela. 
Se despistó un momento buscando un botellín de agua en el 
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bolso y, cuando volvió a mirar, vio a Brigitte temblorosa en la 
barra y con las manos en la cara. Intentaba mantener el equi-
librio, pero su cuerpo se sacudía y se lo po nía difícil. Tenía el 
escote del maillot, blanco con ribetes plateados, empapado de 
sangre. Algunas gotas habían manchado la barra y salpi cado la 
colchoneta que había debajo. A Alba no le dio tiempo ni de gri-
tar cuando dos entrenadoras ya habían llegado hasta Bri gitte 
para asistirla. Una cogió a la niña en brazos y salió corrien  do 
con ella. La otra las siguió, mirando continuamente al suelo, más 
preocupada por que no se manchara el enmoquetado de las ins-
talaciones que por el estado de Brigitte. Dejaron un cami    ni to de 
sangre a su paso, una hilera de gotas rojas y espesas decoró los 
tres metros de moqueta beis que separaban la barra de equili-
brio de las gradas.

Alba, que no sabía si su hija se había dado un golpe cuan-
do ella no miraba, corrió hacia ella saltando por encima de 
las sillas de la gradería. No estaba en forma, pero conservaba 
cierta agilidad. Cuando llegó, la misma Brigitte le contó, con 
voz gangosa porque se apretaba la nariz con un pañuelo, que 
la sangre había salido sin avisar, que no se había dado ningún 
golpe. A Alba le flaqueaban las piernas mientras exploraba a 
Brigitte, sin hacer caso a las entrenadoras, para comprobar que 
no se había hecho nada. La hizo levantarse y caminar unos pa-
sos en línea recta. Le miró bien la cabeza, la cara, las orejas, la 
nariz. No parecía haber ninguna contusión, ninguna herida. 
Pero Alba no podía dejar de temblar al ver a su hija así. Estaba 
familiarizada con las hemorragias nasales espontáneas, pero 
esa en concreto escapaba a su comprensión. No podía enten-
der por qué Brigitte estaba toda manchada de sangre, por qué 
parecía una pequeña asesina en serie. Por muy rápido que se 
extendiera la sangre en la licra, no tenía ningún sentido que 
cada milímetro de tela que cubría a su hija, incluso la espal-
da y las mangas del maillot, fueran de color vino. Ni que tu-
viera las piernas teñidas, por delante y por detrás. Se sentó al 



40

de s i r é e  de  f e z

lado de Brigitte y se bebió de un solo trago el botellín entero 
de agua que no había llegado a soltar. Las dos entrenadoras, 
calladas y blancas como si hubieran visto a un fantasma, mi-
raban a madre e hija alternándose e intentaban calmarlas con 
sonrisas poco tranquilizadoras. Ellas tampoco tenían manera 
de explicarle a Alba por qué la niña y su maillot de fantasía se 
habían vuelto granates en el breve trayecto entre la barra de 
ejercicios y las gradas del gimnasio. Ni entendían por qué la 
que había llevado a Brigitte en brazos estaba impecable, no 
se había manchado ni el chándal ni las manos con la sangre 
de la niña.

Esa misma tarde, mientras su prima entrenaba, Brisa dor-
mía en su cuarto. No era lo habitual. Siempre aguantaba des-
pierta desde que salía del cole hasta la hora de dormir, pero 
estaba resfriada y, como la noche anterior se había desperta-
do varias veces, se la veía cansada. Se había quedado dormi-
da en el sofá, y a Diana le supo mal despertarla. La llevó a su 
habitación —aunque sabía que ya no aguantaría dormida toda 
la noche y eso les alteraría los horarios—, y salió al comedor 
para aprovechar ese rato inesperado de silencio en casa y en-
viar unos mails. No había pasado ni media hora cuando vio a 
Brisa entrar en el salón y caminar hacia ella. Tenía la cara y la 
camiseta manchadas de sangre, y el pelo enmarañado como si 
se hubiera peleado con alguien o con algo. Diana, que estaba 
sentada en el sofá, dejó rápido el portátil encima de la mesa y 
corrió hacia ella. Asustada, la sentó y la observó nerviosamen-
te. Le preguntó si estaba bien, si le dolía algo. Le temblaban las 
manos y la voz. Le miró, a conciencia pero con delicadeza 
por si le hacía daño, la cabeza y los oídos, y le pidió que abriera 
la boca por si se había roto algún diente. Comprobó que tenía 
recto el tabique nasal. Todo parecía estar bien, no había nin-
gún golpe visible. Lo más probable era que le hubiera salido 
sangre por la nariz mientras dormía, pero ya no había hemo-
rragia, Brisa había dejado de sangrar. Al echarle la cabeza ha-
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cia atrás para terminar de examinarla, Diana vio que tenía un 
tapón de sangre reseca en uno de los agujeros. Sin dejar de 
preguntarle cosas para asegurarse de que iba todo bien, corrió 
al baño a buscar papel higiénico, suero fisiológico y bastonci-
llos de los oídos. Se vio de reojo en el espejo mientras trasteaba 
en las estanterías del lavabo y los neceseres en busca de lo que 
necesitaba. Al fijar la vista en su reflejo, vio que estaba pálida, 
des compuesta del susto. No pudo soportar su propia imagen 
y dejó de mirar. Respiró hondo apoyada en el lavamanos y vol-
vió al salón. Se arrodilló al lado de Brisa y la ayudó con dul-
zura a sonarse.

Al retirar el clínex, vio que algo asomaba por un orificio 
de la nariz de Brisa. Algo oscuro y espeso. Parecía un coágulo. 
Lo pinzó suavemente con el pulgar y el índice y tiró de él con 
cuidado para sacarlo sin que estallara entre sus dedos. Temió 
marearse al ver que tiraba y tiraba y no se acababa nunca. Es-
tuvo así unos segundos. De la nariz de Brisa, que analizaba en 
silencio el rostro de su madre con los ojos muy abiertos, salió 
un coágulo carmesí que Diana fue colocando en su antebrazo 
para verlo bien, para ver hasta dónde llegaba. Cuando consi-
guió liberar a Brisa de esa sangre, Diana, totalmente en shock, 
contempló el coágulo que se extendía desde la palma de su 
mano hasta el final de su antebrazo. Se apoyó en la mesa y, 
con cuidado, giró el brazo para dejarlo caer sobre la superfi-
cie. Le extrañó que no se rompiera en ese movimiento, que no 
explotara. Rebuscó en la mochila del cole de Tomás y sacó del 
estuche una regla. La desplegó y la colocó al lado del coágulo: 
treinta centímetros. Asustada por su propio ritmo cardiaco, 
cogió el iPhone con intención de hacerle una foto y enviársela 
por WhatsApp al pediatra de Brisa, también para dejar testi-
monio de algo que sabía que contado iba a sonar raro, exagera-
do. Con los nervios, no se dio cuenta de que la cámara estaba 
puesta en modo vídeo y empezó a grabar. Vio entonces por la 
pantalla cómo el coágulo, esa babosa larguirucha que se había 
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alimentado de su miedo y de la sangre de su hija, se deslizaba 
por la mesa hasta salir del plano. De la impresión, se le cayó 
el móvil y fue a parar sobre la alfombra. El vídeo que acababa 
de grabar se reprodujo solo: en las imágenes el coágulo estaba 
donde ella lo había puesto, quieto al lado de la regla de plásti-
co de Tomás. De fondo, su respiración acelerada.

Diana y Alba durmieron mal esa noche y las noches que 
siguieron. El malestar las arrolló y la culpa se les extendió en el 
estómago con la misma rapidez que la sangre sobre el maillot 
de Brigitte, con la misma consistencia que el coágulo que Diana 
sacó impaciente de la nariz de Brisa. Ninguna de las explicacio-
nes que les dieron los pediatras, las profesoras de gimnasia ar-
tística, Carmen, Carlos o Juan les sonaron convincentes. Nada 
les servía de explicación o consuelo. No solo porque las dos si-
tuaciones hubieran sido horribles, escandalosas e incompren-
sibles, sino porque les habían sucedido a sus hijas, no a las de 
otras, y les habían sucedido estando solas con ellas y exacta-
mente al mismo tiempo.


