Para Nico, Elliott y Carlo.

A mi hermana Lola.



D esperto a oscuras, tirada en el suelo. Se incorporo apo-
yandose en un brazo. La luz regreso gradualmente. Es-
cucho a alguien golpear ritmicamente los interruptores y la
tienda se iluminé por fases. Recibi6 el exceso de brillos y de
colores como una patada. Volvié a tumbarse y cerro los ojos.
Permanecio asi un rato, incapaz de abrirlos. Le vino a la ca-
beza la tiltima vez que habia estado alli con su hija, probandose
tiaras de princesa. Se refugié unos minutos en ese recuerdo.
Las risas y la vocecita de su hija pidiéndole que le comprara
media tienda habian sido sustituidas por un pitido incomodo.
Sin abrir los ojos, se sent6 con mucha dificultad. Cuando final-
mente se atrevio a abrirlos, la imagen del escaparate que tenia
enfrente terminé de destrozarla. Los tutas de bailarina de las
hileras de arriba estaban salpicados de sangre, también algu-
nas alas de mariposa y las orejeras blancas y rosas de peluche.
Sentada en el suelo, no podia dejar de mirar las gotas de sangre,
lanzadas sin piedad sobre ese escaparate de fantasia que ha-
bia recorrido y estudiado tantas veces con su hija. Las alas que
les gustaba probarse para hacerse fotos, también las mochilas
con forma de osito y las antenas con pompones, ahora estaban
sucias, rigidas por la sangre reseca. Le dio mucha pena. Esa
imagen de Claire’s, la tienda favorita de su hija, un lugar donde
la bisuteria barata se convertia en alta joyeria cuando Brigitte se
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la probaba, la entristecié6 mas que lo que le estaba pasando.
Mas que su suerte.

Sintié un dolor brutal en la cabeza. Se llevo las manos y
fren6 en seco antes de tocarsela. Le daba miedo que no es-
tuviera, o que no estuviera entera. Miro6 al frente y a los lados.
Ala derecha vio su reflejo en uno de esos espejos para calzado
en los que las chicas comprueban como les quedan las baila-
rinas de fantasia. La cabeza estaba, pero desde ahi se veia el
pelo enmarafiado y la cara como un borrén oscuro. Se arras-
tro hacia el espejo como pudo. Le faltaba el aire y se sentia
mas débil que nunca. Vio que tenia la cara ensangrentada y
las orejas agujereadas, llenas de pendientes. Cont6 hasta nue-
ve aros de distintos tamafios. Cinco en una oreja y cuatro en
la otra. Juraria que eran plateados, pero no podia asegurarlo
porque todo estaba cubierto de sangre reseca. Tenia costras
marrones y negras que indicaban que la sesion de piercing ha-
bia sido hacia un buen rato, poco higiénica y bastante cruel.

Se gir6 al escuchar tararear a alguien, y la vio.

La nifia estaba alli.
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22 de diciembre

Tres dias antes de Navidad



L os nifos de preescolar iban disfrazados de angeles. Lle-
vaban alas de cartulina y algodén, una corona dorada y
purpurina en los mofletes. La idea era que todo fuese blanco
inmaculado, simbolo de pureza, pero algun pantalén beis del
Decathlon y varias camisetas gastadas impedian que la escena
fuera impoluta. Brisa busc6 a su madre con la mirada mien-
tras recitaba el poema de Navidad: Sdc la reina de la casa i
m’agraden els torrons, per Nadal us felicito amb un sac ple de
petons! Labusco nerviosamente entre las cabezas del ptiblico
mientras fingia declamar, con una mimica tan torpe como di-
vertida, los versos que llevaban semanas preparando en clase.
Pero Brisa no encontrd a su madre, asi que decidi6 dejar de
mirar.

Diana lo tenia todo organizado para llegar a tiempo al fes-
tival de Navidad de su hija. Como su novio iba a estar todo el
dia en Madrid y al nifio lo recogia la mama de un amiguito de
clase, se habia bloqueado desde hacia semanas la tarde para
ir a la actuacion y después llevar a Brisa a merendar. Tarde
de chicas. Salié de casa con tiempo, contenta de haber enviado
los articulos al periédico antes de que empezaran las fiestas.
Incluso los de la semana siguiente. Era la primera vez en afios
que lo conseguia. Desde que era freelance, y de eso hacia mu-
cho, no recordaba unas navidades sin tener que posponer las
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compras, saltarse alguna sobremesa o perderse algun espec-
taculo infantil para encerrarse a escribir la critica de algu-
na pelicula absurda o salir a toda prisa a entrevistar a alguien
muy poco interesante. Diana bajaba la calle Balmes radiante y
mas arreglada de lo normal, con intencién de tomarse un cor-
tado antes del espectaculo. Pero, a medio camino, se le dispa-
raron los latidos en los oidos. No podia ser. No era verdad. No
se habia dejado la plancha del pelo encendida. Reconstruyd
mentalmente lo que habia hecho antes de salir de casa, pero
era incapaz de verse a si misma desenchufandola. Pens6 que
no pasaba nada, que aunque estuviera encendida, siempre la
dejaba apoyada en el lavabo. No habia peligro porque ahi no
estaba en contacto con nada, y estaba segura de que el apara-
to tenia un termostato y se apagaba solo cuando estaba muy
caliente. ;Tenia un termostato? ;Seguro? En realidad nunca
se habia fijado, y la plancha era bastante vieja. ;Y si no habia
cerrado bien el grifo y goteaba sobre ella? ;Y si la habia dejado
apoyada en la estanteria, cerca de las toallas, en vez de en el
lavabo? Dio media vuelta. Llam6 a Carlos para contarle lo que
le habia pasado. Queria que cogiera el teléfono y le dijera lo
que ella ya sabia: que no se habia dejado la plancha encendi-
da. Ni la plancha encendida ni la puerta abierta ni la llave sin
echar. También queria que tomara por ella la decision de no
volver a casa para comprobarlo. Pero no contesto. Siguid su-
biendo Balmes a la carrera, llorosa y sofocada. Notaba el peso
del maquillaje, un hormigueo desagradable en la cara, la cami-
seta térmica empapada y la safia con la que los botines nue-
vos le iban destrozando los mefiiques. Mas humillante que su
progresiva descomposicion, que la sensacion de estar trans-
formandose en un trapo, fue cruzarse con los padres de otros
nifios de la clase de Brisa, que habian salido de casa justos de
tiempo pero iban a llegar antes que ella. Simul6 que enviaba
un mensaje con el movil para evitar el contacto visual y que
le dijeran que se habia equivocado de direccion. Una broma
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que en ese momento le parecia terrible, pero que ella misma
le habia hecho a algiin padre que volvia apurado a casa a por
la bolsa de piscina, o porque a su hijo le habia dado un apretén
justo en la puerta del colegio.

Llego al portal exhausta. No olia a frito, no olia a quema-
do. Subib las escaleras ahogada y, antes de abrir la puerta, de-
seo que la plancha estuviera encendida y que algo, una toalla,
un coletero, empezara a arder en el preciso momento en que
ella entrara por la puerta. Ansiaba una llamarada inofensiva,
un fuego pequeiio que ella pudiera extinguir facilmente y de-
mostrara que el regreso a casa no habia sido absurdo, que igual
se habia perdido una parte del espectaculo pero habia evitado
una catastrofe. Entrd. No habia humo, no habia fuego, no es-
cucho el clic del termostato. La plancha del pelo, que por su-
puesto no tenia termostato, estaba apagada, con el cable en-
roscado y a medio metro de todas y cada una de las cosas que
habia en el cuarto de bafio. Todo estaba en orden. Todo habia
sido comprobado y mas que comprobado una hora antes.

Diana llegaba al festival de Navidad tarde y con los mefii-
ques pelados.

Al entrar por la puerta del colegio, sintié que la monito-
ra que controlaba el acceso al teatro, perdida en sus pensa-
mientos y deseando que acabara la funcion para irse a casa,
la juzgaba por su demora. Tal cual: la estaba juzgando por su
demora. Se le nublaron los ojos y le temblaron las piernas al
escuchar desde el vestibulo el poema de Navidad que Brisa lle-
vaba semanas tarareando en casa. Tenia la esperanza de que
la funcién hubiese empezado tarde, que primero actuaran los
nifios de otro curso. Pero no. Iba por orden de clases. Diana
acelerd el paso. Al entrar en el teatro, vio a todos los nifios a lo
lejos, en el escenario, y ese mismo plano en chiquitito, multipli-
cado por cien, en las pantallas de los moviles de sus padres y de
sus abuelos. No estaban las canguros con las que coincidia las
tardes que iba a recoger a sus hijos, sino cuatro filas de familias
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que habian llegado antes que ella. Sobre todo habia madres.
Madres que habian llegado a tiempo, serenas e impecables,
con los meifiiques suaves y perfectos. Después del poema, los
nifios se arrancaron con una version infantil, en catalan y su-
tilmente religiosa de una cancion de Taylor Swift. Algunos
padres, los de siempre, rieron con ganas para dejar claro que
habian identificado una cancion que conocian hasta los extra-
terrestres. Diana se sent6 sola en la tiltima fila, sin hacer ruido.
Busco a Brisa entre los huecos que dejaban los brazos de los
padres que habian ignorado la indicacién de no grabar con
moviles el espectaculo. El escenario no estaba bien iluminado
y todos los nifios eran idénticos, pero no le costo localizar a
su hija. No solo porque la habria encontrado hasta a oscuras,
sino porque llamaba especialmente la atencion. De hecho, se
habia convertido en la protagonista del espectaculo de Navi-
dad. Brisa era la iinica nifia que no cantaba. Cruzada de brazos,
se habia puesto como si fuera un antifaz la corona dorada que
sus compaiieros llevaban en la cabeza. Disgustada por no ha-
ber encontrado a su madre entre el publico, se habia borrado
del espectaculo. Parecia una delincuente mintscula a la que,
en una ronda de reconocimiento, habian tapado los ojos con
una cinta de fantasia.
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Iba planificaba el verano en enero, compraba muy ba-

ratos los billetes de avion para las vacaciones justo des-
pués de las uvas, aun sin saber los dias de fiesta que le darian
a sumarido o si podrian permitirselas. En agosto preparaba la
fiesta de Halloween, pedia a AliExpress todos los adornos que
veia. Y en septiembre hacia las primeras compras navidenas.
Asi afio tras afio.

Abri6 los ojos la primera. Miré a su alrededor. Eran las
siete y media de la mafiana pero todavia era noche cerrada.
Solo iluminaba la habitacién un punto de luz. Hizo un esfuer-
zo sobrehumano para sentarse en la cama sin que lo notara
el bebé, estirado a su lado. Deslizo las piernas hacia el suelo,
noto el frio del parqué en los pies y se levantd con movimien-
tos de bailarina de danza contemporanea para no rozar nada,
para que nada crujiera. Caminé descalza muy despacio hacia
la puerta de la habitacion mientras esquivaba los trastos del
suelo. Estaba a punto de salir del cuarto y dejar atras la habi-
tacion sin despertar a nadie, cuando le dio una patada a un
cochecito y lo estamp6 contra la pared. No lo hizo sin querer.
No tropezo. Vio perfectamente el juguete y lo chut6 con todas
sus fuerzas. Penso que era alucinante que un objeto tan peque-
fio pudiera provocar un ruido tan grande. El resultado: todos
despiertos dos minutos después que ella. Todos despiertos, en
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tension y sobresaltados, que era el estado natural de los que
vivian en ese piso.

Juan se levant6 de golpe. No oculté su enfado porque no
erala primera vez que le despertaban de un susto. Y sabia, aun-
que hacia la vista gorda, que el ruido que le habia puesto en
pie, a él y a sus tres hijos, no habia sido accidental.

—Alba, abre a tu madre. Acaba de picar abajo —grit6 Juan
desde el bafo.

—;Seguro? Yo no he oido nada. Espero a ver si pican otra
vez.

En unos minutos, el ruido infantil lo habia dominado todo.
El silencio de la mafiana se habia transformado en una sinfo-
nia de gritos, lloros, quejas y todo tipo de peticiones.

Juan entreabri6 la puerta del lavabo y asomo la cabeza.

—Que abras, Alba, que han picado seguro. Pobre mujer,
que debe de hacer un frio que pela, encima recién levantada.

—Que yo no he oido nada. Me espero.

—sTanto te cuesta abrir?

—Que no voy a abrir sin estar segura de que han picado.

—;Quién quieres que entre un miércoles a las siete de la
marfiana? —Juan volvio a cerrar la puerta del baiio.

—No lo sé. Llama de una puta vez para que arreglen el in-
terfono, que no se oye —respondi6 Alba en voz baja, casi para
si misma.

Sono otra vez el timbre. A los pies del edificio, una cons-
truccién inmensa de cemento gris, uniforme y compacta, Car-
men esperaba a que le abrieran la puerta. Hacia un frio po-
lar. Tenia cara de suefio, iba menos abrigada de lo que deberia
para esa época del afio y el pelo, que planeaba lavarse esa noche
sin falta, le hacia una forma rara en la coronilla que le habia
dejado la almohada. El edificio era uno de los mas nuevos de
Cornella, una mole construida a los pies de la Ronda de Dalt.
Para Carmen, que vivia en el barrio desde que tenia veinticin-
co afios, hacia ya casi cincuenta, era un suefio: los mejores pi-
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sos de proteccion oficial de San Ildefonso. Recién estrenados,
con el parqué impecable y con opcidén a compra en un futuro
proximo con descuento del alquiler acumulado. En esas esta-
ban Alba y Juan, a punto de firmar los papeles para quedarse
con uno y comprar asi su primer piso en el barrio en el que ha-
bian crecido y del que no habian salido nunca. Para cualquiera
que hubiera vivido durante un tiempo, mas o menos bien, lejos
de alli, ese bloque, en cambio, era pura arquitectura soviética,
una colmena de viviendas idénticas en la que, si te instalabas,
te quedabas para siempre.

Para llegar hasta el piso de su hija pequefia, Carmen su-
peraba a diario una gincana con un montén de obstaculos. Pri-
mero tenia que marcar un codigo en el portero automatico, un
codigo que le costd meses memorizar, y esperar a que le abrie-
ran, no siempre a la primera. 119 + campana. Después tenia que
atravesar un pasillo larguisimo en el que hacia frio incluso
en verano. A continuacion, volver a marcar el codigo y esperar
otra vez a que le abrieran, que tampoco era siempre a la pri-
mera. 119 + campana. Por ultimo, cogia el ascensor y, cuando
llegaba a su destino, esperaba a que su yerno saliera a abrir la
puerta de metal que daba acceso a la planta en la que vivian.
Juan no siempre calculaba bien ese tiempo y una de las pri-
meras imagenes que solia ver de buena mafiana era la cara de
su suegra enmarcada en la ventana ojo de buey de la puerta me-
talica. La cara de una mujer de setenta afios que esperaba con
los ojos hinchados a que su familia la acogiera con mas exigen-
cias que carifio. Esa mafiana, Juan abri6 la puerta del pasillo
y besé a Carmen en la mejilla. Caminaron en silencio hacia el
piso. Aun no habian llegado a la puerta cuando Alba, vestida
con un pijama viejo y sin conjuntar, asomo la cabeza al pasillo
y miro6 a su madre de arriba abajo.

—Mama, ;qué haces sin calcetines? ;Que hace mucho frio!

—Coémo no voy a llevar calcetines. Si que llevo.

—iNo llevas nada! A ver.

21



DESIREE DE FEZ

—Ay lamadre que me pario, Alba, jque si que llevo! —Car-
men, que no habia llegado a entrar por la puerta, se descalzo
con esfuerzo y dejé ver unos pinkies de media que apenas le
cubrian los pies. Dispuesto a esquivar la primera discusion de
la mafiana, Juan entro en el piso y se despidi6 de los nifios con
un beso.

—Si que llevo, jpero son de los transparentes!

—iY tan transparentes! Fijate si son transparentes que no
se ven. {Mama, te vas a poner mala! —Alba hablaba a gritos des-
de primera hora de la mafiana. Y Carmen también. Era algo
normal en la familia. No necesitaban estar completamente es-
pabiladas ni llevar juntas mucho tiempo para desesperarse la
una a la otra—. Juan, mira el iPhone, ;qué grados hace?

—Tres grados —contestd mientras se ponia la chaqueta y
cogia las llaves del coche. Su suegra se calz6 enfadada y en-
tro en la casa a la vez que él salia para no regresar hasta la no-
che. Cada mafiana repetian el mismo cruce. Cada dia el mismo
relevo con pequefias variaciones, a menudo aderezadas con
broncas insignificantes.

—Mira no me grites ya de buena mafiana, que el dia es
muy largo —dijo Carmen. A Alba le irritd muchisimo el tono
lastimero de su madre. No podia soportar que se hiciera la vic-
tima.

—Es que, mama, no te entiendo, vas a coger una pulmonia
—refunfufié mientras cerraba la puerta.

—Si, voy a coger dos pulmonias. No una, dos —Carmen
mir6 de reojo a su hija—. ;Para qué echas la llave y los pesti-
llos? jAnda! ;La cadenita también? Qué mania tienes de en-
cerrarte. Si pasa algo ;qué hacemos?, ;como salimos? Ademas,
nos vamos ya.

—;Ya? ;Mira como estan estos aun! No he preparado ni
las mochilas.

—Pues preparalas por la noche. De verdad, Alba, levantaos
un poco antes que vamos siempre escopeteadas. —Sin quitarse
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ni el abrigo ni el bolso, Carmen se agachd y recogié del suelo
varias prendas infantiles. Sus tobillos desnudos quedaron al
descubierto.

—Dime que Juan no se ha llevado mi mévil. —Alba recorrio
nerviosa el comedor.

—Lo tienes ahi, encima de la mesa.

—Mama, jno te sientes ahi, que vienes de la calle!

—;Que no me siente donde?

—iEn el sofa!

—3Si no me siento en el sofa dénde quieres que me siente?

—En el sofa, jpero te has sentado encima de la manta del
bebé!

—iBasta ya con las manias, Alba! ;Que vengo directa de
casay llevo laropalimpia! No me he sentado en ningun sitio.

—Joder, ahora tendré que volver a lavarla y con el frio que
hace la ropa tarda mucho en secarse. —Alba tiré con brus-
quedad de la manta y Carmen levant6 el culo.

Carmen acompafiaba cada mafiana a Alba a llevar a los
nifios al colegio. Y a recogerlos para comer. Y a volver a llevar-
los por latarde. Y arecogerlos otra vez. Y allevarlos a extraes-
colares, tarea complicada porque cada nifio las hacia en un
sitio distinto y lo tenian que calcular muy bien para no entre-
tenerse y que llegaran a tiempo. Era un tour agotador porque
el colegio estaba en Esplugues, a una media hora de casa, y
parte del trayecto lo hacian en autobus. Nadie habia plantea-
do la opcidn, infinitamente mas razonable, de que Carmen se
quedara con el bebé en casa mientras Alba llevaba a sus otros
hijos a clase. Iban y venian todos los dias los cinco en proce-
sion, como una comuna hippy: la abuela, la madre, dos nifios
de siete y nueve afios y un bebé de meses en un carrito. Cada
trayecto era un espectaculo. Raro era el dia que no habia llan-
tos, discusiones en el bus, momentos criticos por el olvido de
alguna cosa (las batas del cole, las mochilas de gimnasia, los
bocadillos), y pérdidas de nervios. Eso sin contar los nimeros
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de Alba cuando alguien les llamaba la atencion en el autobus
por el folldon que montaban. Carmen pasaba por eso todo el
curso escolar. Ese sacrificio, esa discreta vida de santa, era nor-
mal para ella y para Alba. Era la rutina de la mayoria de las
abuelas del barrio. Eso si, durante las vacaciones, los fines de
semana y los dias que su yerno tenia fiesta, Carmen se atrin-
cheraba en su piso con el mévil apagado. A veces descolgaba
el teléfono fijo y tapaba el auricular con un cojin.

Las combinaciones de personas en el barrio de San Ilde-
fonso eran infinitas, pero habia una que se imponia al resto y
se habia normalizado: abuela, hija y nietos, juntos a todas par-
tes. La abuela aparecia siempre como una prolongacion cor-
poral de la madre, como un apéndice grande y obediente. Esas
tres partes configuraban un unico organismo, una medusa con
muchos tentaculos. Una criatura, socialmente aceptada e in-
tegrada, que se multiplicaba en el barrio. Podias verla en los
parques infantiles, en el mercado, en las puertas de los cole-
gios, en las salas de espera de los ambulatorios. No era una pla-
ga exclusiva del barrio, ni del extrarradio de Barcelona. Pero
era mas intensa en la periferia porque en el centro de la ciu-
dad se alternaba mas a las abuelas con las canguros. Y con la
ayuda pagada no se generan vinculos tan estrechos porque se
paga precisamente para eso, para delegar, para matar a la me-
dusa. En San Ildefonso, sin embargo, era una epidemia, aun-
que no se vivia como tal. Nadie intentaba ponerle fin, nadie se
preguntaba por qué esas mujeres jovenes vivian enganchadas
a sus madres, por qué tenian esa relacion, mas parasitaria que
simbiotica, que trascendia la necesidad de ayuda con los ni-
flos. sPor qué eran incapaces de hacer las cosas solas? ;Por qué
las abuelas no se plantaban?

Superada la primera etapa de la tournée diaria, Carmen
y Alba dejaban a los mayores en el colegio después de comer y
cogian el TRAM hacia el centro comercial Finestrelles con el
bebé. Parano volver air a casa, lo que suponia sumar dos viajes
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a los cuatro que hacian a diario, solian hacer tiempo alli hasta
la hora de salida de la escuela. Lo tenian solo a tres paradas.
No era su rato de descanso, ni un momento de ocio. No tenia
nada que ver con tomarse un café, mirar ropa tranquilamente
o conversar. No era asi porque Alba siempre tenia una mision.
Nunca estaba en los sitios por estar, nunca iba a los sitios por
ir, ni siquiera cuando eran lugares que visitaba con frecuen-
cia. Siempre tenia algo que hacer, aunque a menudo los planes
y las explicaciones de lo que tenia que hacer eran mas labo-
riosos que lo que tenia que hacer en realidad. Y todo lo hacia
con Carmen. Las pocas, poquisimas, veces que eso no podia
ser porque su madre estaba indispuesta, liaba a otra persona
para que la acompaiiara: el padre de Juan, su prima o alguna
vecina. En esas ocasiones excepcionales le daba un poco igual
quién fuese, no queria de ellos mas que su compaiiia.

Lamision de ese dia era cambiar unos mandos de la Switch
para su hijo mayor. Juan y ella los habian comprado hacia ya
dos meses en el MediaMarkt de La Maquinista, el inico cen-
tro comercial de Barcelona donde no acababa de sentirse c6-
moda. Le intimidaban sus dimensiones. Habia leido que era el
mas grande de Catalunya y uno de los mas grandes de Espa-
fia, y esa informacion la habia desestabilizado. Al probar los
mandos hacia una semana para envolverlos para Papa Noel, se
habian dado cuenta de que uno no funcionaba. Esa excursion
a Finestrelles tenia que ser el final feliz a siete dias de llama-
das y visitas a distintas tiendas de la misma cadena en busca de
unos mandos que, segun le habian dicho sucursal tras sucur-
sal, llevaban dos semanas agotados. Alba estaba muy enfadada
con todo: con ella misma por no haberlos probado antes, con
los empleados de todos los MediaMarkt de Espafia y con las
prisas, porque solo tenia una hora para hacer todo lo que que-
ria hacer, y una alergia que le tenia comidos los ojos.

Cuando nacio el pequertio, la piel de los parpados se le ha-
bia arrugado y escamado, y asi seguia diez meses después. Ese
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antifaz de ansiedad hacia que se viera siempre fea, pero solo
le molestaba de verdad cuando le picaba. Ese dia, por el es-
trés de las compras y los preparativos de las fiestas, la come-
zO6n era insoportable. En su momento, cuando apenas era una
irritacion, habia googleado qué podria ser sin sacar ninguna
conclusion que le convenciera y se habia acercado al ambu-
latorio del barrio. Pero, como la doctora le habia dicho que no
podia tomar nada fuerte mientras diera pecho, algo que no ha-
bia dejado de hacer desde hacia nueve afios —incluida la etapa
en la que gesto al segundo y amamant6 al primero al mismo
tiempo—, lo habia dejado pasar. Las supuestas exigencias de
la maternidad siempre posponian lo que tenia que ver exclu-
sivamente con ella. Solo su hermana mayor, Diana, insistia en
que tenia que ir a un especialista y le habia enviado varias ve-
ces por WhatsApp el contacto de su dermatologo. Pero no le
habia hecho caso, y el resto de su entorno habia asumido que
eso ahora no era importante, que no era prioridad, hasta el
punto de mirarlay no darse cuenta de que se le caian los ojos a
trozos. Antes de esa alergia, y en casi una década encadenan-
do embarazos, partos y periodos de lactancia, habia sufrido
otras reacciones, unas mas sutiles que otras: ojeras violaceas,
casi tornasoladas, eccemas en distintas partes del cuerpo, cai-
da preocupante del cabello, uiias quebradizas... Pero, excepto
Diana, nadie de su entorno le daba importancia. No lo veian,
creian que era normal, que venia incluido en el paquete ma-
ternidad. Alba lo habia naturalizado hasta reconocerse en la
cara de una mujer joven, de treinta y siete afios, con los ojos en
carne viva.

Entraron en el centro comercial como siempre. Alba de-
lante, empujando el carrito, y Carmen unos pasos atras, resig-
nada. Quedaban solo tres dias para Navidad, pero en el Fines-
trelles no habia demasiada gente. Y la que habia eran réplicas
exactas de ellas, reflejos mas o menos nitidos, enfadados y gri-
tones de esas dos mujeres. Bajaron a la planta cero por las esca-
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leras mecanicas con el carrito en volandas para no tener que ir
a buscar el ascensor. Una vez alli, con disimulo, Alba atraveso
la entrada del MediaMarkt y sali6 para volver a entrar con to-
tal naturalidad, como sino supiera que su madre la habia visto.
Carmen conocia la mania de su hija de atravesar dos veces una
puerta o un arco antes de quedarse dentro. Se sabia casi todas
sus supersticiones y manias, que eran muchas, porque pasaba
todo el dia con ella. Y porque, si hicieran una competicion, em-
patarian y verian que compartian muchas. Todas las mujeres
de la familia, sin excepcidn, tenian manias y eran muy supers-
ticiosas. Diana llevaba tiempo segura de eso y, hacia un par
de afios, en el funeral de su padre, se habia propuesto compro-
barlo. Como ejercicio para espantar el desconcierto ante una
muerte subita, se habia dedicado a observar en el velatorio y
durante el funeral a todas las mujeres de la familia de su ma-
dre, de las tias mas directas a las primas mas lejanas, de las mas
mayores a las mas jovenes, de las que habian seguido la tradi-
cién del sacrificio a las pocas que habian roto con ella. Habia
contado veintitrés manias evidentes, muy claras. Una la com-
partian todas: chocaban los zapatos por detras cada vez que al-
guien decia la palabra muerte. La mas sofisticada solo se la vio
a las primas mellizas de Madrid. Antes de beber agua lanzaban
disimuladamente un beso al aire. A Diana le encanto.

—A ver sinos da tiempo de comprar lo del Caga Ti6 —dijo
Alba apurada.

—Alba, por favor, que atin no has hecho una cosa y ya es-
tas pensando en otra. ;No ibas a cambiar los mandos? No me
marees mas, que llevamos todo el dia dando vueltas.

—;Qué mareo? ;Qué vueltas? —dijo alzando la voz.

—No me levantes la voz.

—;Qué quieres? Es Navidad. Habra que comprar los re-
galos, sno?

—Alba, por Dios, que llevas comprando regalos desde agos-
to. No sé para qué compras tantas cosas con todo lo que tienen,
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esta la casa que parece el Toys “R” Us. Tienes los armarios a
reventar, van a acabar viendo los paquetes.

—No hay tantas cosas. Otros afios hemos comprado mu-
chas mas.

—Eso es verdad. Tienen juguetes del afio pasado con los
que ni han jugado. Estoy segura de que si vuelves a envolver-
los no se dan cuenta de que son suyos.

—Pues atin me faltan cosas.

—Pues te vienes mafiana con Juan cuando plegue y las
compras.

—Mafiana es mi cumpleafios.

—Pues pasado. A mi no me lies mas, que estoy cansada de
dar vueltas.

—Pasado, dice. ;En Nochebuena? Ni loca, ;tt sabes la gen-
te que habra? —Alba mir6 a Carmen de reojo, con un punto
de desprecio.

—No me mires asi. Habra gente a tltima hora, pero, des-
de las dos que sale Juan de trabajar hasta la hora de la cena,
fijate si tienes tiempo.

Si el centro comercial estaba practicamente desierto
era porque todo el mundo se habia metido en el MediaMarkt.
Y, como suele pasar en los momentos mas criticos del afio, la
proporcion entre clientes y empleados estaba totalmente de-
sajustada. Los primeros quintuplicaban a los segundos. Y los
segundos se movian como colibries por los pasillos, mirando
al frente y evitando el contacto visual con los primeros. Ade-
mas, si ya se les daba bien hacerse los sordos el resto del afio,
en navidades eran especialistas. Durante diez minutos, Albay
Carmen persiguieron por los pasillos de la tienda a uno de los
dependientes, un chico de unos veinte afios con el uniforme
ennegrecido y una patilla de las gafas enganchada con espara-
drapo. Cada vez que lograban alcanzarle y estaban a punto de
conseguir que les mirara, se les escurria o se les adelantaba al-
guien con mas morro que ellas. Cansada, Carmen caminé hacia
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la zona de los televisores, mas despejada, y sin decirle nada
a su hija, se sent6. Al darse cuenta de su ausencia, Alba buscé a
su madre nerviosamente con la mirada. La imagen de Carmen,
recortada contra los espectaculares fondos de pantalla de las
televisiones en 4K, de colores imposibles e insultantemente ni-
tidos y luminosos, tenia un efecto comico. Alba camind hacia
ella con el carrito.

—Mama, ;qué haces?

—Sentarme. No aguanto mas. Me duelen los pies. No ves
que no nos hacen ni puto caso.

—;De donde has sacado esa silla?

—;Como que de donde he sacado la silla?

—Esassilla, que de donde es.

—Ay, yo qué sé, pues de aqui. ;De donde va a ser?

—Mama, esa silla no es de aqui. No ves que solo hay una
en toda la tienda. Mira, es azul y aqui es todo rojo. Es unasilla
de escritorio. Igual es de alguien que la ha comprado en otro
sitio y la ha dejado aqui mientras le atienden.

—Pues mira, mejor, asi le digo si es cdmoda antes de que
se lalleve a casa.

—Mama, levantate. —Alba mir6 alrededor por si alguien
las observaba y se agach6 para comprobar si la silla llevaba
alguin envoltorio o alguna etiqueta colgando.

—3Qué haces? jAy, la madre que me pari6! ;No me lo pue-
do creer! jAlba, por Dios, claro que es de aqui!

—Mama, que te levantes, jque no es de aqui! jQue lleva una
bolsa de El Corte Inglés enganchada en la base!

—Que no me levanto.

—iAdemas, aqui no van a venir a buscarnos! ;No ves que
han pasado de nuestra cara? Si estamos escondidas no nos van
a ver.

—;Escondidas? ;Pero si estamos en medio de la tienda!
—Carmen se gird un segundo y vio un banco de medusas lu-
miniscentes a sus espaldas—. Ademas, hay una vieja haciendo
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submarinismo al lado de los televisores, en algin momento se
van a dar cuenta.

—Qué idiota eres. —A Alba le hizo gracia el comentario de
su madre, pero disimulé por orgullo—. ;Que no nos ven, que
solo miran al frente y pasan de largo!

—Mira, Alba, ve tu, yo ya estoy cansada.

—Pues no sé de qué. —Carmen la fulminé con la mirada.
Alba se agacho, abri6 la cremallera del cuco y sacé al bebé del
carrito.

—iPero ve tt sola! ;Para qué sacas al nifio del carro si esta
ahi la mar de bien, tan calentito? ;Para qué lo despiertas ton-
tamente? Ahora va a estar llorando todo el rato.

—Porque tiene que comer.

—;Otra vez? ;Tanta teta! ;Lo vas a cebar! Se te va a poner
gordo de lo pesada que eres.

Alba se abri6 el abrigo, se subio el jersey y se sacé una
teta sin ningin pudor. Se engancho al bebé y, en ese movi-
miento, dejo al descubierto su barriga, estampada de estrias
moradas. Habia recuperado su peso después de cada emba-
razo sin tener que hacer dieta, pero no se habia librado de
llevar el mapa del metro tatuado en el abdomen. Con el nifio
en brazos y cada vez mas sofocada, insistio en perseguir por
los pasillos al dependiente de la patilla rota hasta que este se
detuvo para consultar en un ordenador. Sin perder de vista
a su madre, se puso al lado del chico con el bebé agarrado al
pecho, quizas a una distancia demasiado corta, y lanz6 al va-
cio tres perdona seguidos. Pero el chaval ni se dign6 a mirarla:
buscd en el ordenador lo que necesitaba y volvio a irse. Alba
lo siguié. Cualquier otra persona se habria dado por vencida,
pero ella no.

El espacio era grande, diafano, de techos muy altos. Aun
asi, el caos de las fiestas lo habia convertido en un lugar so-
brecargado y agobiante. Los productos estaban desordenados,
habia cajas de electrodomésticos tiradas en medio de los pa-
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sillos y los clientes caminaban nerviosos, esquivandolas en
busca de ayuda. Sin embargo, conforme Alba seguia al depen-
diente, el MediaMarkt se vaciaba para ella. Hasta que se di-
fuminé. Cuando se ponia obsesiva o nerviosa, los lugares por
los que pasaba se desprendian de objetos y de vida, se conver-
tian en umbrales que solo atravesaba ella. En ese momento, lo
unico que veia era el cuello del polo del dependiente. Todo
lo demas estaba borroso o a oscuras, segtin la intensidad de la
luz. Durante unos segundos se perdié en los detalles del elas-
tico, dado de siy desgastado. Después la tela se emborrond, se
convirtié en un topo grisaceo que se deslizaba por la negru-
ra. Alba siguié esa mancha durante un rato, hasta que el peso
de su hijo se hizo insoportable: ;desde cuando pesaba el nifio
treinta kilos? Empezaron a dolerle las piernas como cuando
bebia vino. Siempre era asi, cuando se sentia completamente
sola, y eso podia sucederle en la calle, en casa o en un centro
comercial, su cuerpo se disociaba de la realidad. Después, le
dolia. Se detuvo y, tiesa en medio del MediaMarkt con el nifio
en brazos y la mirada hueca, buscé consuelo en una imagen
mental: el viejo letrero del camping Filipinas.

Carmen la observaba desde hacia rato, ahora recortada
sobre un espectacular skyline nocturno de Nueva York. Pero
no dejo la silla que nadie habia reclamado en todo ese rato,
hasta que la vio detenerse. Si se hubiera levantado antes no
habria servido de nada, conocia a su hija y sabia que nadie
podia sacarla antes de tiempo de ese tipo de situaciones, de
esos trances que la absorbian durante unos minutos para es-
cupirla y devolverla exhausta a la realidad. Nadie podia aho-
rrarle esos disgustos. Cuando vio que permanecia inmovil mas
de treinta segundos, se levant6 y fue directa hacia ella con el
carrito.

—Vamonos, ven luego tu a ultima hora con Juan, ya me
quedo yo con los nifios. —Carmen le quité el bebé de los brazos
e, intentando no despertarlo, lo puso otra vez en el cochecito.
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Alba regreso, empapada en sudor, del lugar mental en el que
andaba. Se quité el abrigo, lo lanz6 al suelo y se sent6 enci-
ma unos segundos, con la cabeza escondida entre las rodillas
flexionadas. Ni siquiera asi, hecha un ovillo en el suelo, llamé6
la atencion de los dependientes, que a duras penas la esqui-
vaban para no pisarla. Carmen sacé un botellin de agua del
bolso y se lo ofrecid.

—Esta tarde tienes manualidades —dijo Alba mirando des-
valida a su madre desde abajo.

—Si, pero da igual. Hoy es lo de la copa navideiia.

—Por eso digo. Te hace ilusion.

—Qué va. Me da pereza.

—Te hace ilusiéon, mama. Llevas hablando de la copita na-
videfia un monton de dias.

—Que no, jqué me va a hacer ilusion esa tonteria!

—Mama, que te has comprado una camisa y te has hecho
las ufias.

—Me he comprado una camisa y me hecho las ufias por
las fiestas, no por las manualidades.

—Que no, mama, que te hace ilusién —insisti6 Alba atan-
dose bien los cordones de las zapatillas.

—Va, vamos. Que se ha hecho tarde y no llegamos a reco-
ger alos nifios. Y comprate unas bambas de invierno, que dices
de mi, pero tt vas con unas bambas de lona. Y blancas, todavia
mas de verano.

—No. No me voy sin preguntar lo de los mandos. Llama a
mi suegro y que recoja €l a los nifios. —Alba se incorporé con
esfuerzo y cogié la chaqueta del suelo.

—A tu suegro ya no le da tiempo de subir. Mira qué hora
es ya. Venga, no seas tozuda. No ves que estos dias estan des-
bordados.

Alba mir6 el reloj y comprobd que si, se les echaba el
tiempo encima y no habia margen para que su suegro llega-
ra al colegio a recoger a los nifios. Enroll6 el abrigo y lo colocé
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hecho una bola en la cesta del carro. Agarré el cochecito y
caminé hacia la salida de la tienda dejando atras a su madre.
Hizo entonces lo que Carmen llevaba un rato temiendo que
haria, y que esta vez habia tardado mas de lo habitual en ha-
cer: quejarse en voz alta. Carmen lo odiaba. Era la primera
en protestar si algo estaba mal, o si a ella se lo parecia: la cali-
dad de la comida en un restaurante, el importe de un tique de
compra, el trato de algiin dependiente... Y sus quejas solian
ser faradnicas, algo que avergonzaba profundamente a su hija
mayor y habia sido muy inspirador para la pequefia. Pero no
podia soportar las quejas indirectas, le incomodaban, le pa-
recian una ordinariez.

—iMedia hora persiguiéndolo y no me mira ni a la cara!
iPero de qué va el nifiato este! —grit6 Alba—. Qué se cree, sque es
el duefio del MediaMarkt para ir con esos humos? ;Que es ac-
cionista? Pues no, no eres ni el duefio ni eres accionista. Eres
un matao. Mal pagado, ademas.

—Tira, anda. Esta tarde vuelves —dijo Carmen, esforzan-
dose por alcanzarla—. Y ponte el abrigo, que fuera hace frio.

—No, que lo he tirado al suelo.

—;Cuando lo has tirado al suelo?

—Cuando me he sentado, para no mancharme el culo.

—Pontelo que vas a coger frio.

—Que no. No tengo frio.

—Pues ten, ponte mi bufanda.

—Sera imbécil el tio —dijo Alba mientras se ataba con des-
gana la bufanda—. ;Que esta sobrepasado? Yo también estoy
sobrepasada y hago lo que tengo que hacer, no te jode.

—Va, Alba, tira.

—iA mi tampoco me gusta mi trabajo y no trato mal a la
gente! —grit6 Alba segun salian del MediaMarkt.

—;Qué trabajo? —respondié Carmen, arrepintiéndose al
segundo.

—Mira, callate. Lo que me faltaba.
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—A mi no me mandes callar, y menos delante de la gente.
Ven esta tarde con Juan y ya estd. —Carmen not6 que el moévil
le vibraba en el bolso. Era Diana. Se adelant6 para responder
y librarse de una discusion que no queria tener. Alba todavia
hizo un ultimo intento de perseguir a otro dependiente para
preguntarle por los mandos.

Acababa de salir —por segunda vez— por la puerta del
MediaMarkt cuando las vio. Las dos mujeres de siempre. Ca-
minaban a varios metros de distancia, directas a ella. Alba las
tenia cruzadas, les tenia auténtico panico. No podia entender
que se las encontraran siempre, fuesen al centro comercial a la
hora que fuesen. ;Estaban siempre alli? Tenian unos setenta
afosy eran practicamente iguales. Llevaban peinados de otra
época. Sus cabellos rigidos y ondulados enmarcaban dos ros-
tros duros, bigotudos, sin una gota de maquillaje. Vestian de
negro riguroso, como si llevaran afios llorandole a alguien por
inercia, obligacion o aburrimiento. Y siempre iban cogidas del
brazo. Con el que les quedaba libre agarraban con tanta fuer-
za sus bolsos que era totalmente imposible que les robaran.
No habia dia que Alba y Carmen no las vieran pasear por el
centro comercial con la misma actitud y el mismo rictus que
si hicieran tiempo en la plaza del pueblo. Diana las vio una vez
y le fascinaron, dijo que eran idénticas a dos personajes de su
pelicula favorita: una médium ciega y su hermana. También
dijo que parecia que se habian escapado de una fotografia an-
tigua, que seguro que en algun piso de L’Hospitalet, encima
de la tltima tele de tubo que quedara, habria una foto enmar-
cada de dos siluetas blanquecinas recortadas contra un muro.
Alba simplemente las llamaba «las viudas», y cada vez que las
divisaba obligaba a Carmen a cambiar de ruta para no cruzarse
con ellas. Una vez desandaron todo el centro comercial para
no darse de bruces con ellas. En varias ocasiones habian su-
bido las escaleras mecanicas para evitarlas. Y hacia solo unos
dias se habian encerrado en un lavabo diez minutos con la es-
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peranza de que al salir se hubieran ido. En ese momento, sin
embargo, Alba no tenia ni margen para esquivarlas ni a su ma-
dre cerca, que seguia hablando por teléfono de espaldas a unos
metros de la tienda. Las viudas caminaban directas hacia ella.
Alba se quedo tan parada que no tuvo los reflejos de volver a
entrar en el MediaMarkt y perderse entre la gente. Tampoco se
atrevio a avanzar sin mirarlas y dejarlas atras. Cuando se quiso
dar cuenta las tenia delante.

Carmen colgo el teléfono, lo meti6 en el bolso y buscé a
Alba con la mirada dispuesta a regafiarla por su demora. La
vio entonces al lado de las viudas, tiesa como un palo. Agarra-
ba con tanta fuerza el manillar del carrito que tenia las manos
moradas. El bebé lloraba en la sillita con desconsuelo. Fue de-
prisa hacia ella al tiempo que las viudas retomaban su camino
en la direccion opuesta.

—3Qué querian?

—Mama, que me han echado un mal de ojo.

—;Qué?

—Que una de las viudas me ha echado un mal de ojo. La
bizca —contestd Alba. Una gota de sangre roja y espesa le cayo
de lanariz y le mancho la bufanda. Carmen se apresuré a buscar
en su bolso, saco un paquete de clinex y le acerc6 uno a la cara.

—;Qué te han dicho? Apriétate la nariz.

—Me han preguntado donde estaba la salida.

—Bueno, se habran despistado, esto es muy grande y estan
un poco chochas. jNo eches la cabeza para atras que es malo!

—Mama, joder, que estan aqui cada puto dia —dijo Alba
apretandose la nariz con el pafiuelo—. ;C6mo no van a saber
por dénde se sale?

—Son muy mayores.

—No tanto, eh. Deben ser como tu.

—Mira qué bien, ;asi de atractiva soy?

—;Mama! ;Que me han echado un mal de ojo!

—Va, anda.
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—iTe lo juro!

—Tira.

—;En serio te parece normal?

—;El qué?

—Que hayan venido hasta mi.

—Chica, yo qué sé. Se habran desorientado. Dame ese pa-
fiuelo que esta chorreando, pero no dejes de apretarte.

—Si, claro, y tienen que venir a preguntarme a mi. —Cogio
un clinex nuevo del paquete que tenia su madre en la mano—.
sPor qué no le han preguntado a otra persona? ;Se han cruza-
do con un montoén de gente antes de llegar hasta mi!

—Ay, Alba, yo qué sé. Te deben de tener vista, estamos
aqui siempre. Lo raro es que no nos saluden. No puedes pasar
estos nervios cada dia, te va a dar un infarto. Nos va a dar un
infarto a las dos. Y le vas a contagiar el estrés al bebé. ;Le van
a salir canas! Va, vamos, que no llegamos. —Carmen se hizo
con el control del carrito.

—La bizca me ha echado un mal de ojo. Lo he visto cla-
risimo. Me ha mirado raro. Ha arrugado la cara y me ha mi-
rado raro, de arriba abajo. —Hizo una bolita de papel con un
trozo del pafiuelo y se lo metio en un agujero de la nariz. Sin
dejar de apretarsela para frenar la hemorragia, mir6 a Car-
men desconsolada. Después, ignorando el consejo de su ma-
dre, empez6 a caminar con la cabeza inclinada hacia atras,
mirando al cielo. La bolita de papel que llevaba en la nariz se
habia tefiido de rojo.

—iQue es malo que eches la cabeza hacia atras! jLa quie-
res dejar recta!

—Entonces me mancho.

—Si aprietas, no te manchas. Aguanta un poco hasta que
pare la hemorragia. ;Pero te han dicho algo mas?

—Cuando les he indicado donde estaba la puerta princi-
pal, la que no es bizca me ha dicho que algtin dia yo tampoco
sabria como salir.
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—;De donde?

—iPues del centro comercial! ;Yo qué sé! Joder, mama, lo
que me faltaba. ;Ahora qué hago? ;Ad6nde voy?

—s;Adonde vas a qué? ;Adonde mas quieres ir ahora?

—iA que me lo quiten!

—;El qué?

—iEl mal de ojo! Eso se quita, ;no?

—Ay, yo qué sé.

—Encima en Navidad. ;Doénde te quitan un mal de ojo en
Navidad?

—Y yo qué sé. ;Donde te lo quitan el resto del afio?

—Le voy a preguntar a la tia de Juan.

—sPor qué ala tia de Juan?

—Porque ella cree en esas cosas. Qué miedo por favor.

A Alba y a Diana les sangraba muchisimo la nariz, y esa
era solo una de las alertas que les mandaba a menudo su cuer-
po. También eran propensas a tener eczemas, a que les salie-
ran orzuelos y a desarrollar alergias inesperadas que las obli-
gaban a llevar siempre antihistaminicos en el bolso. Cuando
subian de peso, el drama no era solo psicolégico. Ir vestidas
se convertia en un tormento para ellas: si les venian estrechos,
los tejanos les dejaban las costuras tatuadas en las piernas, la
presion de la tela les llenaba la piel de cardenales y las cintu-
rillas les hacian rozaduras. Su cuerpo y su piel sabian cuando
no estaban comodas en ellos, que era muy a menudo, y, ofen-
didos, se rebelaban. Lo hacian cuando les daba la gana, casi
siempre sin avisar, a menudo con demasiada crueldad y sin te-
ner en cuenta que sus razones tendrian para no estar a gusto.

Las dos se sentian muy culpables porque a sus hijas tam-
bién les pasaba. «Se lo hemos pegado nosotras» se lamentaba
Diana, como si se tratara de una maldicion hereditaria y exo-
tica. Por suerte o por edad, las nifias todavia no habian entra-
do en los universos del sobrepeso y de las erupciones cuta-
neas. Pero si compartian con sus madres esa tendencia a las
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hemorragias nasales. Tanto Alba como Diana habian chequea-
do con los pediatras de las nifias que todo estaba en orden. Los
diagnosticos coincidian: «Se les reseca mucho la nariz, por eso
sangran». Solo habia que evitar abusar de la calefaccion —algo
que para Alba no era ningun problema—, poner un humidi-
ficador de aire en casa y hacerles bafios nasales con suero fi-
sioldgico. Aun con esa informacion, ambas sentian auténtico
terror cada vez que a Brisa o a Brigitte les salia sangre por la
nariz.

Hacia mas o menos un mes, las nifias habian sangrado a
la vez dramaticamente en situaciones y lugares distintos. Para
todo el entorno familiar, habia sido una casualidad a la que no
habia que dar mas importancia, al menos eso les habian trans-
mitido a Albay a Diana para no alimentar su angustia. Pero para
ellas habia supuesto un gran impacto y lo habian comentado
durante dias. A Brigitte le pas6 haciendo gimnasia artistica, su-
bida en la barra de equilibrio. Alba estaba con otras madres en
las gradas del gimnasio viéndola entrenar. Desde su posicion,
veia el perfil derecho de su hija. Brigitte subié a la barra con
agilidad y empezd a hacer sus ejercicios con la elegancia que la
caracterizaba. Caminé dos pasos, haciendo movimientos con
los brazos. Dio un salto y cayo6 sobre la barra en un equilibrio
perfecto. Se prepar6 para hacer un remontado. Como cada vez
que se quedaba a ver el entreno, Alba se reconocié en la fisio-
nomia de la nifia cuando tenia su edad. Nunca fue tan atlética
como Brigitte, que entrenaba desde los cuatro afios y ya llevaba
uno haciéndolo cinco dias a la semana. Pero se recordaba muy
parecida a su hija: las piernas largas, la curva de la espalda, el
culo respingén. Volvio a preguntarse por qué, pese a su deseo
y a su potencial para el deporte, Carmen nunca cumplié la pro-
mesa de apuntarla a gimnasia artistica. Todo el mundo celebra-
ba sus piruetas, aplaudia sus verticales y sus ruedas, pero nadie
hizo nada para animar a sus padres a llevarla a alguna escuela.
Se despist6 un momento buscando un botellin de agua en el
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bolso y, cuando volvi6 a mirar, vio a Brigitte temblorosa en la
barra y con las manos en la cara. Intentaba mantener el equi-
librio, pero su cuerpo se sacudia y se lo ponia dificil. Tenia el
escote del maillot, blanco con ribetes plateados, empapado de
sangre. Algunas gotas habian manchado la barra y salpicado la
colchoneta que habia debajo. A Alba no le dio tiempo ni de gri-
tar cuando dos entrenadoras ya habian llegado hasta Brigitte
para asistirla. Una cogi6 a la nifia en brazos y sali6 corriendo
con ella. La otra las sigui6, mirando continuamente al suelo, mas
preocupada por que no se manchara el enmoquetado de las ins-
talaciones que por el estado de Brigitte. Dejaron un caminito de
sangre a su paso, una hilera de gotas rojas y espesas decord los
tres metros de moqueta beis que separaban la barra de equili-
brio de las gradas.

Alba, que no sabia si su hija se habia dado un golpe cuan-
do ella no miraba, corrié hacia ella saltando por encima de
las sillas de la graderia. No estaba en forma, pero conservaba
cierta agilidad. Cuando llegd, la misma Brigitte le contd, con
voz gangosa porque se apretaba la nariz con un pafiuelo, que
la sangre habia salido sin avisar, que no se habia dado ningtin
golpe. A Alba le flaqueaban las piernas mientras exploraba a
Brigitte, sin hacer caso a las entrenadoras, para comprobar que
no se habia hecho nada. La hizo levantarse y caminar unos pa-
sos en linea recta. Le miro bien la cabeza, la cara, las orejas, la
nariz. No parecia haber ninguna contusion, ninguna herida.
Pero Alba no podia dejar de temblar al ver a su hija asi. Estaba
familiarizada con las hemorragias nasales espontaneas, pero
esa en concreto escapaba a su comprension. No podia enten-
der por qué Brigitte estaba toda manchada de sangre, por qué
parecia una pequefia asesina en serie. Por muy rapido que se
extendiera la sangre en la licra, no tenia ningun sentido que
cada milimetro de tela que cubria a su hija, incluso la espal-
da y las mangas del maillot, fueran de color vino. Ni que tu-
viera las piernas tefiidas, por delante y por detras. Se sent6 al
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lado de Brigitte y se bebié de un solo trago el botellin entero
de agua que no habia llegado a soltar. Las dos entrenadoras,
calladas y blancas como si hubieran visto a un fantasma, mi-
raban a madre e hija alternandose e intentaban calmarlas con
sonrisas poco tranquilizadoras. Ellas tampoco tenian manera
de explicarle a Alba por qué la nifia y su maillot de fantasia se
habian vuelto granates en el breve trayecto entre la barra de
ejercicios y las gradas del gimnasio. Ni entendian por qué la
que habia llevado a Brigitte en brazos estaba impecable, no
se habia manchado ni el chandal ni las manos con la sangre
de la nifia.

Esa misma tarde, mientras su prima entrenaba, Brisa dor-
mia en su cuarto. No era lo habitual. Siempre aguantaba des-
pierta desde que salia del cole hasta la hora de dormir, pero
estaba resfriada y, como la noche anterior se habia desperta-
do varias veces, se la veia cansada. Se habia quedado dormi-
da en el sofd, y a Diana le supo mal despertarla. La llevé a su
habitacién —aunque sabia que ya no aguantaria dormida toda
la noche y eso les alteraria los horarios—, y salié al comedor
para aprovechar ese rato inesperado de silencio en casa y en-
viar unos mails. No habia pasado ni media hora cuando vio a
Brisa entrar en el saléon y caminar hacia ella. Tenia la caray la
camiseta manchadas de sangre, y el pelo enmarafiado como si
se hubiera peleado con alguien o con algo. Diana, que estaba
sentada en el sofa, dejo rapido el portatil encima de la mesa y
corrid hacia ella. Asustada, la sentd y la observé nerviosamen-
te. Le pregunto si estaba bien, si le dolia algo. Le temblaban las
manos y la voz. Le miro, a conciencia pero con delicadeza
por si le hacia dafio, la cabeza y los oidos, y le pidi6 que abriera
la boca por si se habia roto algin diente. Comprob6 que tenia
recto el tabique nasal. Todo parecia estar bien, no habia nin-
gun golpe visible. Lo mas probable era que le hubiera salido
sangre por la nariz mientras dormia, pero ya no habia hemo-
rragia, Brisa habia dejado de sangrar. Al echarle la cabeza ha-
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cia atras para terminar de examinarla, Diana vio que tenia un
tapon de sangre reseca en uno de los agujeros. Sin dejar de
preguntarle cosas para asegurarse de que iba todo bien, corrio
al bafio a buscar papel higiénico, suero fisiologico y bastonci-
llos de los oidos. Se vio de reojo en el espejo mientras trasteaba
en las estanterias del lavabo y los neceseres en busca de lo que
necesitaba. Al fijar la vista en su reflejo, vio que estaba palida,
descompuesta del susto. No pudo soportar su propia imagen
y dejo de mirar. Respiré hondo apoyada en el lavamanos y vol-
vié al salén. Se arrodill6 al lado de Brisa y la ayudé con dul-
zura a sonarse.

Al retirar el clinex, vio que algo asomaba por un orificio
de la nariz de Brisa. Algo oscuro y espeso. Parecia un coagulo.
Lo pinz6 suavemente con el pulgar y el indice y tir6 de él con
cuidado para sacarlo sin que estallara entre sus dedos. Temid
marearse al ver que tiraba y tiraba y no se acababa nunca. Es-
tuvo asi unos segundos. De la nariz de Brisa, que analizaba en
silencio el rostro de su madre con los ojos muy abiertos, salié
un coagulo carmesi que Diana fue colocando en su antebrazo
para verlo bien, para ver hasta donde llegaba. Cuando consi-
guid liberar a Brisa de esa sangre, Diana, totalmente en shock,
contempld el coagulo que se extendia desde la palma de su
mano hasta el final de su antebrazo. Se apoy6 en la mesa vy,
con cuidado, gir6 el brazo para dejarlo caer sobre la superfi-
cie. Le extrafié que no se rompiera en ese movimiento, que no
explotara. Rebuscé en la mochila del cole de Tomas y sacé del
estuche una regla. La despleg6 y la coloc6 al lado del coagulo:
treinta centimetros. Asustada por su propio ritmo cardiaco,
cogio el iPhone con intencion de hacerle una foto y enviarsela
por WhatsApp al pediatra de Brisa, también para dejar testi-
monio de algo que sabia que contado iba a sonar raro, exagera-
do. Con los nervios, no se dio cuenta de que la caAmara estaba
puesta en modo video y empez6 a grabar. Vio entonces por la
pantalla como el coagulo, esa babosa larguirucha que se habia
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alimentado de su miedo y de la sangre de su hija, se deslizaba
por la mesa hasta salir del plano. De la impresion, se le cayo
el mévil y fue a parar sobre la alfombra. El video que acababa
de grabar se reprodujo solo: en las imagenes el coagulo estaba
donde ella lo habia puesto, quieto al lado de la regla de plasti-
co de Tomas. De fondo, su respiracion acelerada.

Diana y Alba durmieron mal esa noche y las noches que
siguieron. El malestar las arrollé y la culpa se les extendi6 en el
estdbmago con la misma rapidez que la sangre sobre el maillot
de Brigitte, con la misma consistencia que el coagulo que Diana
saco impaciente de la nariz de Brisa. Ninguna de las explicacio-
nes que les dieron los pediatras, las profesoras de gimnasia ar-
tistica, Carmen, Carlos o Juan les sonaron convincentes. Nada
les servia de explicacion o consuelo. No solo porque las dos si-
tuaciones hubieran sido horribles, escandalosas e incompren-
sibles, sino porque les habian sucedido a sus hijas, no a las de
otras, y les habian sucedido estando solas con ellas y exacta-
mente al mismo tiempo.
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