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Apart6 el alambre de espino del poste, despejo un trozo de tie-
rrareseca y saco la fotografia del bolsillo de la guerrera. Colo-
c6 la imagen en el poste y la sujeté con una cuerda que tapaba
el peloy el cuello de la mujer, pero no el rostro. Aun podia ver
sus ojos huranios y sus labios enfurrufiados. Anudé la cuerda y
escupi6 al suelo. Con ella se tendria que conformar.

Se tumb¢ para absorber los tltimos rayos de sol del verano,
sinimportarle los remolinos de polvoy arenilla, solo queria des-
cansar, experimentar el vacio momenténeo de la espera. Pero se
incorporé de nuevo. El suelo erademasiado duro, el sol demasia-
do fuerte. Encendi6 un cigarrillo y se quedé mirando las ondu-
laciones de calor hasta que, en el horizonte, se recorté una figura
corpulenta cuyos brazos y piernas se movian con furia, aunque
avanzaba a escasa velocidad. El hombre llegé por fin entre re-
zongos y jadeos, el sudor le empapaba el blanco del alzacuello.

—;Por qué diablos se ha ido tan lejos? —le pregunté.

—Queria privacidad.

—Yaveo, ya. ;Esta todo listo?

—5i.

—Pues venga, al lio —dijo el capellan—. No hay tiempo que
perder. —Sacé un lapiz y un papel arrugado del bolsillo—.
¢ Quién es el novio, soldado?

—Yo.

—;Sunombre?

—Peter Faber.

—:Y los testigos?

—Alli —dijo Faber sefialando a tres hombres que dormian
en el suelo, hechos un ovillo.



El capellan se acercé y les dio una patada.

—Estan borrachos.

Faber arrojé anillos de humo al cielo azul.

—¢Usted también esta borracho, Faber?

—Todavia no.

El capellan pateé a los hombres con més fuerza y comen-
zaron a moverse a reganadientes.

—Procedamos, pues. Apague ese cigarrillo, Faber. Pongase
en pie. Muestre un poco de respeto.

Faber aplast6 el cigarrillo contra la tierra, apoy6 sus ma-
nos largas y estrechas en el suelo y se incorporé con lentitud.

—Quitese el pelo de los ojos —ordené el capellan—. ;Con
quién se va a casar?

—Con Katharina Spinell.

—iEsella, la de la foto?

—Segun tengo entendido, si.

—¢Segin tiene entendido?

—Nunca la he visto.

—¢Pero quiere casarse con ella?

—Si, sefor.

—Qué entusiasmo.

—Para escapar de este infierno apestoso.

El sacerdote anot6 algo en el papel ylo guardé6 de nuevo en
el bolsillo, junto con el lapiz.

—Podemos empezar —dijo—. ;Su casco, Faber?

—Ahi. En el suelo. Junto a la fotografia.

—Acérquense, caballeros —orden6 el sacerdote—. Pongan
la mano derecha sobre el casco.

Los hombres se acuclillaron alrededor del casco mugrien-
toyabollado, sus rodillas y codos se entrechocaban.

—El novio primero.

Faber apoy6 la mano sobre el metal, pero la aparté ense-
guida.

—Est4 ardiendo, maldita sea.

—Vamos, hombre —dijo el capellan—. Falta un minuto para
que den las doce en nuestra patria.
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Faber se cubrié la mano con la manga.

—Debe estar en contacto con la piel, Faber. No conla man-
ga. —El sacerdote cogi6é un puilado de tierray lo esparcié sobre
el casco—. Pruebe ahora.

—Gracias.

Faber volvié a colocar la mano y los otros tres siguieron
su ejemplo. Bastaron unas cuantas palabras del capellan para
que, en cuestién de minutos, el soldado contrajese matrimo-
nio con una mujer de Berlin a la que nunca habia visto. A mil
seiscientos kilémetros, a la misma hora, ella estaba partici-
pando en una ceremonia similar en presencia de sus padres:
un pacto bélico mediante el cual é] obtenia un permiso de luna
de miel y ella una pensién de viudedad en caso de que €l falle-
ciese.

—Eso es todo —dijo el capellan—. Ya es un hombre casado.

Los otros tres le estrecharon la mano.

—Necesito un trago —declaré Faber.

Recogié el casco, dejo6 la fotografia y regreso al campa-
mento.
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Tras examinarla mas tiempo del establecido por las normas de
cortesia, dijo:

—Soy Peter Faber.

—Lo sé. Lo reconozco por la fotografia.

—¢Eres Katharina?

Ella asinti6 y €l le estreché la mano, sorprendido por la
suavidad de su piel, por la melena oscura que caia sobre sus
hombros. Ella intent6 zafarse.

—Mi mano —dijo—. ; Le importaria devolvérmela?

—Lo siento.

La solt6 y retrocedi6 hasta la acera, donde habia dejado
sumacutoy el arma. Ella se quedé donde estaba, con la cadera
apoyada en la puerta entreabierta.

—;Ha sido un viaje largo, sefior Faber?

—Si si. Muy largo.

Katharina alzé la mano para protegerse del sol y lo miré
fijamente.

—¢Cuanto tiempo va a quedarse?

—Diez dias.

Ella abrié un poco mas la puerta.

—Deberia pasar.

Faber recogi6 sus cosas y entré en el vestibulo oscuro, sin
ventanas. Katharina se cubri6 la narizyla boca con la mano. El
apestaba. Se apart6 de él y empez6 a subir las escaleras.

—Estamos en el segundo piso.

—;Quiénes?

—Mis padres.

—No sabia que vivias con ellos.
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—No gano lo bastante para vivir sola.

—Aja. ;A qué te dedicas?

—Se lo dije en mi carta. Trabajo en un banco. Como me-
canégrafa.

—Ah, si, 1o habia olvidado.

La sigui6 escaleras arriba, por los desgastados peldafios
de linéleo, observando cémo sus nalgas rollizas le movian la
falda de un lado a otro. Ella mir¢ hacia atras.

—¢Necesita ayuda?

—No te preocupes —respondi6 él.

—Tienen muchas ganas de conocerlo.

Ella empuj6 la puerta del apartamento. El se descolgo el
macuto del hombro.

—Deje que lo lleve yo —se ofrecié ella.

—Pesa mucho.

—Me las arreglaré.

Katharina arrastroé el equipaje hasta una habitacién y vol-
vid a por el fusil.

—Eso mejor me lo quedo yo —dijo Faber.

—Ya estd en Berlin.

—Prefiero tenerlo conmigo.

La sigui6 por un pasillo estrecho hasta una cocina peque-
fa cuyas superficies brillaban por la condensacién. Sus padres
se pusieron en pie e hicieron el saludo militar con entusiasmo
y presteza.

—Soy Giinther Spinell —dijo el hombre—. El padre de Katha-
rina.

Faber le estreché la mano.

—Estamos muy orgullosos de tener un segundo soldado en
la familia.

Faber bajo la vista a la mesa. Estaba puesta para cuatro
personas; los platos y los vasos, desparejos y desportillados.

—A mi hijo lo han mandado al norte, sefior Faber. Cerca
de Mosc.

—Qué mala suerte.

—Johannes es un hombre muy valiente, sefior Faber.
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La madre de Katharina, de cabello canoso y muy rizado,
sefial6 una silla.

—Siéntese, sefior Faber.

Puso el casco, las cartucheras y la bolsa del pan en la en-
cimera estrecha junto al fogén. Se sento y se rasco la espalda
contra la madera.

—¢Esta comodo?

—Si, estoy bien.

—¢Ha tenido un buen viaje? —pregunt6 la sefiora Spinell.

—De noche hacia mucho frio en el tren.

—¢No tiene abrigo de invierno ni guantes?

—Todavia no.

—¢Cree que Johannes tendra?

—No lo sé.

La sefiora Spinell se sac6é un paniuelo de la manga y se lo
pas6 por la bocayla nariz. Tosié y se aclaré la garganta.

—Abre la ventana, Katharina.

Faber la vio empujar el cristal y asomarse, y repar6 en sus
nalgas prominentes. Lajovense quedé alli, respirando el aire frio
de octubre. El se f1j6 también en sus caderas, anchas y carnosas.

—El sefior Ewald est4 apilando la mercancia —dijo ella.

Faber oy6 los golpeteos de las cajas de madera.

—Es nuestro tendero, sefior Faber —dijo su padre—. Un
hombre extraordinariamente leal.

—Qué temprano se va hoy —dijo la sefiora Spinell.

—Hoy habia poca cosa que vender —senalé Katharina. Se
giré hacia el interior de la estancia—. Vamos, madre. Deberia-
mos preparar café.

Faber encendié un cigarrillo. La sefiora Spinell colocé un
cenicero sobre la mesa. Tenia forma de esvéstica.

—Es de Johannes, sefior Faber, pero puede usarlo.

Las dos mujeres se pusieron manos a la obra sin mediar
palabra.

—¢Ha estado antes en Berlin, sefior Faber? —pregunté el
sefior Spinell.

—No.
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—Katharina le ensefara la ciudad mas tarde.

La sefiora Spinell sirvi6 café y Katharina puso un trozo de
pastel en su plato.

—Es de limén.

—Gracias.

Se acerco la taza a la nariz, la colocé de nuevo sobre la
mesay probo el pastel. Solté un leve suspiro. Todos rieron.

—Lo siento —dijo—. Es que hace mucho tiempo que...

—Adelante —dijo la sefiora Spinell-. Coma.

Se meti6 un trozo de bizcocho en la boca seguido de un
sorbo de café, una descarga de sabor dulce y amargo. Se meti6
otro trozo seguido de otro sorbo. Todos volvieron a reir.

—Esta delicioso, sefiora Spinell.

—Es café de verdad —apunt¢ el sefior Spinell—. De un ami-
go mio, el doctor Weinart.

—Y una vecina nos dio los huevos para el pastel —dijo la se-
fiora Spinell—. Como regalo de boda.

—Es comunista —aclar¢ el seiior Spinell.

—La sefiora Sachs es una buena persona, Guinther.

—Asi es como pasan desapercibidos, Esther. Haciéndose
pasar por buenos vecinos.

Katharina le dio un sorbo al café, pero puso su trozo de
pastel en el plato de Faber.

—Para usted. Seguro que tiene mas ganas que yo.

Faber se comi6 el trozo de su esposa y un tercero més; lue-
go se arrellané en la sillay se encendi6 otro cigarro.

—¢Qué ensena usted, seiior Faber?

—Primaria, sefiora Spinell.

—;Tiene trabajo?

—Si. Enla escuela donde estudié de nifio.

—¢Le guardan el puesto?

—Si.

—Pero el salario de un maestro no es gran cosa —comenté
la sefiora Spinell—. ;Podra mantener bien a mi hija?

Faber sinti6 todas las miradas sobre él. Entonces el padre
solt6 una risita.
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—La madre de Katharina se preocupa mucho —dijo.

—Solo intento proteger a nuestra hija, Guinther —replicé
ella—. Evitar que pase por lo que pasé yo al final de la ultima
guerra.

—Ahora no, Esther —la interrumpié el sefior Spinell.

—Ahora si. Vera, sefior Faber, no me quedé otra que bus-
car comida en los cubos de basura para que mis hijos no pa-
saran hambre. Mi Johannes no dejaba de llorar. Seguro que el
pobre mio sigue teniendo hambre después de aquello.

—Johannes esta bien, madre.

—Nolo entiendes, Katharina. Y no lo entenderéas hasta que
llegue el final de esta guerra y sean tus hijos los que sufran.

—Esta vez sera distinto, Esther —intervino el sefior Spi-
nell—. Ahora todos nos tienen miedo. Falta poco para la vic-
toria.

—Pero él seguira siendo un simple maestro —insistio la se-
nora Spinell.

De pronto, las paredes sudorosas, la silla dura y la vajilla
desportillada empezaron a irritar a Faber. Se incliné hacia de-
lante.

—Mi padre ha sido maestro toda suvida y nos ha manteni-
do perfectamente —dijo.

—¢Pero sera suficiente?

—Ha sido suficiente para mi madre.

—¢Esuna mujer modesta?

—Es como cualquier mujer, sefiora Spinell, que dedica su
vida a sumarido y a sus hijos.

—Puede esperar lo mismo de Katharina —dijo el sefior Spi-
nell—. Serd una buena esposa. Y una buena madre.

—Para eso necesita un marido con un buen empleo, Giin-
ther.

—En nuestro nuevo mundo, la ensefianza serd una profe-
sion muy respetada, Esther. Y ahora, joven, hablenos de la si-
tuacién en el frente. De Kiev.

Faber se encendi6 un tercer cigarro, aspir6 el humo has-
ta el fondo de los pulmones y lo retuvo en silencio antes de
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expulsarlo, lenta y uniformemente, a la habitacién. Sacudié la
cenizay se aclar¢ la garganta.

—Los rusos son tenaces, seiior Spinell, pero nuestro ar-
mamento es mis moderno, no tienen nada que hacer contra él.

—Todo sera nuestro para Navidad —dijo el sefior Spinell—.
Solo estamos a trescientos kilémetros de Moscti: somos in-
vencibles.

—Nos va bien.

—Estoy muy orgulloso de usted y de todos los soldados ale-
manes —dijo el seflor Spinell.

Faber le dio otra calada al cigarrillo y asintié mientras
exhalaba el humo hacia el techo.

—Gracias, sefior Spinell.

—Cuando esta guerra termine, tendremos recursos, comi-
da, aguay petrdleo durante siglos. Usted y mi hija podran que-
darse con todas las tierras que necesiten.

—¢Podremos hacer eso? —pregunté Katharina.

—¢El qué?

—¢Quedarnos con las tierras? ;Ir al este y establecer alli
nuestro hogar?

Faber, que estaba sudando a pesar del frio, se qued6 mi-
randola.

—Rusia es pobre, sucia, la gente vive en casuchas de barro.
Si estoy aqui es porque no soporto ese lugar.

—Ellos trabajardn para ustedes —dijo el sefior Spinell—.
Puede derribar sus chozas, rehacer el paisaje y construir una
casa alemana preciosa. Imaginese, con su granja y todo.

—No sé nada de agricultura.

—Habra una campana de formacién. Después de la guerra
se enseflard a los jovenes a trabajar las tierras, a cultivar ali-
mentos para Alemania.

—Estoy dispuesto a servir a mi pais, pero cuando la gue-
rra termine volveré a Darmstadt y retomaré mi vida como
maestro.

—Podria hacer otras cosas. Ganar mas dinero.

—Me gusta ser maestro.
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—Parece un hombre muy capaz.

—Soy un maestro capaz.

—Pero hay tantas cosas que hacer, sobre todo en Berlin.
Puede dedicarse a la ensefianza cuando sea mayor, después de
haber ganado dinero.

Faber aplast6 el cigarrillo en el cenicero y miré despacio
asualrededor.

—Igual que ha hecho usted, ;no, sefior Spinell?

Katharina empez6 a recoger los platos.

—Deje que le enseiie la ciudad —dijo ella—. Antes de que se
haga demasiado de noche.

—Mi suerte est4 a punto de cambiar, sefior Faber. Y la suya
también podria hacerlo.

—Estoy contento con mi vida, sefior Spinell.

—Deje que le presente al doctor Weinart. Esun hombre de
gran integridad y buenas conexiones.

Faber se puso de pie.

—Lo pensaré. —Cogio el rifle.

—Deberia dejarlo aqui —sugiri6é Katharina.

—Prefiero llevarmelo.

—Es mejor dejarlo en casa. Vamos al parque.

—Me lo llevo. —Faber se dirigi6 a la puerta.

—Al menos podria esperarme —dijo ella—. Tengo que coger
el abrigo.

El se marché sin ella, bajo las escaleras y sali6 a la ca-
lle, donde el tendero estaba desmontando el puesto. Los dos
hombres se saludaron con la cabeza. Faber se balanceé so-
bre las puntas de los pies y se frot6 las mangas de la guerrera
para darse calor en los brazos. Katharina aparecié en el umbral
abrochandose un abrigo demasiado corto para esa falda.

—¢Quiere que vuelva a por el abrigo de mi hermano?

—Estoy bien.

—Parece tener frio.

—He dicho que estoy bien.

Ella lo adelanté y encaminé sus pasos hacia una ciudad
desconocida para él.
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—;Adoénde vamos, Katharina?

—Al parque. Al lago.

—Al menos, podrias esperarme.

—¢Por qué? Usted no me ha esperado a mi.

El se detuvo, los hombros levemente curvados.

—Lo siento. Es que necesitaba alejarme.

—Mis padres suelen causar ese efecto.

—Ha sido intenso. Mas de lo que esperaba.

—Siempre son asi.

—¢CGoémo lo soporta?

—Atos de practica. Quieren lo mejor parami. Y les ha cai-
do bien.

—Su madre me detesta.

—No es asi. Solo miran por mi.

—¢Y yo no soy lo bastante bueno?

—Soy su unica hija.

—Y cree que merece algo mejor que un maestro.

—Algo asi.

—¢Qué esperaba? ;Un médico? ;Un abogado? Los hom-
bres con profesiones como esas no se casan con empleadas de
banco.

—Supongo que no, seilor Faber.

Ella volvi6 a adelantarse. El la alcanzé.

—Perdéname, Katharina.

—La agencia nos facilité informacién sobre usted y cuatro
hombres més, incluido el hijo gordo de un médico.

—¢Y sumadre queria a ese?

—Exacto.

Faber se echo a reir.

—Y en su lugar te dieron a un maestro inutil y desgarbado.

—Eso parece, si.

—¢Y dénde esta el hijo gordo del médico? ;Aqui, en Ber-
lin?

—No. En el frente ruso, no sé¢ muy bien donde.

—Entonces seguro que ya no esta tan gordo.

Ambos rierony él le ofrecié el brazo. Ellalo acepté.
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—Y tu padre, ;qué piensa?

—Lo vio con buenos ojos desde el principio.

—Entonces, ;por qué quiere que me haga agricultor?

—Ely sus ocurrencias. Pero deberia ver a Weinart. Seguro
que no le hace mal.

—He dicho que lo pensaré.

Ella tir6 suavemente de su brazo y él acorté el paso parair
a la par. Inspir6é hondo y dejo rodar el pie del talon a la pun-
ta apreciando la firmeza del suelo, disfrutando de la distancia
que lo separaba de Rusia. Noté como ella se apoyaba en él.

—En realidad, mi padre lo aprecia.

—¢Y como puedes saberlo?

—Usted es un soldado, lucha en el frente. Eso le basta.

—Si, eso me ha parecido. Y ta, ;qué opinas?

—Todavia no lo he decidido.

—¢Deberia intentar convencerte?

—Puede intentarlo.

El le puso las manos sobre los hombros y la llevo hasta la
entrada de una tienda cerrada. Le dio un beso. Ella lo apart6 y
volvié ala acera, con la mano derecha sobre la boca, abrumada
por el hedor.

—Me esta clavando las hebillas del uniforme —se quejo.

El sonrio.

—Eres una mujer muy graciosa. Vamos. Enséname ese par-
que.

Ellavolvié a asirlo del brazo. Franquearon las verjas ylle-
garon a un banco con vistas al lago. Tres nifios apuraban los
ultimos minutos de luz mientras empujaban barquitos con pa-
los largos.

—Qué bien estar rodeado de arboles. Los bosques de Rusia
son enormes y oscuros. Aterradores. Los odio.

—¢Hay algo que le guste de Rusia?

—Estuve en Bélgicay me parecié un pais civilizado, cémo-
do. La gente era como nosotros. Pero Rusia es distinta. Dura
y hostil.

—Pronto habra terminado.
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—Esun pais tan grande. Parece interminable.

—Mejor para nosotros.

—Supongo.

Ella beso de nuevo y ella se dejd, solo por un instante.

—Pensaba que los soldados tenian prohibido besar en pt-
blico —dijo ella.

—Seguro que perdonaran aun hombre que esta en su luna
de miel.

El mir6 el lago, el agualamiendo los pies de los nifios. Ella
apoyo la cabeza en su hombro, ocultindole el rostro.

—¢Por qué se cas6 conmigo? —pregunté Katharina.

—Queria un permiso. ;Y ta?

—Mi madre dijo que seria buena idea. Un poco de seguri-
dad, supongo. El titulo de esposa. Otras chicas lo hacen.

—¢Por qué me eligi6 a mi?

Ella sonrié.

—No lo sé. Me gust6 su foto. Sus manos, sobre todo.

Ellas gir6 mostrando el dorso y la palma.

—¢Qué tienen de especial mis manos?

—No lo sé —respondié. Katharina le tocé el pulgar—. Son
fuertes. Fibrosas. Eso me gusta.

—Ah, si, yarecuerdo. No te gustan los gordos.

Los dos se rierony élla bes6 de nuevo.

—Eres mas guapa de lo que pensaba. Tu pelo y tus ojos. Tu
sonrisa. ;Por qué no sonreias en la foto?

—Mi madre me dijo que no debia. Que espantaria a los
hombres.

—Deberias dejar de hacerle caso a tu madre.

—De no ser por ella, usted no estaria aqui.

Elle abri6 el abrigo y desliz6 las manos por sus pechos.

—Eres mucho més guapa de lo que esperaba.

—Si, ya me lo ha dicho. ;Qué esperaba encontrar?

—A una mujer mas sosa.

—¢Por qué iba a casarse con una mujer sosa?

—Quién sabe.

Rierony ella se levanté.

21



—Deberiamos irnos —propuso Katharina.

Pasaron junto a los palos abandonados de los nifios.

—¢Qué piensan sus padres de nuestro matrimonio? —pre-
gunto6 ella.

—Atun no se lo he dicho.

—¢Lo aprobaran?

—Lo dudo. No te conocen.

—Usted tampoco.

—No, pero te conoceré.

—¢De verdad, sefior Faber? Suena muy seguro de si mis-
mo —dijo y lo tomé del brazo—. Debemos darnos prisa. Madre
lo estara esperando.

La sefiora Spinell estaba al final del pasillo; agit6 el brazo para
indicar a Faber donde estaba el bafo. La bafiera ya estaba
llena.

—Por favor, use la pasta de dientes y el jabén con modera-
cion —le rogé—. No es facil conseguirlos.

—De acuerdo.

—Deje la ropa ahi dentro.

—Gracias.

Faber le sonri6 a Katharina, cerré la puerta y empezé a
desvestirse; restos de tierra rusa reseca comenzaron a caer al
suelo mientras se quitaba una capa tras otra de ropa, acarto-
nada por el sudor. Se miré en el espejo: el rostro y el torso,
bronceados; las piernas, blancas; los pies, rojos, con ampo-
llas y rozaduras después de meses caminando por el duro sue-
lo ruso.

Se metid en el agua caliente y sumergio la cabeza, abando-
nado a la calidez y al silencio, a la ausencia de los demas sol-
dados. Se ech¢ agua sobre el pecho, aliviado de estar lejos del
ruido, del caos, de las explosiones, del zumbido de las mos-
cas, del estrépito de las ametralladoras, de la voz del padre de
Katharina haciendo planes para el resto de suvida. No necesi-
taba otro padre. Ni otra madre.
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Flexioné las rodillas y volvié a hundir la cabeza bajo el
agua. Lejos de las larvas que se adhieren a los cadaveres, del
hedor dulzén de la muerte. Envuelto por el agua. Por la quie-
tud. Porla nada. Queria quedarse asi, pero sacé la cabeza para
tomar aire, cogi6 la manoplay el jabén del borde de la batieray
se frot6 hasta que el agua se volvié marrén.

La sefiora Spinell habia dejado ropa, una maquinilla, ce-
pillo y pasta de dientes en un taburete junto al lavabo. Se pasé6
la hoja roma por la barba y se cepillé los dientes, tan mal cui-
dados que la espuma pasé del rosa claro al rojo. Los pantalones
le quedaban cortos, pero la camisa le sentaba bastante bien.
Dudé siponerse el jersey con esvésticas en las mangas; al final
decidi6 que si, por la calidez de la lana gruesa.

La sefiora Spinell salié apresurada de la cocina cuando él
abri6 la puerta del batio.

—Qué bien sienta estar limpio otra vez —dijo.

Lavio mirar hacia el suelo.

—¢Podria al menos vaciar la baiera? —le pidi6 ella.

—Por supuesto.

—La comida esta lista.

—Me temo que he usado todo el jabén.

—¢Y la pasta de dientes?

—Quedaba muy poca.

Katharinay el sefior Spinell ya estaban sentados ala mesa.
Un tnico perol negro reposaba entre ellos, el vapor saliendo
por el hueco de la tapa, que no encajaba bien.

—Siéntese —dijo el sefior Spinell-. Coma con nosotros.

La sefiora Spinell sirvi6 un montoncito de verduras gui-
sadas en el plato de su esposo; luego selecciono tres trozos de
ternera y los coloc6 encima de las verduras. Sirvié la misma
cantidad a Faber, pero solo eché dos trozos enlos platos de ella
y de Katharina. Faber comi6 en silencio, masticando la carne
nervuda, empapando la salsa aguada con pan gris. Se recliné
en la silla cuando terminé, el hambre acumulada durante me-
ses todavia sin saciar.
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La sefiora Spinell meti6é una bolsa de papel marrén en el bol-
sillo del viejo delantal azul de su hija.

—La vas a necesitar.

—¢Qué es?

—Polvo.

—¢Para qué?

—Tiene piojos.

—¢Qué? ;Como lo sabes?

Katharina apart6 la mirada del fregadero para observar
a Faber, que estaba sentado junto a su padre examinando los
trofeos y medallas de Johannes. Se rascé la cabeza, breve pero
agresivamente, mientras seguia el hilo de la conversacién. Ella
susurré a su madre:

—Ni siquiera se da cuenta de que lo hace.

—El batio debe de haberlos despertado —dijo la sefiora Spi-
nell—. Vaya marido te has buscado.

Katharina pasé un paio por el fregadero, ya limpio.

—Tendrés que tratarlo, Katharina.

—Pero si apenas lo conozco.

—Eres su esposa, Katharina. Hazlo o acabaras teniendo ta
también. Todos acabaremos teniendo.

—Es que me da mucho asco.

—Puede que los tenga por todo el cuerpo. Tienes que pre-
guntarle.

Katharina doblé el pafio de cocinay cogié la vajilla nece-
saria para el desayuno.

—Deja eso, Katharina. Y octpate de lo que te tienes que
ocupar.
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—No quiero hacerlo. No puedo.

—Ya es demasiado tarde para andarte con remilgos.

Katharina se secé las manos en el delantal y se tom6 su
tiempo para colgarlo en el gancho.

—Deberiamos revisar tus cosas, Peter.

—Tu hermano es un portento, Katharina.

—Erauna estrella del movimiento juvenil. Lo ganaba todo.

—.Ytu?

—Yo no ganaba nada. O tropezaba o quedaba la tltima.

El le sonri6 y la sigui6 al dormitorio grande, que hasta
esa misma mafana habian usado los padres de Katharina. Ella
habia retirado sus pertenencias y lo habia limpiado —paredes,
suelo, cama—y transformado en su propio espacio colocando
jarrones de capullos de rosas en cada lado de la cama. Abri6 la
puerta e inhal6 con brusquedad.

—Dios, qué peste —dijo.

—Es el macuto —dijo Faber—. Lo siento.

Con las luces atn apagadas, ella abri6 las dos ventanas
grandes y mir6 hacia la calle, vacia de gente y de luz debido al
toque de queda.

—Mi madre cree que tienes piojos.

—Es probable que tenga razén. Todos los soldados tienen.

—;CGomo puedes venir aqui con piojos en el pelo?

—No sabia que tenia. En Rusia uno se rasca sin darse cuen-
ta. jAlguna vez los has tenido?

—A veces pasamos un poco de hambre en Berlin, pero
nunca estamos sucios.

—No queria decir eso.

Katharina lo miré. Miré al hombre que habia elegido.

—Tenemos que solucionar esto —dijo—. Cierra las con-
traventanas y las cortinas, pero deja las ventanas abiertas. Asi
podemos encender la luz.

Faber se sent6 en la silla que Katharina habia situado bajo
la bombilla que colgaba del techo. Ellale levant6 un mechén de
pelo. Docenas de parasitos le reptaban por el cuero cabelludo.

—Es repugnante.
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—¢Me volveras a besar alguna vez?

—Todavia no te he besado.

Ella dio un paso atras y le espolvoreé el polvo sobre la ca-
beza, una nube caustica le cay6 en la cara y en los ojos. Hizo
caso omiso de sus quejas.

—;Tienes en mas sitios? ;Enlas axilas?

—Que yo sepa, no. No vi ninguno en el baiio.

Con un peine de puas finas del tocador de su madre,
Katharina distribuy6 el polvo por el pelo mientras la bilis le
subia del estémago, quemandole la garganta. Volvié a la ven-
tanay espero a que los insectos muriesen; luego los retiré uno
aunoylosdej6 caer enla cajita donde guardaba las horquillas.

—Lo siento, Katharina.

Después fue al bafioy, al abrir la puerta, golpeé sin querer
a sumadre, que estaba de rodillas fregando el suelo embarra-
do con un trapo. Katharina pasé por encima y vacié los piojos
en el inodoro.

—Este te va a dar mucho trabajo, Katharina.

Tiré6 de la cadena, lavé con furia el peine yla cajita, y luego
sus propias manos.

—Me ha dicho que no tiene debajo de los brazos.

—:Yenlaingle?

—No le he preguntado.

—Pues igual deberias.

—No sé sipuedo.

—Voy a poner el uniforme en remojo, en la banera. Ta en-
cargate del macuto. Seguro que esta plagado.

—Vamos a necesitar mas polvo.

—Aver si mafiana encuentro algo.

Katharina se qued6 mirdndose en el espejo, convencida
de que su piel habia envejecido desde la llegada de su marido.

—Espero que no tenga razon, madre. Sobre el hijo del mé-
dico. —Se pasé los dedos porlos labios, ahora palidos, pero de-
cidi6 no anadir mas carmin—. Sera mejor que vuelva con él.

—Supongo que si.

—Buenas noches, madre.
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—Buenas noches, Katharina.

El se puso en pie cuando ella entré, entrechocé los talones
e hizo una reverencia.

—;Me perdonara algtin dia mi querida y flamante esposa?

—Lo dudo.

Elle pas6 los dedos por la frente tratando de desfruncirle
el cefio.

—No soy tan horrible como crees —dijo.

—¢Ah, no?

Ella se apart6 y se acercé a la ventana.

—¢Qué esperabas, Katharina? ;Un galan de cine? Me es-
cogiste de un puiletero catalogo.

—Y, evidentemente, fue una eleccién terrible.

—Gracias.

—Has llegado lleno de piojos y oliendo tan mal que por
poco vomito. ;Qué esperaba? Pues a alguien que, por lo me-
nos, se hubiera molestado en asearse.

—No quise bajar del tren, Katharina.

—¢Qué?

—Se suponia que debia bajarme en Polonia, en la esta-
cion de desinfeccion, pero tenia miedo de que me enviaran
de vuelta. De no llegar a casa. Asi que me quedé en el tren. Y
nadie se dio cuenta.

—Pues yo si me he dado cuenta.

El se eché a reiry se cubri6 la cara con las manos.

—Lo siento, Katharina. Es que tenia que salir de alli.

Ella se sent6 en el borde de la cama.

—Lo siento, Peter. No esperaba que fuera tan dificil. Tan
incémodo.

—¢Qué esperabas?

Ella sonrié.

—No sé. Flores. Chocolates. Piojos no, desde luego.

El se sent6 a su lado. Ella se aparto.

—No quiero pillarlos yo también.

—Casi me ahogas con tanto polvo, dudo mucho que haya
sobrevivido alguno.
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Ella se rio.

—Eres hermosa cuando te ries.

—¢No solo guapa?

—No. Hermosa. ;A cuantos hombres escribiste?

—Solo ati. ;Y ta? ;Escribiste a otras mujeres?

—No.

El buscé su mano y ella dejé que la tomase.

—¢Cuando te hiciste la fotografia? —pregunté Katharina.

—Justo antes de ir a Rusia.

—Sales bien en la foto.

—iMejor que en persona?

—No sé. Distinto.

—¢En qué?

—Tu cara es distinta. Como mas amable.

—Entonces, ;te he decepcionado?

—Todavia no lo sé.

—Esun lugar duro, Katharina.

—Ya, se nota en el olfato.

Se tumbaron sobre la cama que habia preparado junto con
sumadre esa misma mafana, envueltas en el silencio incémo-
do que se crea entre las mujeres cuando doblan y alisan saba-
nas. Ella aparté la cabeza de la de él.

—¢Gomo es el frente? —pregunté—. Johannes nos cuenta
muy poco en sus cartas.

—Hablemos de otra cosa.

—¢De qué?

—De ti cuando eras nifla.

—Perdia todas las carreras. No hay nada més que contar.
Esa era yo: la chica que siempre quedaba tltima en todo. Me-
nos en cosery cocinar, eso siempre se me dio bien. ;Yta? ;En
qué eras bueno?

Pero él ya dormia. Un leve ronquido emanaba de su boca.
Ellalo empujé con un dedo.

—Tienes un pijama debajo de la almohada.

El se 1o puso dandole la espalda.

—Lo siento, Katharina. Estoy agotado.
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—No pasa nada.

La beso en la mejilla, ese hombre enfundado en el pija-
ma de suhermano, y volvi6 a quedarse dormido. Ella se sent6
frente al tocador para cepillarse el pelo, para mirarse, esa mu-
jer casada con un hombre al que no conocia. Se puso un cami-
s6n largo y se meti6 en la cama junto a él.
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Poco antes del amanecer Faber se despert6 entre sudoresy ja-
deos, su cuerpo ya no estaba acostumbrado a la comodidad, al
calor. Se destap6 y se quedé quieto, tratando de calmar la res-
piracién, absorbiendo la frescura del aire oscuro.

Katharina seguia dormida a su lado. El se gir6 de espal-
das a ella y puso los pies en el suelo. Su intencién era salir
del dormitorio e ir al salén de sus propios padres, con sus
sillones mullidos y la vajilla a juego. Se levanté, pero volvié
a echarse en la cama. La madre de Katharina tenia su uni-
forme. Dej6 caer la cabeza sobre la almohada. Katharina se
despert6.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Si si. Vuélvete a dormir.

—¢Ylos piojos? ; Estan todos muertos?

El se rio.

—Requetemuertos.

—Me alegro.

Ella se acercoé a él y apoy6 la mano en su pecho.

—Es todo un poco extraio, ;verdad? —dijo Katharina.

—Ya, no hemos empezado con muy buen pie.

—No.

—:Y ahora qué hacemos?

—No lo sé.

El se incorporo.

—Tengo hambre, Katharina.

—Voy a ver qué hay.

El encendi6 un cigarrillo y contemplé la habitacién bajo
la luz del amanecer, las cortinas vencidas, el tocador barato
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y funcional. Los muebles de los padres eran viejos y recar-
gados, piezas que habian pasado de generacién en genera-
cion.

Ella regres6 con una bebida caliente y algo de pan.

—No es café de verdad. Padre debe de habérselo llevado a
su habitacién. Nunca deja a la vista las cosas que le da el doc-
tor Weinart.

—¢Quién es el doctor Weinart?

—No estoy muy segura. Sé que estuvieron juntos en la al-
tima guerra. No lo conozco en persona.

Faber bebi6.

—Dios mio, Katharina. Qué asco.

—Dicen que si piensas que es café, sabe a café.

—No estoy tan loco. Al menos, de momento. En el frente
nos dan un café mas decente, maldita sea.

—Supongo que eso estd bien. Vosotros lo necesitais mas
que nosotros.

—Esta bien hasta que nos dan permiso para volver a casa.
—Dejo la taza y el plato, y la rodeé con sus brazos—. Bueno, me
estabas contando c6mo eras de nifla.

—Si, y era tan interesante que te has quedado dormido.

El hundi6 el rostro en su pelo.

—Lo siento mucho, Katharina Spinell. No volveré a dor-
mirme. Ahora dime: ;cémo eras?

—No lo sé. Siempre fui buena, pero mi madre adora a mi
hermano.

El dej6 caer la cabeza sobre la almohada y empezo a ron-
car. Ella se rio y le dio un manotazo en el brazo.

—Qué malo eres.

Elle dio un beso.

—¢Asi que eras una nina de papa?

—Supongo que si. ;Y ta?

—Yo nunca fui una nifia de papa.

Ambos rieron y €l la besé en las mejillas y en los labios,
luego bajé al cuello.

—:Y ta, Peter Faber?
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—Lo tnico que he hecho es desfilar. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha. El movimiento juvenil, la guerra, el macu-
to alaespalda... Estodolo que he hecho en mi vida.

Ellale besé los labios, las mejillas.

—Debes de haber hecho algo mas —insistié.

El desliz6 la mano bajo su camisén.

—Esperaun momento a ver sirecuerdo algo mas. —Le aca-
rici6 el culo, el vientre y los pechos—. Estoy recordando —si-
guié diciendo.

Ella desabotoné el pijama de su hermano y le acaricié el
pecho.

—Tenemos que engordarle un poco, seilor Faber.

El se quité el pijama y le levanto el camison.

—Me parece bien, Katharina Spinell. A ver si me pongo
como el hijo gordo del médico ese.

Ambos rierony ella abri6 las piernas.

—La proxima vez te traeré flores y chocolates.

—Solo me gusta el chocolate negro. Y las flores blancas.

—Esusted una mujer muy quisquillosa, sefiora Faber.

—Digamos que soy muy particular, sefior Faber.

Cuando fuera se hizo completamente de dia, Katharina se puso
una bata para cubrir su desnudez y fue a la cocina.

—Katharina, deberias vestirte para desayunar —dijo la se-
nora Spinell.

—No voy a quedarme.

—Tienes que desayunar.

—Voy a llevarle algo de comer a Peter.

—Siéntate y come tt primero.

—No, voy a coger algo para mi también. ; Hay jamén?

—Con suerte tendremos mas tarde.

Su padre dejé el periédico.

—Pértate bien, Katharina, y haz lo que tu madre te pide.

La joven se acerco a la cocina.

—¢Qué tal ha dormido, madre?
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—No muy bien. Tu cama es muy pequena.

—Llevo afios diciéndolo. Es una cama infantil, madre.

—Sigues siendo mi nifa, Katharina.

—Por el amor de Dios, madre...

El senior Spinell agit6 el periédico.

—Ve a buscar a Peter y desayunad con nosotros —dijo.

—Preferiria comer en el dormitorio, padre.

—Tumadre ha puesto la mesa para vosotros.

—Me llevaré la bandeja.

Empez6 a tararear para eludir cualquier intento de dis-
cusion; puso café, queso y pan en la bandeja y volvié al dor-
mitorio. Faber la esperaba sonriente, y mientras ella ponia la
bandeja en la mesilla y servia el café del doctor Weinart, él le
desanudé la bata haciendo que el tejido le resbalase por los
hombros. Y se refugi6 en el cuerpo de ella.

Faber volvié a sentarse en la silla, bajo la luz, mientras Ka-
tharina, que no dejaba de tatarear, le quitaba mas piojos del
pelo.

—Deberia cortartelo —propuso.

—¢Se te da bien?

—No creo que te deje peor de lo que estas.

Le recort6 el flequillo que le cubria las entradas y le rap6
por detras con la maquinilla de su padre. Le sacudié los pelos
sueltos del cuello y la cara, le dio un beso y sali6 del dormito-
rio. Volvié con una palangana de agua caliente.

—Conmigo no te va a faltar de nada —dijo él.

—Lo tinico que quiero es estar lejos de mis padres.

—Compraré una casa grande con jardin.

—¢Con tu sueldo de maestro?

—Encontraré la manera.

Ella se arrodillé frente a él, le levanto el pie derecho y lo
meti6 en el agua, luego el izquierdo, salpicandole las espinillas
y los gemelos, le froté los tobillos y los talones, los moreto-
nes y los callos, presioné y afloj6 en cada dedo, percibiendo su

33



agotamiento. Le sec6 los pies, lo llevé a la cama, lo arrop6 con
las sdbanas atin humedas. Luego volvié a la cocina.

—Esté agotado —dijo.

—Claro —respondi6 su madre.

—¢Qué pasa, madre?

—Nada.

—Pues muy bien.

La sefiora Spinell apuifial6 una patata con el cuchillo de
pelar oxidado.

—Esto no es un hotel, Katharina.

—Lo sé.

—Pues muy bien.

—¢Muy bien el qué?

—Un poquito mas de decoro y respeto a tus padres no es-
taria mal.

—Si, madre.

—La cena es a las seis, Katharina.

—Si, madre.

Durante la cena hicieron manitas y enredaron los pies
bajo la mesa, y respondieron a todas las preguntas que les hi-
cieron. Guando termin, élla desvisti6 bajo laluz del dormito-
rioyle quit6 con delicadeza las horquillas del pelo, observando
como caian los mechones cubriendo su espalda inmaculada.

Alanoche siguiente, después de cenar, el sefior Spinell insis-
ti6 en que Faber lo acompailase al centro.

—El doctor Weinart estard alli.

—Pero teniamos planes, padre.

—Peter tiene que conocer al doctor antes de que vuelva al
frente, Katharina.

Faber llevaba el abrigo del hermano de su esposa y cami-
naba unos pasos detras del sefior Spinell por calles silenciosas
y con las contraventanas cerradas. El sefior Spinell se detuvo
frente a la 6pera, cuyos dafios habian sido reparados casi por
completo.
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—Fijese, Faber: somos invencibles. Todo lo que bombar-
dean, lo arreglamos.

Tras bajar las escaleras, se adentraron enun aire viciado y
saturado de hombres. Faber se quedé al borde del grupo, en-
vidiando la embriaguez reinante. El sefior Spinell desaparecio
un momento y volvié con cuatro jarras de cerveza.

—iVamos, Faber, que no se diga!

Tras brindar por Katharina, Faber no tardé en verse ro-
deado de hombres con uniforme marrén, todos mayores que
él, que comenzaron a alabar sus esfuerzos en Kiev.

—Me recuerda a nosotros de jovenes —dijo el sefior Spi-
nell—, pero queremos que lo haga mejor. Que los acribille a
todos.

—Es complicado hacerlo peor.

Rieron, levantaron las jarras y bebieron. El doctor Wei-
nart se uni6 a ellos.

—Su suegro me ha hablado muy bien de usted, sefior Fa-
ber. Lo que ha hecho es digno de admiracién.

—¢El qué?

—Casarse con la seforita Spinell. Asegurar el futuro de
nuestra nacion.

—Estamos muy felices, doctor Weinart.

—Por supuesto que lo estan.

El médico tomé un sorbo de su vasito de cerveza.

—Ha elegido una buena familia, sefior Faber. El senior Spi-
nell trabaja muy duro para miy valoro enormemente su apoyo.

—Me alegro.

—Asi que lo siguiente, seiior Faber, es encontrarle un tra-
bajo. Un trabajo bueno, util.

—¢Como cual?

—;Cuales son sus intereses?

—Soy maestro.

—Lo sé, igual que su padre.

—Y mi abuelo.

—Una tradicién muy noble, pero puede liberarse de ella si
lo desea.
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—¢Qué quiere decir?

—Usted puede tomar sus propias decisiones. Es su vida,
seflor Faber. No la de su padre. Nila de su abuelo.

Faber bebi6 de su jarra.

—;Tiene algo en mente?

—Berlin sera pronto el centro del mundo, sefior Faber.
—Sin duda, doctor Weinart —dijo el sefior Spinell.
—Necesitaremos educar al nuevo imperio, hacer entender

a nuestros nuevos ciudadanos lo que significa ser un aleman
de verdad.

—¢Asi que nada de cultivar la tierra?

El doctor Weinart solt6 una carcajada.

—No tiene usted pinta de agricultor.

—Segun el senior Spinell, podria convertirme en uno.

—Lo dudo.

—Yo no pierdo la esperanza, doctor Weinart.

Todos rieron.

—¢Me pagaran bien?

—Tendra un buen sueldo, descuide.

—¢Lo suficiente para comprarme una casa con jardin?

—Cuidamos bien de los nuestros, sefor Faber.

Dieron comienzo los discursos y Faber se apost6 junto a
la pared. El doctor Weinart, con suimpecable uniforme negro,
se situd a su lado.

—Necesita pasar un poco mas de tiempo con nosotros, Fa-
ber. Voy a asegurarme de que le amplien el permiso.

—¢Puede hacer eso?

—Conseguiré que le den otra semana. Diez dias, quiza, para
que pueda venir con nosotros. Voy a por mas cerveza.

Faber brindé por el doctor Weinart, bebié y se unié al
cantoy a los gritos.





