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Era viernes. Todo el mundo estaba en otra parte haciendo ta-
reas de ultima hora. El muchacho alto sali6 de su pequeia
ranchera verde, se desperezd, miré a su alrededor, se quité las
gafas de sol y ech6 a andar camino arriba. Al verlo por la ven-
tana de la habitacién, Minnie Frederick solt6 la pila de saba-
nas que tenia en las manos y bajé corriendo las escaleras. Pero
el muchacho no estaba en la puerta, y cuando Minnie sali6 al
porche, tampoco lo encontré. Entré de nuevo en la casa, cru-
z6 la cocina, sali6 a la escalera de atras. Nada; solo Jesse, su
sobrino, una mancha ruidosa que sembraba el campo de soja
al este de lalinde del naranjo de Osage. Roded la casa hacia el
porche. El vehiculo seguia alli. Se acercé y miré por la venta-
nilla. Habia unas botas caras en la alfombrilla del asiento del
copiloto, dos bolas de papel de estraza, una lata de refresco.
Se qued6 un buen rato junto a la ranchera verde, luego tocé el
cap6. Estaba caliente. Era real. No eran imaginaciones suyas,
que tenia sesenta y siete aiios y provenia de una larga estirpe
de locos por ambas partes, que estaba feliz y aliviada por haber
elegido hacia mucho no procrear. ;Qué podria hacer, pensoé,
que no fuese un desatino? Preparar un vaso de té con hielo y
mirar aver si suhermana, Lois, habia dejado algin mantecado
en el tarro de las galletas.

¢CGuando le mencioné Lois a Charlie Wickett por primera
vez? ;En enero? Minnie no le habia hecho mucho caso, por-
que estaba planificando su viaje a Roma en verano. Era el hijo
de Tim, el nieto de Lillian y Arthur, fruto de uno de esos ro-
mances irresponsables que los directores de instituto cono-
cen demasiado bien. El bebé habia terminado en San Luis.



Tim habia terminado en Vietnam, acribillado por la metra-
lla de una granada. Charlie ahora vivia en Aspen, habia dicho
que le hacia mucha ilusion conocerlos a todos, que se acer-
caria a Denby en coche, y, en menos de una semana, se ha-
bia organizado en torno a su visita una reunion familiar. Todos
iban camino de la granja: Frank y Andy, Michael y Richie con
sus mujeres e hijos, Janet, sola (Minnie recordaba que Janet
siempre habia sentido predileccién por Tim), Arthur, Debbie
con sus hijos (aunque Hugh, su marido, no podia ir por los
exdmenes). La familia llevaba sin reunirse desde la boda de
Claire, en 1962. Minnie esperaba que todos guardaran las for-
mas. Conocia a un montén de familias de granjeros que no se
llevaban bien, pero no aireaban sus conflictos y, al menos en
publico, se comportaban. Las familias que se habian disper-
sado, como los Langdon, podian terminar con el aspecto y las
maneras de una especie alienigena de género tnico. Frank y
Joe no tenian nada en comun (desde siempre), salvo, gracias
a Frank, una granja libre de hipotecas. Frank dejaba que Joe y
Jesse trabajaran la tierra como creyesen conveniente. Lillian,
querida por todos, habia fallecido hacia tres afios y medio, y
en la familia se hablaba mucho de lo mal que estaban Arthur
y Debbie. Dean era muy reservado y Tina, la pequeiia, se ha-
bia ido a las montanas de Idaho. No iba a acudir (pero habia
ido a Aspen en coche, conocido a Charlie, que le habia caido
bien, y emitido un boletin en forma de retrato que mostraba
a un muchacho guapo y sonriente. Minnie no entendia c6mo
Tina habia logrado capturar el brillo de sus ojos). Para variar,
Henry iria desde Chicago (Minnie sospechaba que en Chica-
go nadie sabia que se habia criado en una granja). Solo Clai-
re, que iria en coche desde Des Moines, visitaba la granja con
regularidad. Eran muchos. Lois se encargd de cocinar; Jen,
de las compras; Joe, de la calurosa bienvenida. Minnie habia
limpiado una barbaridad.

Charlie aparecié al otro lado de la puerta mosquitera,
cimbrefo y en buena forma. Vio a Minnie y sonrié.

—Pensaba que eras un fantasma —le dijo ella.



—Uy, perdén —dijo Charlie—. Cuando he bajado del coche
y me he dado cuenta del calor que iba a hacer, he optado por
pegarme mi carrera diaria cuanto antes y he dado la vuelta ala
parcela. ;Guanto crees que es?

—Seis kilometros y pico —dijo Minnie.

—Bueno, todavia no me he acostumbrado al calor —dijo—.
Pero es bastante llana, o sea que eso lo compensa un poco.

Minnie se levanté y abrié la puerta.

—Seguro que quieres agua —dijo.

Cogi6é un vaso del escurreplatos y lo sostuvo debajo del
grifo. No salia demasiado marrén. Lois habia comprado agua
francesa con gas para el fin de semana, aunque a Minnie le
sorprendié que ese tipo de cosas se pudieran comprar en
Iowa. Charlie eché la cabeza hacia atras, abri6 la boca y dio
un buen trago. Minnie no vio al Langdon que vio Frank cuan-
do se f1j6 en €l en una cafeteria de Aspen el otofio anterior,
y, supuestamente, se convencio de que el chico era una ver-
sion suya pero mas joven. Tampoco lo oy6 en su voz (aunque
Minnie tampoco habia pasado mucho tiempo con Tim). Lo
que vio fue elegancia y una sonrisa presta. Los ojos de Charlie
iban de acd para alld mientras bebia (no era menos observa-
dor que Frank, seguramente, pero su aspecto era el de uno de
esos chicos que Minnie habia conocido a lo largo de los afios:
chicos con padres indulgentes y de trato facil; chicos que en-
tendian que la redencién era automatica).

Si, estaba cautivada.

—Te he preparado la cama —dijo—. Puedes subir tus cosas
y descansar un rato, si te apetece. Los demas estan al caer. Jen
ha llevado a Guthrie y a Perky al Hy-Vee del pueblo, pero vol-
vera enseguida. —Charlie rellené el vaso y lo vacié de un tra-
go—. Yo soy Minnie Frederick; mi hermana, Lois, es la mujer
de tutio abuelo Joe. Dios, jqué viejos parecemos! Yo soy la ab-
negada tia de Anne y Jesse, y también la vecina cotilla, direc-
tora de instituto jubilada y arbitro de disputas.

—¢Va a hacer falta un arbitro?

—Manana por la noche saldremos de dudas.



Charlie esboz6 una sonrisa.

—Pensé en traerme a mi guardaespaldas, pero tenia que
trabajar —dijo.

—¢Tunovia? —Charlie asintio—. Hemos oido hablar de ella.

—¢S51?

—¢No sabias que te siguieron y rastrearon tu nimero de
matricula y que la memoria fotografica de Frank Langdon re-
gistré cada uno de tus movimientos?

—¢Cuando?

—El septiembre pasado. Le vendiste unas botas, ademas.

Charlie mene¢ la cabeza, pero no parecié desconcertado.
Miré unos instantes las molduras del techo.

—¢Puedo ver la casa? —dijo—. A mi madre le encantaria
esta casa.

—Es una casa modular, de mil novecientos dieciséis. La tra-
jeron en tren, y mi padre, mi abuelo y mis tios ayudaron a en-
samblarla. Antes habia por la zona un montén de casas aparte
de la de los Langdon, se veian desde aqui, pero aquella hubo
que demolerla. Teniamos un colegio con una sola aula a un pa-
seo de aqui, pero ya no existe. En algunas partes ahora hay ar-
boles donde antes hubo casas. —Minnie se obligé a dejar de
hablar, solo aniadié—: Pero echa un ojo, pregunta lo que quie-
ras. Voy a recoger todo esto.

Charlie cruzé la puerta batiente y entré en el comedor.
Minnie intenté imaginar qué pensaria de la casa. Que esta-
ba vieja, aunque no decrépita. ;Aparatosa? ;Mal posada so-
bre la hierba alta de la llanura? Seria mas apropiada, quiza,
una de esas cabanas con tejado de paja. Minnie llevaba toda
la vida viviendo alli, salvo los afios que estuvo sacandose el
titulo de profesora en Cedar Falls. Sus padres habian muer-
to alli, y no fue facil... Su madre agonizé durante afos tras
el infarto, y Minnie tuvo que cuidar de ella y de Lois des-
pués de que su padre desapareciera, y luego su padre vol-
vid, lleno de resoluciéon beoda y dispuesto a recuperar algo
que se le debia; Lois se lo encontré al pie de las escaleras
del sé6tano, con la cabeza abierta sobre el cemento. ;Qué
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iba buscando? ;Una botella? ;Un tesoro? ;Venganza? Pero
cuando uno pasa todos los dias en el mismo sitio, los dias
malos se solapaban con los buenos y una casa es una casa,
sin mas, no habia motivo para la inquietud. Incluso la his-
toria que Minnie se contaba a si misma, que siempre habia
estado enamorada de Frank y solo de Frank, era un vestigio
polvoriento ahora que lo habia visto despreciar asiduamen-
te a la preciosa Andy, ahora que se habia dado cuenta de que
era él y no ella el origen de lo poco que valoraba a su mu-
jer. Si, por algtn tipo de milagro, Frank se hubiese fijado en
Minnie, caray, cuarenta afios atras, y se hubiese enamorado
y se hubiese casado con ellayno con Andy, también la habria
apreciado menos de lo que en realidad merecia. Era algo que
a Frank no le salia, fuese lo que fuese.

Charlie regreso a la cocina mientras Minnie pasaba una
bayeta por el fregadero.

—Buena ventilacién —dijo.

Minnie se rio.

—Pues si. Pero gracias por recordarme que tengo que ce-
rrar las ventanas. Si mantenemos la casa cerrada durante la
tarde, podemos bajar la temperatura quince grados o asi. Creo
que hara buena noche; en cualquier caso, en tu cuarto hay un
ventilador. No tenemos aire acondicionado... Lo siento.

—Ah, no me gustan los aires acondicionados. Mi abuela
lleva viviendo casi sesenta afios en San Luis sin aire acondi-
cionado. Ella es de escurrir un trapo empapado en agua fria y
ponérselo en la nuca.

—Se nota que tiene iniciativa. Haz lo que te apetezca. Hay
comida de sobra, como siempre. Se suponia que no llegabas
hasta mafiana, pero les diré a Jesse y a Jen que andaras mero-
deando por aqui.

Y Charlie le estrech6 la mano con fuerza, la tenia caliente.

—iGracias! —dijo—. Gracias, Minnie. jEres genial! Espero
que todos los Langdon sean como ta.
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El almuerzo oficial fue el domingo a las tres. Janet estaba de-
masiado pegada a su prima Debbie, pero al parecer Debbie no
se daba cuenta.

—Pero ;cémo va a querer volver ahora que nos ha vis-
to asar el cerdo este? —estaba diciendo—. O sea, mira cuanto
humo encima de la casa, si parece un nubarrén. Es absurdo.

Debbie estornudé. Estaban en la cocina (Janet cortando
tomates en rodajas, Debbie picando apio). Por la ventana, Ja-
net veia a toda la familia frente al cerdo chisporroteante; su
padre con cara de hambre, por supuesto, y los demas con una
sonrisa de expectacién. Janet habia pensado que la tia Lois era
mas de merengues y suflés.

—0 sea —continué Debbie—, me habia preparado para un
doble de Tim, ya me entiendes. Pero no lo veo en Charlie. Y es
un alivio. —Janet, sin embargo, si lo veia: las caderas, el pelo,
el tono de voz—. Reconozco que al principio tuve miedo —dijo—,
y te confieso por qué: por el regreso del chico de oro. -Meneé
la cabeza—. Pero esto me viene bien. He hecho las paces con
mis historias, y todo el mundo tiene que hacerlo en algin mo-
mento, ;no?

Janet no confes6 que durante las tltimas semanas habian
roto contra ella las olas de una esperanza irracional. Charlie
seria algo asi como una resurreccién; ;jlo adoraria Janet, se
pondria en evidencia? La veneracién que de nifia sentia por
su primo Tim era una leyenda familiar.

—Eso espero —dijo. Charlie resulto ser él mismo, pese a su
parecido con Tim. Y resulté que Janet no sintié nada por Char-
lie mas alla de las primeras impresiones habituales—. Al me-
nos no es un subproducto de la juventud de mi padre.

—¢El tio Frank tuvo juventud? —Las dos sonrieron—.
. Quién te lo ha dicho?

—Mi madre —dijo Janet—. Cree que es un chiste o algo asi.
—Debbie puso los ojos en blanco—. ;Alguien se lo ha contado
a Fiona?

Janet recordaba a Fiona como la amiga alocada e intimi-
dante de Debbie a la que le gustaban los caballos, mucho mas
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lanzada que cualquiera de las amazonas que Janet habia cono-
cido en Madeira o en Sweet Briar. Que a Fiona le interesaran
los chicos, incluido Tim, y que se hubiese quedado embaraza-
da, fue mas que sorprendente.

—Yo —dijo Debbie.

—¢CGomo reaccion6?

Debbie se gir6 hacia Janet, cuchillo en mano.

—Dijo, y cito: «Qué interesante. Ay, cielo. Ahi viene el
tren. Ya te llamo yo».

—¢Te hallamado?

Debbie meneé la cabeza.

Se ha integrado muy bien, pens6 Henry, que estaba de pie en
la escalera de atras para que la brisa le quitara de encima la
peste a cerdo asado. Era extrovertido, sin duda. Charlie no se
limitaba a estrecharte la mano, te daba unas palmaditas en el
hombro, te miraba alos ojos. Desde su posicién en el porche,
un tanto elevada, Henry alcanzaba a ver la pauta: el chico iba de
grupo en grupo, primero escuchaba, decia algo, de nuevo es-
cuchaba, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.

—iAh, he oido que ensefas Literatura Medieval! La cur-
sé dos semestres y, ya sabes, no era lo que me esperaba —dijo
cuando le presentaron a Henry. ;Y qué se habia esperado?—.
Bueno, ya te imaginas: el primer libro que lei fue Camelot. Crei
que habria més hechiceros y menos monjes.

Encantador, pero no era el tipo de Henry. Si apareciera
en, por ejemplo, su clase de literatura de primero, Henry lo
incentivaria, lo trataria con cierta severidad, le daria a enten-
der cada semestre que al viejo profesor Langdon no le pasaba
desapercibido nada relativo a Charlie Wickett. El chico esta-
ria quiza a la altura de las circunstancias (a veces lo estaban).
Minnie se asomo a la puerta.

—iA sus puestos! —dijo.

Todos empezaron a acercarse a la mesa.
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Emily dijo que tenia que ir al bafio, pero solo era para que su
madre se fuera sentando y ponerse en la otra punta. La puer-
ta del bafio de abajo estaba cerrada, asi que fue al de arriba, y
en vez de entrar en el baflo, cruzé el cuarto del bebé y sali6 al
porche de atras. Desde alli, alcanzaba a ver el horizonte mas alla
de los campos, y pudo imaginar lo que mas le gustaba, que era
volar. No sabia como habia empezado aquello, quiza en suefios.
Ahora los suefosy las invenciones se entremezclaban en su ca-
beza. Solia pensar en un mito sobre el que habia leido aquel afio
en el colegio, en el que un padre inventaba una manera de volar
(en el libro salian unas enormes alas extendidas, como las de un
aguila), pero fabricaba las alas con ceray cuando su hijo se acer-
c6 demasiado al sol, la cera se derriti6 y cay6 al océano. Eli Gri-
som, que se sentaba detras de ella en clase, comenté que no era
posible que el hijo —se llamaba Icaro (Eli lo pronunciaba «Aica-
ro»)—hubiese hecho ciento cincuenta millones de kilometros en
unos diez minutos, pero a pesar de Eli, Emily lo imaginaba casi
cadadia, las alas aprovechando la corriente ascendente, el chico
sintiendo cémo se elevaba, el calor y el resplandor a su alrede-
dor. Unalastima, pensaba Emily, que el chico no se acordara de
c6mo los pajaros encogian el cuello y plegaban las alas para des-
cender en picado (quizi estuviera tan entusiasmado que, cuan-
do la cera empez6 a derretirse y las alas se le cayeron, no se dio
cuenta a tiempo). Emily apoy6 las manos en el alféizar y se in-
cliné haciala ventana. Pensé6 que el horizonte era algo hermoso.

—Ahi esta —dijo Joe.

Movié la cabeza hacia las ventanas de la segunda planta.

—iCreia que estaba en el bafio! —dijo Janet.

Fue a arrastrar la silla, pero Joe dijo:

—No le va a pasar nada.

Janet levant6 la vista de nuevo, se mordi6 el labio.

—Tio Joe —dijo—, tendria que haber hecho lo mismo que
Loretta. Emily podria haberse perdido entre la multitud. Odia
ser hija tnica.
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Joe se recoloc6 —la cadera estaba fastidiAndolo mucho ul-
timamente—, y dijo:

—Carifo, cualquier nimero es mal nimero.

—¢Lo dices en serio?

—51.

Joe le dio a Janet unas palmaditas en la rodilla. Ella lo
mir6 indecisa, luego observé de nuevo a Emily. Joe no recor-
daba haber mirado a Janet, ni siquiera de nifa, y que no le
hubiese parecido un rostro tras la ventana, una exiliada que
contempla la calidez de dentro. Segun Lois, toda la culpa era
de Andy; segun Minnie, toda la culpa era de Frank. Joe habia
dicho lo que habia dicho sin querer, le habia salido del alma.
Pero era verdad, y no solo en lo que a herencias se referia. Ely
Lois habian coincidido en que la infancia de Joe en la granja,
como hermano pequeiio y vapuleado de Frank, dos afios ma-
yor, habia sido una pesadilla, de ahi que Joe y Lois hubieran
decidido que con Annie y Jesse era suficiente; pero, como con-
secuencia, Annie y Jesse nunca habian tenido un momento de
privacidad. La hermana de Joe, Lillian, siempre encantadora,
y su adorado Arthur habian conseguido, al parecer, el equili-
brio, pero Debbie, su hermana mayor, siempre escéptica, no
habria estado de acuerdo. Si tu cerda paria una buena cama-
da, te alegrabas, pero luego siempre habia pequeiiuelos rele-
gados a las tetas de atrds que no tenian muchas posibilidades
de salir adelante. Joe habia cruzado dos veces a sus labradores.
Nunca te quedas contento, le decia Lois. La plantaciéon de maiz
era demasiado grande, la plantacion de maiz era demasiado
pequena. Imposible saber a qué atenerse.

En cualquier caso, el problema ahora era de Jesse. Tenia
formacion cientifica, y fiaba todos sus suefios a modelos pre-
dictivos. Cuando acudié a Frank y le pidi6 dinero para comprar
materia prima a futuro, Frank estuvo orgulloso de él —jugando
a dos bandas, buena estrategia, por qué no—, pero al tonto de
Joe ni siquiera se le habia ocurrido.

Aun asi, a Joe lo incomodaba que Jesse hablara de «me-
dios de crecimiento», «inversiones» y «repuntes». Se pasaba

15



las tardes con el ordenador, y cuando recorria los campos lo
hacia con medidores de humedad del suelo y cosas asi en las
manos. Si queria saber qué tiempo iba a hacer, veia las noti-
cias, no miraba al oeste, y ni en un millon de afos le habria
puesto nombre a una oveja o dado unas palmaditas a una vaca.
En aquellos dias, lo que tenias que hacer para sobrevivir era
convertir las cosas en una ecuacion. Gon una ecuacion, cual-
quier resultado era interesante, incluso el que te cerraba el
chiringuito. Lois le puso a Joe el plato delante y le dio unas
palmaditas en el hombro.
—¢Kevvie? He preparado bollitos. ; Quieres uno?

Estaban todos a la mesa, también Emily, que habia rodeado la
casay exigido sentarse al lado de Andy. Andy apret6 la mano
de su nieta y le sirvié cerdo y ensalada de patata de su propio
plato. Emily echo la cabeza hacia delante y dilaté las narinas,
recordandole a Andy repentinamente lo que habia sucedido
poco antes del amanecer. Ellay Frank estaban en el cuarto de
invitados de la casa encantada en la que vivian Joe y Lois, ahora
que habian dejado que Jesse, Jen y los dos chicos se quedaran
con la casa grande. La habitacién era perfecta para Frank (ca-
mas separadas, una fila de seis ventanas de guillotina que da-
ban al este), y mientras se preparaban para acostarse, a Frank
le dio por hablar de Charlie: no se habia equivocado del todo,
el chico si que se parecia a él de espaldas; aunque cuando le
compro las botas, pensé que el chico habia sacado de alguna
parte un don parala complacencia. Joe era complaciente, Jesse
era complaciente (sonreia autométicamente cuando nombra-
ba a Jesse, no podia resistirse). En aquel momento no pensé
en Tim, pero de haberlo hecho... Andy se quedé dormida con
el sonido de suvoz.

Las ventanas de guillotina daban al campo del fondo, y
cuando en el cercado se encendié una luz, Andy se desvelé.
Habia un zorro: cabeza triangular, ojos oscuros, orejas puntia-
gudas, cola gris y tupida pero pequeia, bebiendo del cuenco de
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los perros. La ventana estaba abierta; alcanzaba a oir las len-
giietadas. Abrié los ojos, completamente despierta de repente.
El zorro levant6 la cabeza, miré a otra parte, la miré a ella. No
se lo habria dicho a nadie, pero intercambi6 un pensamiento
con el zorro antes de que se fuera al trote. Sin palabras, solo de
perspectiva: el tinel a través del maiz, el canto de los grillos
amplificado, el tacto costroso de la tierra bajo las zarpas.

Cuando Michael, su hermano gemelo, empez6 a levantarle la
voz a su primo Jesse por las ayudas a la agricultura, a Richie
le hizo gracia ver que la reaccion inmediata de Loretta, aun-
que tuviera las manos ocupadas con Binky, de seis meses, que
estaba eructando o algo asi, fue tirar de la mesa el botellin de
cerveza de Michael, sin duda un esfuerzo por distraerlo. Ri-
chie se humedecio los labios y se llené la boca de ensalada de
patata para disimular su sonrisa. Michael y Loretta llevaban
casados casiocho afios, y Loretta habia informado a Richie de
que distraer a Michael a veces funcionaba. La ultima vez que
estuvo en California, el labrador se llevé sus calzoncillos su-
cios y Michael se lo encontré revolcandose encima en una de
las cuadras. Guando Loretta se acercé a Michael, que tenia al
labrador sujeto por el collar mientras se quitaba el cinturén,
le clavé en el costado la esquina de una caja que llevaba en las
manos, como por accidente, y cuando Michael se aparté de
un salto, obviamente gritando «jQué puta mierdal!» o «;Qué
cojones!» o «;Qué hostias!», el perro se zaf6 y se escap6. Lo-
retta dijo que terminaron riéndose por lo de los calzoncillos.
Dijo que Michael tenia mucho sentido del humor. Si, ya, pen-
s6 Richie. También dijo —con total sinceridad, o eso le pare-
cid a Richie— que ella y su madre estaban de acuerdo en que,
si querias un hombre que fuese ardiente —y quién no—, de vez
en cuando tenias que cargar con alguna quemadura.

Jesse meneaba la cabeza.

—Creo que tienes que aceptar que la agricultura no encaja
tan facilmente en el libre mercado...
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—iGilipolleces!

—Ellibre mercado no controla el mal tiempo...

—Se puede dar cuenta de las circunstancias externas, y asi
seria si el Gobierno lo permitiera. Son las ayudas las que des-
truyen el mercado, |y las que permiten que los malos agricul-
tores sigan con su actividad!

Jen, la afable mujer de Jesse, tenia la respiracién un poco
acelerada.

—;Yatiqué masteda? ;Por qué te molesta tanto?

—Porque no quiero pagar impuestos para que podais que-
daros en vuestra puta casa si no sois lo bastante competentes
como para conservarla vosotros solitos.

Richie se sirvié otro trozo de cerdo, encantado de no ver-
se envuelto en aquello, luego besé en la mejilla a su mujer, Ivy,
con la que llevaba un afio casado. Ivy hizo una mueca y le dio
un pellizco carifioso en la rodilla. Coincidian plenamente en
que aquella reunién contaba como una de las cuatro veces al
afio que tenian que ver a su hermano, a Lorettay a los nifios.

Richie sabia que Loretta sabia que el verdadero problema
era que la amante de Michael, Lynne, le habia dado la patada
dos semanas atras, y lo peor era que habia sido por sorpre-
sa (Michael creia que estaba servido hasta que apareciera al-
guna mejor). A Richie le parecia bastante obvio que Lynne se
habialiado con Michael sobre todo para hacer contactos entre
sus amigos de Wall Street y ganar clientes para su empresa de
reformas. Se suponia que Loretta no sabia nada de aquello,
evidentemente.

Michael se tranquilizé. Desde siempre, seguramente des-
de que estaban en la barriga, a Michael se le habia dado bien
tranquilizarse, aunque a menudo su modo de proceder inicial
habia sido darle varios porrazos a Richie. Tosi6 y dijo:

—Vale. Vale. —Luego se incliné hacia delante y le dio a
Binky unos golpecitos en el pecho. La besuqueé—. jEh, cucu!
—Extendi6 los brazos y Loretta acomodé en ellos a su hija, que
seguia de berrinche. Michael se levanté—: Creo que nos hace
falta un paseito.
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Nada de aquello convencié6 a Richie de que estaria bien
tener un hijo.

A Arthur, mas que a Tim, Charlie le recordaba a su propio pa-
dre. No a su padre tal y como lo habia conocido, sino al de las
viejas fotografias en blanco y negro de finales del siglo x1x: lle-
vaba pantalones cortos y el pelo largo, y le habian dicho que se
estuviera quieto aunque fuera incapaz de estarlo del todo; la
sombra de una sonrisa asomaba en torno a la boca del nifo,
prediciendo de un modo extraiio al bullicioso Brinks Man-
ning, que se paso la vida no en el campo de batalla sino pro-
curando material para el campo de batalla, no cuidando de su
hijo sino asegurdndose de que niferas, profesorasy directoras
amables y divertidas cuidaran de su hijo. No habia nadie mas
util, y en cierto sentido con mayor autoestima, que un mucha-
cho practico, y Charlie Wickett era un muchacho practico que
llevaba resolviendo por su cuenta este o aquel problema desde
que tenia memoria. ;Cuando es el mejor momento para huir
de casa? Cuando mama esté duchandose. ;Cuando es el me-
jor momento para convencerlos de que te apunten al curso de
submarinismo? Cuando estén hartos de ti pero no puedan re-
sistirse a tu sonrisa. ;Cuando es el mejor momento para pe-
dirle salir auna chica? Cuando crea que sunuevo corte de pelo
le queda mal. ;Cuando es el mejor momento para decirles a tus
padres que dejas San Luis para irte a Golorado? Guando estén
delirando de alivio porque has terminado la universidad y tie-
nes trabajo, aunque sea en una empresa de rafting en plena na-
turaleza. ;CGuando es el mejor momento para tirarte de cabeza
desde la lancha? En lo mas alto de esa cascada que parece es-
pectacular pero en realidad no lo es; alos clientes les entra un
escalofrio de excitaciony las tardes de calor refresca bastante;
sobre todo es buena idea porque los guias de las demas lan-
chas estan entrenados para gritar: «;Eh!, jeh!, ;no, por Dios!».

Charlie hacia reir a Arthur, y también le hacia dar gra-
cias por haberse perdido aquellos primeros afios. Después del
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postre, Debbie se sent6 al lado de Charlie, y ella y Arthur hi-
cieron lo que quiza estaban destinados a hacer: se alternaron
para contarle historias sobre su madre, Fiona: la caza del zo-
rro, los saltos enormes que daba en las exhibiciones, de pie a
lomos del caballo y al galope colina abajo... Pero también otras
mas tiernas: cuando Fionale enseié a su caballo a empujar una
ruedecita con el hocico, la Pascua que Tim escondié huevos
crudos por toda la casa, la banda en la que tocaba, los Colts, la
vez que fue a un concesionario de coches usados con su mejor
amigo y pagaron sesenta d6lares por un Dodge con diez afios y
el motor lleno de polvo y como se las apafiaron para empujar-
lo cuesta abajo desde la explanada del concesionario, aunque
luego no pasé de ahi.

—Y hasta aqui las historias que conocemos —dijo Arthur—.
Se les daba muy bien guardar secretos, a Tim y a Fiona.

—Tanto que no nos dimos cuenta de que tus padres se co-
nocian —dijo Debbie.

Arthur le habia dicho a Charlie que a Tim lo mataron en
Vietnam, pero no le habia dado detalles, y que la madre de Tim,
Lillian, adorada por todos (Debbie asinti6), habia muerto de
un tumor cerebral metastasico —«Te habria querido muchisi-
mo»—, pero tampoco le dio mas detalles. ;A qué se dedicaba
Arthur antes de jubilarse?, quiso saber Charlie. Debbie aparté
lamirada; Arthur dijo que trabajaba para el Gobierno federal y
dio un manotazo al aire, como si se refiriera al Departamento
de Agricultura, obviamente sin dar detalles relativos a lo que
habia hecho en realidad, ni sobre la agencia para la que ha-
bia trabajado. Los tres estuvieron de acuerdo en que Arthury
Debbie tenian que conocer a los Wickett.

Frank lo habia hecho lo mejor posible. No se habia mostrado
impaciente, cortante, brusco. Habia evitado los movimientos
de irritacién con el pie por debajo de la mesa. Habia hablado
cuando le habian hablado, sonreido cuando tenia que sonreir,
montado a su nieto Chance a caballito en la rodilla. Cuando
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por fin se fue, lo hizo con tacto y asintiendo con simpatia, sin
decir, sin dar a entender siquiera, que estaba volviéndose loco
con tanto vocerio. Se marché como si tal cosa, como admiran-
do la rectitud de las hileras de Jesse en el campo de soja. Se
meti6 las manos en los bolsillos y mir¢ al oeste y al norte, fin-
giendo interés por el tiempo. Doce horas mas y podria irse,
tanto silos demas se iban con él como sino. Si, estaba dema-
siado viejo como para que sus origenes le parecieran exaspe-
rantes. Si, estaba demasiado mayor como para que le afectara
que Jesse apenas le dirigiese la palabra. ; Guantas cartas le ha-
bia escrito a Jesse? Mas que a nadie que hubiese conocido en
su vida, eso seguro. Caminando entre los parterres de lilas,
acordandose de cuando su madre, Rosanna, cogia flores (ha-
bian crecido tanto que ahora no podria alcanzarlas), respir6
hondo y a conciencia varias veces, apretd y relajoé los puilos,
dio media vuelta por fin y miré a todos. Era mas facil de sopor-
tar sino los oia. Importaba menos que Andy tuviese la mirada
perdida en los arboles, que Emily estuviese dando saltos, que
Janet no dejara de retorcerse las manos sin saberlo, que Richie
tuviera practicamente atrapada a Ivy con su abrazo de oso, que
Michael estuviese alardeando de musculos. Charlie era el pre-
mio, pero era el premio de Arthur. Charlie era incansable (en
corrillo con Arthur y Debbie, asintiendo y riendo, luego daba
brincos en su silla). La persona que Frank vio en él yano esta-
ba ahi, no era Tim, ni un Langdon: era Arthur, el nico ser hu-
mano con auténtico carisma que Frank habia conocido en su
vida, el inico capaz de empujarte a hacer cualquier locura que
quisiera que hicieras, no porque tuviese un argumento de peso
o porque te hubiese hecho una oferta imposible de rechazar,
sino porque te sumergia en una historia, te colmaba de placer,
te retaba a que lo hicieras. Frank vio a Charlie preguntarle algo
a Jesse, y vio que Jesse se inclinaba hacia delante con la inten-
cién de responderle concienzudamente. «En fin, la flor y nata.
Te pongas como te pongas», habria dicho su madre.
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Charlie sabia que la autopista 61 en la que estaba no era ala
que Bob Dylan se referia enla cancién, pero se alegraba de es-
tar alli (estaba mas detenida en el tiempo que la 70, la 80 o
la 9o). Ya habia pasado Keokuk, cruzado un puente diminuto
por encima del rio Des Moines, pagado los diez centavos de
peaje. lowa lograba que Misuri pareciera un lugar extrano. Al
norte de la frontera, los pueblos eran llanos, tenian calles an-
chas, elevadores de grano y escaparates sin pretensiones. Las
casas y los graneros estaban cerca de la carreteray los campos
estaban plantados con esmero de maiz y soja. Al sur de la fron-
tera, el paisaje era mas montafoso y las casas, con sus porches
e incluso alguna que otra columna, tenian largos caminos de
acceso. Recordaba de la universidad que Misuri habia sido en
su dia un gran productor de caiiamo. Charlie estaba a favor del
canamo, pero Riley, sunovia de Aspen, estaba dispuesta a ves-
tir de caflamo, vivir entre paredes de cafiamo, saltear la cebolla
en aceite de caamo, desayunar semillas de canamo, escri-
bir en papel de cailamo, lavarse con champt de cafiamo, hacer
rapel con cafamo (Charlie preferia el nailon) y luego compos-
tar los desechos para cultivar mas cafiamo.

Cuando llegé a Hannibal, sali6 de la autopista y entré en
el pueblo; ;por qué no abandonaste esta aldea ruinosa pero
autocomplaciente a los dieciocho, como habia hecho Mark
Twain, para dirigirte al sur, al oeste, al este, adonde hubie-
ses tenido posibilidad? Par6 en la calle Terceray entré en una
cafeteria a tomarse una Goca-Cola, pero el humo de los ciga-
rrillos estuvo a punto de echarlo para atras. En la granja de
los Langdon, Michael fue el tnico que fumé, y lo hizo en las
escaleras de detras, al lado de un cuenco con arena para apa-
gar y enterrar las colillas. Pensar en Michael lo hizo reir. Se
comportaba como si echar pulsos fuese una broma, al menos
al principio («jAh, se te esta poniendo la cara roja! ;Ah, tie-
nes los ojos en blanco! Vale, jahora si que voy a esforzarme!»,
riendo, sacando la lengua). Pero Charlie notaba en el brazo y
en el hombro y por como lo sujetaba que Michael estaba es-
forzandose mas de lo que fingia; en la tercera ronda, sintié el
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arrebato de furia con que Michael mantuvo el brazo firme justo
cuando Charlie pensaba que iba a ganarle. A Charlie se le pasé
por la cabeza que podria llevarse un puiletazo en la cara, pero
Michael sonri6 de repente y se retir6é. Mas tarde, la otra mujer,
la mujer del gemelo de Michael, se le acercé para disculpar-
se. Su madre habria dicho que Michael era un matén, cier-
to, pero Charlie tenia experiencia de sobra con los matones:
echabas mas cuerpo que ellos; te apartabas o los reducias de
la manera mas inesperada, como aquella vez en séptimo, an-
tes de que hubiese echado mas cuerpo que cualquiera, cuando
se dio cuenta de que su torturador habitual, Bobby Rombauer,
acababa de ponerse aparato; cuando Bobby lo cogié del hom-
bro aquel dia, Charlie se gir6 en redondo y le dio un guantazo
con la mano abierta en toda la boca. Auch. Bobby no volvié a
tocarlo.

Al sur de Hannibal, la autopista giraba hacia el interior, a
través de algunas zonas en las que a Charlie le apetecia parary
bajar del coche y correr dos o tres kilémetros, pero sabia que
sumadre estaba esperandolo para cenar, yla cena era a las seis
(podria hacer tres kilometros antes de que el sol se pusiera a
las ocho, y, ademas, quiza para entonces la humedad no seria
tan horrible). Su madre le habia mostrado su mejor cara des-
de que habia surgido todo el asunto de la reunién. Sus padres
siempre habian sido claros con respecto a su adopcion. El era
rubio, ellos morenos; él era alto, ellos bajitos; él eraun rebelde,
aellos les gustaban las normasy el catecismo y la confesionyla
rutina. Su madre no dijo lo que Charlie sabia que estaba pen-
sando: «Vas a hacer lo que te dé la gana igualmente», sino que
se limito a decir: «Seguro que es interesante. jDiviértete!».

Quien mejor le caia seguia siendo Tina, que se habia pa-
sado por la tienda en abril. Era callada y de trato facil; cuando
los llevé a él y a Riley a comer, no dejé de mirarlo todo, y no
solo las montaiias y las nubes, algo que miraba todo el mundo,
sino también las telarafias y las molduras y los gatos callejeros
medio escondidos. Era observadora, y cuando le dio a Charlie
su numero de teléfono y lo invit6 sinceramente a que fuese a
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visitarla a Sun Valley, habia bosquejado su cara en la tarjeta, un
retrato que Riley todavia guardaba en la cartera.

Hacia sol y cada vez mas calor; entré en el rango de fre-
cuencia de la KSHE y encendié la radio. Una de los Guns N’
Roses lo llevé en volandas al otro lado del rio Misuri, un cur-
so de agua precioso y evocador, en opinién de Charlie, el ver-
dadero caudal del rio. El puente era alto, y lo condujo desde
los pefiascales de la orilla norte hasta las llanuras de la orilla
sur. La luz de la tarde centelleaba sobre el agua opaca en rayos
cada vez mas largos. Se pregunt6 si volveria a ver a su abue-
lo Arthur. Era raro conocer a unos extraiios que eran familia
tuya, parecerte a ellos, verte en ellos, y aun asi albergar por
ellos sentimientos azarosos y nuevos, no unos condicionados.
Y ahi estaba —aquel era el pensamiento mas raro—, vivo, cru-
zando Chesterfield a toda velocidad, consciente de que en dos
semanas, cuando cumpliera veintidds, habria vivido mas afos
que su padre.

Ivy estaba en la ducha, y Richie estaba entretenido con la pri-
mera pagina del Times cuando oy6 el crujido delator del quinto
peldaiio del tercer tramo de escaleras —su tramo de escaleras—,
lo que significaba que alguien estaba subiendo, y en efecto, era
Michael, porque Loretta y los nifios habian vuelto a Califor-
nia; sin ellos, Michael madrugaba. ; Para qué dormir si podias
coger la moto, cruzar el puente de Brooklyn como una exha-
lacion, aterrorizar a toda la avenida Flatbush y luego pillar
algo de comer? Richie no habia oido la moto, pero la avenida
Octava quedaba lejos de la ventana del piso, que daba al patio
diminuto de detras del edificio. Siempre atraido por las his-
torias de desastres, Richie acababa de terminar de leer el ar-
ticulo sobre los vientos de ciento setenta kilémetros por hora,
los torbellinos y los kilémetros cuadrados de arboles caidos
en el sureste de Londres (;no sabian lo que era un tornado?).
La fotografia que lo acompatiaba era de un ferry varado. El lo-
cutor de una radio britidnica se habia referido a la tormenta
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como «Huracan Ethelred», pero hasta el momento solo habia
habido trece muertos.” Michael gir6 el pomo como si tuviese
derecho a entrary Richie se levant6 de la mesa. De camino ala
puerta, cogi6 la cafetera. Igual quedaba una taza.

Richie estaba al tanto del desplome de la bolsa, como todo
el mundo. No tenia nada que decir al respecto. Confi6 en que
se le olvidaria cuando Michael empezara a farfullar. Abri¢ la
puerta.

—Joder —dijo Michael.

Richie no sabia silo habia dicho en el buen sentido o en el
malo. Se apart6 y Michael entré a zancadas.

—Cuanto tiempo sin verte —dijo Richie.

—Joder, soy rico. Que soy rico, joder —dijo Michael.

—Parece que eres el inico —dijo Richie.

—Eso me da igual —dijo Michael—. Si hubieses visto a los
tipos esos ayer, ahi plantados con la boca abierta... ;Gémo
dice el tio Joe? jPapando moscas! ;Tienes café? —Cogi6 una
taza del mueble y vaci6 la cafetera, luego retir6 una silla y se
sent6—. ;Qué dicen en el puto New York Times?

—Todavia no he llegado a la seccién de economia.

Michael empez6 a hojear el periddico hasta que encontré
el articulo que estaba buscando.

—iJoder! —grit6—. ;Trescientos treinta y ocho millones de
acciones! jJal

Engullé el café como si no fuese consciente de que estaba
caliente y se recostd en la silla. Roz6 la ventana con la cabeza.
Siperdiera el equilibrio, pensé Richie, se desnucaria contra el
alféizar sin duda, quiza incluso romperia el cristal y se abriria
una brecha.

—iCien puntos! Ciento ocho, en realidad. ;Sabes cuantos
puntos cay6 el Dow en el veintinueve? Treintay ocho. Hay can-
tidad de tios completamente jodidos.

* Por Ethelred I de Inglaterra (c. 968-1016), que, en la conocida como «ma-
tanza de San Bricio», masacré a todos los vikingos de Inglaterra. [Todas las
notas son del traductor]
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—Pero ta no.

—No, joder.

Deberia aprovechar para ponerse una camiseta: «No, jo-
der», «Si, joder», «Jodido», «Jodienda», «Que me jodan»,
«Que os jodan». No hablaba asi delante de Lorettay los nifios.

—Tienesun plan —dijo Richie, y se levant6 para poner pan
en la tostadora.

—Fui a porla delta.

—iEso qué es?

—Basicamente, que apuestas a dos bandas, a que sube y a
que baja. Si el mercado se estanca y empieza a lloriquear y se
mea encima sin moverse del sitio, estoy...

—Jodido —dijo Richie.

—Pues si —dijo Michael—. Pero si sube o si cae a tope, yo
gano a tope.

Mientras Michael hablaba, Richie casi podia ver las arte-
rias cardtidas de su hermano bombeando testosterona.

—¢Qué vas a hacer para asegurarte de que se dé una de las
dos opciones?

Erauna broma, pero Michael dijo:

—No lo sé todavia, pero tengo hasta el lunes para resol-
verlo.

Ahora todo el mundo tenia un sistema. Incluso su padre
tenia un sistema, uno que un tipo le explicé en Aspen, hacia
un afo. Frank no hacia uso del sistema, pero al parecer suma-
dre si, a sumanera, que consistia en levantarse por la manana
y decir: «Creo que IBM va a tener un dia asi asi», y luego Andy
compraba, y luego, por lo visto, IBM subia y su padre decia:
«Al final va a resultar que es un genio».

Obviamente, Richie también habria tenido algo que decir
sobre el desplome (al congresista Scheuer se le exigiria que
hiciera una declaracién sobre la volatilidad y la regulacién y
por qué nuestra nacién tendria que endeudarse con los rica-
chones), pero cabia la posibilidad de un efecto rebote en el
mercado, y aquellos comentarios podrian acabar en un cajén
antes de que fuesen necesarios. Richie oy6 que la puerta de la
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habitacién se abria y entré Ivy. Guando vio a Michael, abrié la
boca, sac6 lalengua y puso los ojos en blanco, pero luego se rio
y le dio un beso en la mejilla. Le habia a dicho a Richie unay
otravez que queria ver a Michael y a Loretta lo menos posible,
pero al final siempre se salian con la suya.

—¢Quieres jamoén? Tengo peras recién compradas —dijo.

—¢Hay huevos? —dijo Michael.

—Los desayunos gratis no existen.

Michael no dijo nada. Ivy sacé la sartén, abrié la puerta
de la nevera. Mas tarde, Richie lo sabia, Ivy diria que la ac-
titud de Michael era una especie de actuacion, chachara de
rubiales. Una parte de él era agresiva y desconsiderada, eso
seguro, pero era bueno con Loretta, y con sus hijos era mejor
de lo que, sin ir més lejos, su padre habia sido con ellos. Mi-
chael era una persona complicada, eso era indiscutible. Ivy
espolvoreé chile molido y comino; sabia cémo le gustaban.
Richie le habia contado lo de la chica de Cornell, Alicia. Le
habia contado lo que recordaba de su segundo afio en la uni-
versidad: que Michael la agredio; que él, Richie, intent6 parar
las cosas y que Alicia le clavé a Michael las tijeras que llevaba
en el bolso y huy6. También le habia contado lo que Michael
le habia dicho cuando Richie cambi6 Cornell por Rutgers, que
Alicia le dijo a todo el mundo que la habian agredido los dos.
Eran nifios, Michael tenia mal genio, la cosa se descontro-
16;y, de todas formas, ;qué pretendia la chica enfrentandolos
al uno con el otro? Richie posibilité que Ivy le concediera a
Michael el beneficio de la duda, porque ;no era acaso lo que
queria para si?

—¢Crees que la informatizacién del mercado es un pro-
blema? —dijo Ivy.

—Qué va—dijo Michael—. Los ordenadores funcionan per-
fectamente. O sea, el verdadero problema son las personas, no
los ordenadores. Cuesta seguirles el ritmo, y te agotas. Me ale-
gro de que la puta jornada sea de seis horas, no de ocho. De-
beria ser de cuatro, en mi opinion, pero no se les ha ocurrido.
O sea, esto lo veiamos venir. Sabiamos que ese volumen iba a
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estallar, y se han pasado aios preparandose, asi que... —Se en-
cogié de hombros—. Igual el lunes las cosas ya se han calmado,
pero si eso pasa, estoy jodido.

Ivy mir6 a Richie un instante. Richie enarcé las cejas, la
sefnal para «luego te desenmaraiio este enredo». Ivy le puso
a Michael el plato de huevos delante y le dio un tenedor, una
servilleta.

—¢Todavia no estas embarazada? —dijo Michael.

—iAtiqué te importa?

—A mi nada, me ha preguntado Loretta.

Tardaron demasiado en responder. Solo hacia un dia que
sabian que a Ivy no le habia venido la regla. Llevaba cinco dias
de retraso.

—Déjame intentarlo a mi —dijo Michael—. Mi registro es
perfecto. —Ivy sonrié, pensando que estaba de broma—. O sea,
a modo de experimento. Si no te preio, el problema es tuyo,
no de Richard. Blanco y en botella. Os ahorrais un montén de
gastos médicosy, sifunciona, el resultado es practicamente el
mismo.

Volvié a recostarse en la silla, luego hizo un ruido tremen-
do al arrastrarla. Le dio un codazo al cristal y Richie pensé: por
la ventana, tres pisos, cuatro si cae por el hueco de las escale-
ras del s6tano.

Ivy fruncié el ceiio y Michael se dio cuenta.

—¢Qué? —dijo, como sisu perplejidad fuese sincera—. Vale,
lo he dicho por decir. No te he violado ni he ido de espaldas a
Richie. Ni siquiera era una propuesta seria. Solo he dejado caer
una idea. Yo no estoy cegado por las convenciones sociales. Yo
veo soluciones, ;entendéis? Lo llaman pensarsinrestricciones.

—0 estar de cofia —dijo Ivy.

—Vale, era cofia. Sé que os fuisteis en mitad de Superdetec-
tive en Hollywood 2 porque os parecié insoportable.

—Me gusta Eddy Murphy —dijo Richie.

Pero son6é muy relamido, y no miré a Michael a los ojos, y
supo que Michael lo habia machacado una vez mas.
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1988

A Henry la Universidad de Chicago le hacia tanta gracia como
un monumento a la riqueza. No iba muy a menudo; sin embar-
go, disfrutaba en la biblioteca, y el falso ambiente gético no era
un impedimento, al contrario: las ventanas ojivales de plomo
se alzaban hasta las bévedas en abanico del techo, y en aquella
época del afio hacia menos frio que en cualquier catedral del
mundo. Estaba a una hora escasa en coche desde su aparta-
mento en Lake Shore si iba a media mafiana y volvia después
de la hora punta. Aquel aflo las nevadas no estaban siendo tan
serias, y se habia acostumbrado al viento. Con el aiiadido de
que asi podia huir de la carta de Turner Klein que tenia en la
mesa, en la que le preguntaba sin rodeos c6mo iba con el pa-
nel que habia accedido a hacer para incluir a Philip en el mo-
saico de homenaje a las victimas del sida.” Habia intentado no
acercarse a aquel mosaico durante todo el verano, y hasta bien
entrado octubre (habia pensado que seria un homenaje de mal
gusto, una especie de lapida hecha de masa de empanada).
Lo habian convencido mas o menos de que era mucho mejor
que construir una estructura negra y resplandeciente idénti-
ca al monumento de homenaje a las victimas de Vietnam justo
al lado, pero al final fue a Washington y descubrié que los dos
mil paneles expuestos en el suelo del National Mall le afecta-
ron de un modo extrafio, a pesar de, o debido a, sus colores
brillantes y sus formas artesanales. Aun asi, no se desmoroné

* El mosaico lo ide¢ el activista LGTBI Cleve Jones en 1985. Su creacién em-
pezd ese mismo afo y actualmente es una de las obras de arte comunitario
més grandes del mundo.



hasta que ély Turner llegaron al monumento a las victimas de
Vietnam y toc6 el nombre de Timothy Brinks Manning graba-
do en el gabro (con su estilo pedante, Henry le dijo a Turner,
que estaba llorando a moco tendido, todo sobre el gabro, el
magma, los granos anchos...). Pero cuando tocé el nombre de
Tim, pensé en Philip y en Lionel y en Warren, las tres victimas
del sida que mejor habia conocido, aunque Philip ademas ha-
bia sido suamante. Turner, que estaba en la treintena, se puso
un poco nervioso e insistente y no iba a dejarle pasar que no se
ocupara de componer un panel para Philip, un panel lleno de
palabras, algo sobrio, pensd, hecho con riguroso buen gusto,
bordado en amarillo sobre negro. Lo que Henry no habia re-
suelto atin era como hacerlo.

No habia cuidado de Philip durante el altimo afio —lo ha-
bia hecho Turner, el Gltimo amante de Philip—, pero iba a visi-
tarlos a Nueva York mas o menos todos los meses y les enviaba
dinero; seguia enviandole a Turner quinientos délares men-
suales.

Lo que estaba haciendo en la Universidad de Chicago era
trabajo improductivo, porque no estaba haciéndolo en Euro-
pa, pero le proporcionaba una suerte de placer tenso. Hubo
un papa, el malvado Inocencio III, que envié a Simén de Mon-
fort a Béziers para que ejecutara a los cataros en la catedral.
Henry simpatizaba totalmente con los cataros, y habia pasa-
do en coche varias veces por Carcasona y Narbona y los Altos
Pirineos, reflexionado sobre ellos en Foix, Pamiers y Lavaur,
donde una de las lideresas fue arrojada a un pozo y lapida-
da. Pero, por el papa Inocencio, Henry se habia acordado de
Geraldo de Gales, que se reunié6 con Inocencio en varias oca-
siones para hacerse con un puesto en la Iglesia de Inglaterra
y lograr, a ser posible, que Inocencio sancionara la indepen-
denciaylaimportancia de la catedral de San David en Gales, en
lugar de la catedral de Canterbury. Geraldo (en realidad «Ge-
rallt») fracasd, pero, por curiosidad, Henry habia consultado
los muchos volumenes de sus escritos, pensando que habria
algtin tema para un libro o una monografia. Habia trabajado
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en aquello de manera intermitente y perezosa, como un alivio
de todo lo demas, pero, debido a Philip quizi, el pasaje que se
le grab6 en la memoria no trataba sobre la exhumacion de los
cuerpos de Arturo y Ginebra, los verdaderos Arturo y Gine-
bra, de la cripta de la abadia de Glastonbury en la década de
los noventa del siglo x11. Lo que lo atrapé fue la conexién en-
tre la defensa arttrica de Bretana en el siglo v1 contra la inva-
sion de los ejércitos germanos y la plaga de Justiniano. Henry
imaginaba a Geraldo, un hombre muy viajado que vivié hasta
los setenta y muchos, como alguien no muy distinto a él: sano,
activo, curioso, un hombre de la Iglesia que escribié sobre
las personas que conocid, los animales que vio, los lugares
que visit6. En todos sus aflos de fascinacion por el lenguaje,
las guerras y las invasiones culturales, Henry nunca se habia
identificado con nadie hasta que dio con Geraldo de Gales.

Nadie decia mucho sobre la plaga de Justiniano. Tuvo lu-
gar en lo mas oscuro de la Edad Oscura, pero era como minimo
igual de interesante que la peste negra. A Henry le resultaba
sencillo imaginar a Geraldo, seiscientos cincuenta afios mas
tarde, presente mientras extraian los restos mortales del fa-
moso Arturo y su famosa segunda mujer. Geraldo debia de
tener sesenta y pocos, y habria sentido repugnancia y fasci-
nacion a partes iguales ante los esqueletos vestidos con jiro-
nes mientras, quiza, reparaba en las joyasy las galas adheridas
a los huesos, pensando: Ese es, asi que, pasara lo que pasara
hace mucho, aqui estan, expuestos al sol de la era moderna,
jcomo murieron, como fueron sus vidas? ;Fue un tirano como
lo fue Enrique Plantagenet? En 1191, Enrique llevaba muer-
to dos afos, y habian pasado veinte afios desde el asesinato
de Thomas Becket. ;Pens6 Geraldo de Gales en todo aquello a
la vez o no lo pensé en absoluto? ;Pensé en ello como Henry
pensaba en el asesinato de JFK, un emblema de su juventud?
Y también era cierto que, si conducias cinco o seis kilémetros
mas alla de la Universidad de Chicago, llegabas a Avalon Park.
Supuestamente, Arturo habia ganado la batalla de Badon (;era
Bath?) y a su Bretafa la llam¢6 Avalon, la isla de las manzanas
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(de raizindoeuropea, ab(e)l). Henry imaginaba a Geraldo dan-
dole vueltas a aquellas ideas, yendo a las bibliotecas, haciendo
preguntas.

Encontré sitio para aparcar.

Habia dos ediciones de las obras de Procopio, el mayor
historiador del reinado del emperador Justiniano: una edicién
antigua anterior a la Primera Guerra Mundial del De bellis (De
la guerra) y una edicion de Historia arcana (Historia secreta) que
tenia unos cincuenta afios. Henry supuso que la Universidad de
Chicago podria prestarselos a la biblioteca de la Northwestern
University —tampoco eran tan valiosos—, o, en cualquier caso,
esta podria comprarlos en el mercado de segunda mano, pero,
en realidad, disfrutaba con la sensacién de que las bévedas en
abanico atrajesen su mirada al entrar en la biblioteca. La puer-
ta se cerro tras €l, dejando fuera el viento y el frio. Philip ha-
bia obtenido su doctorado en aquella universidad, y sin duda
habia pasado horas y horas en aquella biblioteca, pero Henry
nunca habia ido a verlo alli.

Una plaga era una plaga, sea cual sea la infeccién. Eso era
lo tinico que le interesaba a Henry a esas alturas; ni la amis-
tad ni el amor ni las carreras académicas ni su propio progre-
so, solo la naturaleza de la infeccion y su paso por el mundo
gracias a cosas que en su momento parecieron buenas ideas,
como el almacenamiento de grano, el trafico maritimo de una
ciudad a otra, las rutas comerciales entre China e Irlanda, las
conquistas, los ejércitos inmensos necesitados de comida o
de algo que hacer. Comparado con la plaga de Justiniano (en
Constantinopla murié el cuarenta por ciento de la poblacién,
una cuarta parte de la poblacion mundial), el sida parecia muy
poca cosa, un pestaiieo de la mortalidad, ni siquiera a la altu-
ra de Philip, delgado como un cordel en su cama, dando sorbi-
tos de agua y escuchando con avidez mientras Henry le leia un
articulo de la revista People sobre una familia del norte de Flo-
rida que habia conseguido una orden judicial para llevar a sus
tres hijos hemofilicos y enfermos de sida a la escuela publicay
ala que, acto seguido, le quemaron la casa. Por aquel entonces,
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Philip ya no sentia lastima por los nifios: vivieran lo que vi-
vieran, seria mas de lo que iba a vivir él. Lo que lo maravilla-
baylo deleitaba eran las ideas del grupo de odio que amenazé
a aquella familia antes de incendiarle la casa; pensaban que
podias comprarte una crema tépica, como el protector solar,
para proteger a tu hijo en caso de que un estudiante enfermo
de sida lo tocara, tenian el cuartel general en la trastienda de
un salon de belleza, afirmaban que solo los piojos del cuerpo
superaban alos del pelo en su capacidad de transmision (Phi-
lip se habia reido tanto con aquella idea que Henry y Turner
tuvieron que incorporarlo y darle agua para aliviarle la tos), y
que los caballos fueron los primeros transmisores. Henry dejo
de leer dos veces, pero Philip lo sujetaba del brazo con su zar-
pa moteada para que continuara. Entonces Philip se quedaba
dormido, y Henry y Turner se sentaban en sillas a cada lado de
la cama, observandolo. Seguramente, aquel fue el dia en que la
neumonia empez6 a manifestarse, pero a Philip se lo veia es-
pabilado, y Turner no le not6 fiebre. Otra cosa que Henry re-
cordaba era que Philip insisti6 en hablar en inglés britanico
hasta el final (quiza una de las altimas cosas que Henry le oy6
decirle a Turner fue una correcciéon gramatical en el uso del
subjuntivo).

Henry le pidi6 un pase al bibliotecario y subi6 al ascen-
sor. ;La plaga de Justiniano fue similar a la peste negra? En la
literatura habia numerosas descripciones de bubas purulen-
tas y gangrena negra. ;Todas las infecciones se cernian, terri-
bles y gigantescas, tras los parpados cerrados de aquellos que
las presenciaban, erupciones del color de los tomates, bultos
del tamafio de naranjas, rostros cadavéricos, para que no las
olvidaran jamas?

Joe salié temprano, antes de que los perros se despertaran
y antes de que el termémetro alcanzara los veinticinco gra-
dos. Guando abri6 la puerta de atras, se dieron la vuelta y se
desperezaron en su perrera, y Rocky hizo un ruidito afable al
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bostezar —Me alegro de verte, ;y mi desayuno?—. Se levanta-
ron meneando la colay Joe los dejo salir. Trotaron hastala lin-
de del campo al este y empezaron a olisquear y a levantar las
patas. Joe pensé que tendria que castrarlos en un par de dias.

Segtn Russ Pinckard, el Gobierno tenia tres mil mi-
llones, o igual cuatro mil millones de bushels almacenados,
asi que una mala cosecha de maiz no le vendria bien a nadie,
aunque de los granjeros sentados al aire acondicionado de
la cafeteria, por escaso que fuera, ninguno sabia cuanto ha-
bia almacenado en realidad. Jetf Green, que llevaba los ser-
vicios de la NPPC’ entre Denby y Usherton, se habia fiado de
las cifras del Gobierno para decidir cudando comprar pienso, y
al final el coste que habia estimado fue cincuenta mil délares
mas bajo. Jesse dijo que podias calcular la cantidad almacena-
dapor las fluctuaciones de la Cidmara de Comercio de Chicago,
pero Joe opinaba que si las cantidades subian y bajaban como
lo hacian los precios, entonces habia de por medio ladrones
o fantasmas que suministrabany retiraban toneladas de maiz
cada hora del dia. En cualquier caso, Jesse tuvo que recono-
cer la noche anterior durante la cena que los precios estaban
cayendo porque los comerciantes estaban cubriéndose las es-
paldas.

—iA eso es alo que te dedicas? —dijo Lois, y Jesse asinti6
con aire de «Mama no me digas lo que tengo que hacer».

Asi que, al menos por el momento, Jesse apostaba a que
una cosecha mas pequeila provocaria una bajada de precios.
Walter, el patriarca, el padre de Joe, el abuelo de Jesse, se ha-
bria sentido reivindicado. Aunque molesto.

Lois aseguré que o bien Dios proveeria o que el castigo,
de haberlo, seria justo. Aun asi, ella también estaba almace-
nando: dos sacos de harina de veinte kilos, una caja de habas
secas y dos de leche evaporada habian aparecido en el séta-
no esa misma semana. Se habia unido a un grupo con sede en

* Siglas de National Pork Producers Council [Junta Nacional de Productores
de Cerdol].
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Wisconsin que guardaba las semillas de variedades antiguas de
verduras y frutas, y estaba etiquetando y guardando meticulo-
samente las mejores semillas de su huerto; no solo tomates,
pimientos, patatas de siembra y calabaza —que tenian justifi-
cacién por el sabor—, sino también cebollas, remolachas, na-
bos, zanahorias y chirivias; aunque a Joe todo le sabia igual. A
Joe, almacenar nabos le recordaba a los tiempos de la guerra.
Lois nunca plantaria un hibrido en su huerto; ella seguia re-
cogiendo nueces; seguia fingiendo que sus manzanos y sus pe-
rales eran todo sabor y tartas en potencia. Los cuidaba no solo
con atencién, sino también con plegarias.

Jesse tenia un mapa del suelo de la granja en su ordena-
dor. Mas o menos cada dia, salia con sus medidores de hu-
medad y temperatura y testaba varias muestras de suelo y las
incluia en el mapa. Por eso sabia que en el campo de detras
de la casa, donde el suelo era mas margoso, la humedad era
un ocho por ciento mayor que en el campo del este, donde los
perros estaban ladrando, donde el opa habia guardado desde
hacia mucho reses, ovejas y caballos, y durante décadas ha-
bia volteado el estiércol. En la colina de detras de la casa de
Joe, que todos se habian preocupado de aterrazar por si acaso
plantaban alli, se percibia a simple vista cémo el suelo pasa-
ba de chocolate negro a caramelo; el polvo que el viento levan-
taba de la colina estaba seco como la arena, pero la soja de las
terrazas mas bajas posiblemente fuera a sobrevivir; aun asi,
Jesse la habia mapeado. El mapa era interesante en si mismo,
y a Joe le gustaba mirarlo y recordar qué habia pasado en este
o aquel punto durante los ultimos sesenta afios. No todos los
hechos habian mejorado el suelo, pero, le gustara o no, si ha-
bian reforzado su apego ala granja. El salvador al que Jesse re-
zaba era Frank. No le pedia dinero (eso le recordaba a Joe que
su madre siempre habia dicho que nunca «se rezaba por los
bienes, sino por el bien»), pero si le pedia consejo. El altimo
consejo, que Frank le dio por teléfono, el dia anterior, desde
donde fuese que €l y Andy estuvieran pasando el verano, fue
que vendiera la granja, cogiera el dinero, se mudara a Cedar
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Falls y abriera una oficina de distribucién de materias primas.
Jesse se rio, Jen puso cara de susto y Lois dijo:

—Por Dios, jCedar Falls! ;{Para eso nos mudamos a Milwau-
kee con Anne!

Joe pensé con un escalofrio en la idea de verse confinado
en un jardin vallado con sus dos perros y tener que saludar a
los vecinos veinte veces al dia. Y si en Iowa el tiempo era com-
plicado, en Milwaukee era peor.

El plan B de Jen era que todo iba a salir bien porque asi
habia salido siempre. Era una optimista (el altimo pesimista
de los Guthrie habia sido el bisabuelo de Jen, Oliver, padre de
Donald, que habia ido al antiguo colegio con Joe y Frank). Aun
asi, Oliver habia vivido hasta los noventa y cinco; los Guthrie
lo veian como una demostracién del poder genético del pen-
samiento positivo. Jen era una chica encantadora, y muy dulce,
pero nunca habria almacenado nada en casa (pensaba que traia
mala suerte y era de mala fe). El lema de los Guthrie era «Haz
lo que quieras que todo saldra bien». ;jAcaso no era Chispita el
apodo de su segundo hijo? Y el tercero estaba en camino; Jen
habia ido en coche a Iowa City a finales de junio para hacerse
una ecografia, y no le sorprendié saber que la pequena Felicity
estaba sanay que, con veinte semanas, ya se chupaba el pulgar.

Joe no sabia bien si a Minnie le preocupaba la sequia (lis-
to, ya habia pensado la palabra). Minnie se guardaba lo que
pensaba para si, sonreia cuando la mirabas y no decia gran
cosa. Eso siempre hacia sentir a Joe que Minnie sabia més de
lo que estaba dispuesta a compartir. Todos querian a Minnie,
incluida Lois, que le tenia un poco de miedo (Minnie también
le tenia un poco de miedo a Lois). Sin embargo, si sobrevinie-
ra el desastre, cualquiera que fuese, desde un pozo seco hasta
el Juicio Final (algo a lo que el pastor Campbell le gustaba re-
ferirse), dabala sensaciéon de que Minnie suspirariay seguiria
con lo suyo, tanto si iba al cielo como sino, y nada de ninguna
de ambas experiencias la desconcertaria lo mas minimo.

Por su parte, Joe se apoyaba en los recuerdos. Sabia
exactamente cuando fue la ultima vez que hubo una sequia
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tan mala como aquella: en 1936, el afio en que su tio Rolf
se ahorco en el granero. El tenia catorce afios; Rolf tendria
uno o dos ailos menos que sumadre, Rosanna, y seguramen-
te no habia cumplido los treinta y cinco cuando lo hizo. GComo
Joe habia cumplido sesenta y seis en marzo, ahora los trein-
tay cinco le parecian una edad sumamente temprana para
rendirse. Pero recordé que por entonces a Rolf se lo veia
muy viejo, muy desesperado, atrapado en la granja del abue-
lo Otto. En particular, recordaba al abuelo Otto quieto en el
umbral del granero, gritindole al tio Rolf algo en aleman,
agitando el brazo hacia los prados polvorientos y los maiza-
les marchitos. ;Qué culpa habia tenido el tio Rolf, cual habia
sido su error? Joe no sabia suficiente aleman como para enten-
derlo. La muerte de Rolf habia ensombrecido el hecho de que
aquel afio, Walter, su padre, solo hubiera sacado 23 bushels por
acre de maiz y 16 por acre de avena (aunque la avena la culti-
vaban sobre todo para consumo propio y para los animales;
la avenayla pajalos ayudaron a superar aquel invierno, aun-
que fuera por los pelos). Ese afio, ya a principios de julio, los
granjeros que alimentaban al ganado estaban hablando de
venderlo (la cosecha de maiz podia ser un completo fracaso).
Pero eso nunca habia pasado. En 1953, el afio en que empe-
z6 a gestionar la granja tras la muerte de su padre, Joe saco
56 bushels por acre y qued6 entusiasmado. Tres afos atras,
ély Jesse estaban bastante orgullosos de los 126 bushels por
acre (se habrian conformado con 110). Walter habria menea-
do la cabeza con incredulidad suspicaz: No vais a sacar por
eso ni diez centavos el bushel, habria dicho. Y Rosanna ha-
bria dicho que era un consentido de mucho cuidado. Joe es-
tiré el hombro izquierdo, se apret6 con el pulgar derecho la
zona que siempre le dolia y juré que ese dia no le lanzaria a
Rocky su pelota de tenis, aunque se la trajo y se la dejo a los
pies. Joe le dio una patada; se alejo rodando. Rocky lo miré
incrédulo, luego corri¢ tras la pelota. Snickers se habia per-
dido entre el maiz polvoriento y se entretenia practicando la
caza de ratas.
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Joe cogi6 la pala pequeiia que habia junto a la perreray
entr6; una caca en el rincon de atras, la recogi6 y la lanzé a la
maleza (la mierda de perro también tenia nutrientes). Luego
llené los cuencos de agua. Lois se habia cerrado en banda a que
los perros entraran en la casa por la noche, y nada de perros
en el sofd nuevo, y nada de perros solos en la cocina desde el
verano anterior, cuando dio la casualidad de que al volver del
huerto vio a Snickers con las patas en la encimeray labocalle-
na de la tarta de zanahoria que habia puesto a enfriar. Llamé a
los perros y entré en la casa después de detenerse para darle
la vuelta al termémetro que colgaba de la pared. Quiza aquel
fuera el mantra que sostenia a Joe: cuanto menos lo pienses,
mejor.

Cuando Riley se levant6 para ir al bafio, intenté no hacer ruido
—si queria dormirse otra vez, tenia que pensar en algo indefi-
nido como «blablabla» para no preocuparse por nada—, pero
cometio el error de mirar por la ventana del bafio y vio relam-
pagos al oeste. Se qued6 mirando aquellos tenedores brillan-
tes y silenciosos que parecian sistemas nerviosos de gigantes
acechando sobre las cumbres. Aun asi, no oia truenos, por-
que la tormenta estaba muy lejos. Se acabé el dormir. Entré
en el salon de su casa de una sola habitacion; al otro lado de la
ventana delantera, que daba al pueblo, todo estaba en calma
(solo luminosos reflejos ocasionales del drama que acontecia
al oeste). Se sent6 en camiseta en unasilla, a esperar el apoca-
lipsis. Pens6 que no se alargaria mucho (ya estaba sucediendo
en Yellowstone, donde habian ardido cientos de miles de hec-
tareas y los Servicios Forestales estaban muy lejos de contro-
larlo).

Esto fue lo que dedujo Charlie cuando se levanté, a las
nueve y media pasadas, eso si, y encontré a Riley sentada de-
lante de la tercera taza de café. Charlie era muy dormilén. Le
habian recortado el horario enla tienda por el fiasco de la tem-
porada turistica, y nadie hacia rafting porque los rios estaban
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muy bajos, pero él y Riley tenian ahorros de los dos ultimos
anos, asi que ultimamente andaba un poco perezoso. La tele
estaba encendida y también la radio. Riley tenia la necesidad
de informarse sobre cualquier incendio descontrolado en el
oeste. En cuanto Charlie dijo: «;Por qué iba a haber...?», Ri-
ley eché la cabeza hacia atras y puso los ojos en blanco a prop6-
sito del Servicio Forestal. A Charlie lo avalaba la experiencia.
El Servicio Forestal llevaba afios cagdndola, sofocando todos
los fuegos, por ley, antes de las diez de la mafiana del dia des-
pués de que se produjera. Pero habian cambiado de politica.
Ahora que el Servicio Forestal permitia que los fuegos con ori-
gen natural se extinguieran solos, limpiaban el sotobosque en
lugar de permitir que se acumulara alrededor de la cepa de los
pinos; pinos con doscientos cincuenta afios en la ultima fase
de su ciclo vital, que funcionaban como lefia para el préximo
rayo que cayera. No era seguro, pero ;por qué esperar lo me-
jor? Con quemas controladas era perfectamente posible que
los problemas se redujeran, en Colorado y en cualquier par-
te, sin que tuviese lugar un segundo Yellowstone. Y los pinares
podrian reducirse con cuidado. Yellowstone fue una leccién,
merecida, pero bien aprendida también...

Riley salt6 de la sillayllevo la taza al fregadero. Charlie no
lo pillaba, por supuesto que no. Primero, el fuego de Yellow-
stone empez6 cuando las condiciones meteorolégicas hicie-
ron que las quemas controladas se descontrolaran, y segundo,
la actual sequia era un sintoma de lo que estaba por venir, de
que el ecosistema estaba en mitad de un cambio irreversible.

Justo entonces, Charlie se centré.

—¢Qué ha pasado? —dijo.

Y ella le conté que habia visto rayos caer. El se recolo-
c6 los pantalones cortos. No estaba enfadado. Entendia que
crecer en Stevens Point, Wisconsin, que tu abuelo fuera na-
tivo americano y un artista de renombre que vivia en la re-
serva tribal de los menominee, donde tu madre habia vivido
hasta los doce afios, y que en cuarto curso hubieras estudia-
do el incendio de Peshtigo era igual que crecer en San Luis y
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estudiar el Compromiso de Misuri. Entonces Riley dijo la pa-
labra, la palabra conflictiva: «Hansen». La palabra era conflic-
tiva no para Charlie, sino para Riley. James o George Hansen
o Hanson era un fisico o un climatélogo que media los cam-
bios de temperatura en periodos largos tanto en la Tierra como
en Venus. Segun €él, durante los tltimos diez afios se habian
dado varios de los més calurosos desde que habia registros. La
incapacidad de Charlie para recordar los detalles era un pro-
blema subyacente entre ellos. El sabia que Hansen habia ido
a la Universidad de Iowa. Como Charlie habia estado y habia
cruzado Iowa City en coche en el trayecto de vuelta a San Luis,
tenia Jowa en la cabeza. También habia pensado en su nueva
tia, Tina, en Sun Valley (justo el sdbado, en la tienda, le habia
preguntado a Bob a cuanto estaba Sun Valley de los incendios
y Bob le habia dicho que creia que como a quinientos kiléme-
tros al oeste o asi, y eso era mas seguro que estar quinientos
kilémetros al este.

—Seguramente tendriamos que habernos quedado en
Golden, pero... —Charlie se equivocé al decir aquello.

En Golden estaba el Instituto de Investigacién Solar, pero
la financiacién habia bajado de nuevo y a Riley le habian can-
celado las practicas en junio. Las excursiones de rafting ha-
bian sido tan lucrativas que decidieron que la opcién mas
sensata desde el punto de vista ecolégico era que Riley se mu-
dara a Aspen, donde Charlie trabajaba en una tienda de mate-
rial de aventura cerca de la empresa de rafting, y, entretanto,
Riley buscaria otro trabajo. Riley habia disfrutado con el sen-
derismo y la acampada. Sin embargo, «Hansen» le producia
la sensacion, la certeza de que estaba perdiendo el tiempo. Y
ya estaban a mediados de septiembre; los cursos de posgrado
estaban a punto de empezar y no habia echado la solicitud en
ninguno.

—Pues si—dijo ella—. No hay dia que no me arrepienta.

Charlie no se habia dado cuenta.

Pero, quiza si Riley no llevara levantada desde las tres de la
madrugada, pensando en el apocalipsis, mirando al horizonte
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desde la ventana del bafio en busca de columnas de humo en el
cielo de lamanana, no se habria fijado en el gesto de Charlie que
decia: Ay, no seas irracional, un hecho aislado eslo que es, ne-
cesitamos mas datos (no era eso lo que estaba pensando; es-
taba pensando: No puedo lidiar con esto si antes no me he
tomado un café y algo de comer, igual la convenzo para invi-
tarla a desayunar fuera pese al presupuesto ajustado). A Riley
le cambié el gesto, Charlie supo descifrarlo; decia: Revelacion.

—Creo que hemos terminado, cielo —dijo luego en voz
baja.

Y se levanto y se fue a la habitacién. Charlie se f1j6 en la
curva palida de su muslo al abandonar el cuarto, el vaivén de
su pelo medio rojo a la altura del cuello. Era su primera novia
y no queria cambiarla. Era paciente (la mayoria de las veces),
mansa, se habia acostumbrado a él; Charlie la llevaba en co-
che a todas partes; probaba todo lo que ella cocinaba, también
el tofu, también el té de ortiga; le encantaban sus pechosy so-
bre todo sus labios. La sigui6 a la habitacién.

Charlie no habia hecho la cama. Ella si, por supuesto, y
a la perfeccion. Su viejo maleton estaba encima de la colcha
alisada.

—Me voy contigo —dijo Charlie.

—¢Y qué vas a hacer?

—¢Qué voy a hacer aqui?

—La temporada de esqui empezara tarde o temprano.
—Segun t0, no.

—Charlie, qué gracioso eres.

—Creia que eso te gustaba.

—Me estoy haciendo vieja. —Tenia la cara tersa, sin arru-
el pelo tupido. Aparentaba dieciséis.

—Tienes veintid6s afios —dijo Charlie.

—Aqui no estoy aprendiendo nada. Si solicito la admisién
en el Servicio Forestal, me pondran en un punto de observa-
ciéon de incendios en no sé donde, y alli me quedaré escrutando
el horizonte, y luego me haré amiga de un ciervo y de un zorro
o dos, y dentro de diez afios me despertaré y seré demasiado

gas;
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vieja para dejar huella, y tendré que procrear y criar un nifo
para que deje la huella que yo no pude dejar.

—No puede ser una crisis tan...

Riley giré en redondo. Al hacerlo, su pelo se elevo.

—Si que lo es —ladré.

—Te quie...

Lo cogi6 de la mano y tir6 de él para sentarlo en la cama a
su lado.

—5i, Charlie, si, yyo a ti. Pero ;qué sentido tiene eso? Di-
melo ti. No vamos a tener hijos. Lo pasamos bien juntos y nos
reimos un montén, pero ;qué importa eso en el plano gene-
ral? No creo en el amor verdadero ni en eso de estar hechos
el uno para el otro. Creo que aprendes lo que puedes y sigues
adelante. Tienes que conseguir algo.

—Yo quiero que consigas algo.

—Pues no intentes retenerme aqui.

Frunci¢ el ceflo y aparecié una arruguita vertical. Charlie
sabia que aquella arruga significaba que iba en serio.

—Reconoce al menos que aqui lo hemos pasado bien —di-
jo él.

Seguia con su mano entre las suyas. Riley intent6 zafarla,
la arruga se le marcé mas aun, pero luego sonrié.

—Lo hemos pasado bien aqui —dijo.

—Entonces deja que te acompaiie para que lo pasemos
bien en otra parte. Mira. Tienes una vocacién. Yo no, que yo
sepa. Asi que apoyaré la tuya hasta que la mia aparezca.

Afloj6 las manos, ya no la tenia entre las suyas, y enton-
ces ella le paso el brazo derecho por la espalda y apoy6 la ca-
beza donde la ponia cada noche cuando se quedaba dormida,
justo donde el trapecio se encontraba con el deltoides, justo
donde, decia ella, su «almizcle» invadia y arrollaba a sus qui-
miorreceptores. Suspiré derrotada.

—Vale —dijo.

—iAdonde vamos? —dijo Charlie.

—Tenemos un afio y como diez solicitudes para decidir-
nos —dijo ella. Luego—: ;A Columbia? —Charlie hizo una mueca
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al pensar en Nueva York—. ;Harvard? —Charlie no se movi6—.
i Princeton? —Charlie se llevo las manos a los lados de la ca-
bezay puso una expresién alo Edvard Munch—. ;Woods Hole?
—Charlie se encogi6é de hombros—. ;St. Paul?

Solo entonces sonrié con ganas.

—Es usted inimitable, sefior Wickett —dijo Riley.

—Madison podria ser una solucién intermedia.

—Ya veremos donde acabo metida —dijo ella—. Y cual esta
mas lejos de Stevens Point.

Regresaron a la cocina. En la radio soné un clasico rock
and roll y luego «First We Take Manhattan», de Leonard Co-
hen. De manera aparentemente inconsciente, Riley empez6 a
bailotear por la cocina. No dijeron nada de incendios en los
alrededores. A mediodia, Charlie sali6 a comprar The Denyer
Post. No tardé mucho. Sin embargo, cuando volvid, Riley esta-
ba sentada delante de la televisién con la mirada clavada en lo
que resultaron ser unas imagenes del hotel Old Faithful, en
Yellowstone, no del fuego, sino de sus consecuencias; perso-
nas contando que se habian quedado atrapadas en el tejado se-
guras de que iban a morir, que estaban viendo el fuego y que,
de repente, tuvieron que correr a refugiarse, que las llamas
se habian abatido en torno a ellos, que una bola de fuego ha-
bia bajado por una loma a toda velocidad en direccién al hotel
pero no lo habia alcanzado. Todos estaban conmocionados, no
habia muerto nadie. Charlie no se movié hasta que terminé el
reportaje. Riley estaba afectada; Charlie también. Pero si algo
te daba un plan, por muy mal que pinten las cosas, era un ca-
mino. Por eso Riley se limit6 a menear la cabeza.

—Dios, jcuando va a terminar esto? —dijo.

Se pasaron la tarde sentados tranquilamente en su peque-
flo espacio de seguridad, sin decir mucho, y cenaron los maca-
rrones con queso que habian sobrado.
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