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1987

Era viernes. Todo el mundo estaba en otra parte haciendo ta-
reas de última hora. El muchacho alto salió de su pequeña 
ranchera verde, se desperezó, miró a su alrededor, se quitó las 
gafas de sol y echó a andar camino arriba. Al verlo por la ven-
tana de la habitación, Minnie Frederick soltó la pila de sába-
nas que tenía en las manos y bajó corriendo las escaleras. Pero 
el muchacho no estaba en la puerta, y cuando Minnie salió al 
porche, tampoco lo encontró. Entró de nuevo en la casa, cru-
zó la cocina, salió a la escalera de atrás. Nada; solo Jesse, su 
sobrino, una mancha ruidosa que sembraba el campo de soja 
al este de la linde del naranjo de Osage. Rodeó la casa hacia el 
porche. El vehículo seguía allí. Se acercó y miró por la venta-
nilla. Había unas botas caras en la alfombrilla del asiento del 
copiloto, dos bolas de papel de estraza, una lata de refresco. 
Se quedó un buen rato junto a la ranchera verde, luego tocó el 
capó. Estaba caliente. Era real. No eran imaginaciones suyas, 
que tenía sesenta y siete años y provenía de una larga estirpe 
de locos por ambas partes, que estaba feliz y aliviada por haber 
elegido hacía mucho no procrear. ¿Qué podría hacer, pensó, 
que no fuese un desatino? Preparar un vaso de té con hielo y 
mirar a ver si su hermana, Lois, había dejado algún mantecado 
en el tarro de las galletas.

¿Cuándo le mencionó Lois a Charlie Wickett por primera 
vez? ¿En enero? Minnie no le había hecho mucho caso, por-
que estaba planificando su viaje a Roma en verano. Era el hijo 
de Tim, el nieto de Lillian y Arthur, fruto de uno de esos ro-
mances irresponsables que los directores de instituto cono-
cen demasiado bien. El bebé había terminado en San Luis. 
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Tim había terminado en Vietnam, acribillado por la metra-
lla de una granada. Charlie ahora vivía en Aspen, había dicho 
que le hacía mucha ilusión conocerlos a todos, que se acer-
caría a Denby en coche, y, en menos de una semana, se ha-
bía organizado en torno a su visita una reunión familiar. Todos 
iban camino de la granja: Frank y Andy, Michael y Richie con 
sus mujeres e hijos, Janet, sola (Minnie recordaba que Janet 
siempre había sentido predilección por Tim), Arthur, Debbie 
con sus hijos (aunque Hugh, su marido, no podía ir por los 
exámenes). La familia llevaba sin reunirse desde la boda de 
Claire, en 1962. Minnie esperaba que todos guardaran las for-
mas. Conocía a un montón de familias de granjeros que no se 
llevaban bien, pero no aireaban sus conflictos y, al menos en 
público, se comportaban. Las familias que se habían disper-
sado, como los Langdon, podían terminar con el aspecto y las 
maneras de una especie alienígena de género único. Frank y 
Joe no tenían nada en común (desde siempre), salvo, gracias 
a Frank, una granja libre de hipotecas. Frank dejaba que Joe y 
Jesse trabajaran la tierra como creyesen conveniente. Lillian, 
querida por todos, había fallecido hacía tres años y medio, y 
en la familia se hablaba mucho de lo mal que estaban Arthur 
y Debbie. Dean era muy reservado y Tina, la pequeña, se ha-
bía ido a las montañas de Idaho. No iba a acudir (pero había 
ido a Aspen en coche, conocido a Charlie, que le había caído 
bien, y emitido un boletín en forma de retrato que mostraba 
a un muchacho guapo y sonriente. Minnie no entendía cómo 
Tina había logrado capturar el brillo de sus ojos). Para variar, 
Henry iría desde Chicago (Minnie sospechaba que en Chica-
go nadie sabía que se había criado en una granja). Solo Clai-
re, que iría en coche desde Des Moines, visitaba la granja con 
regularidad. Eran muchos. Lois se encargó de cocinar; Jen, 
de las compras; Joe, de la calurosa bienvenida. Minnie había 
limpiado una barbaridad.

Charlie apareció al otro lado de la puerta mosquitera, 
cimbreño y en buena forma. Vio a Minnie y sonrió.

–Pensaba que eras un fantasma –le dijo ella.
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–Uy, perdón –dijo Charlie–. Cuando he bajado del coche 
y me he dado cuenta del calor que iba a hacer, he optado por 
pegarme mi carrera diaria cuanto antes y he dado la vuelta a la 
parcela. ¿Cuánto crees que es?

–Seis kilómetros y pico –dijo Minnie.
–Bueno, todavía no me he acostumbrado al calor –dijo–. 

Pero es bastante llana, o sea que eso lo compensa un poco.
Minnie se levantó y abrió la puerta.
–Seguro que quieres agua –dijo.
Cogió un vaso del escurreplatos y lo sostuvo debajo del 

grifo. No salía demasiado marrón. Lois había comprado agua 
francesa con gas para el fin de semana, aunque a Minnie le 
sorprendió que ese tipo de cosas se pudieran comprar en 
Iowa. Charlie echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y dio 
un buen trago. Minnie no vio al Langdon que vio Frank cuan-
do se fijó en él en una cafetería de Aspen el otoño anterior, 
y, supuestamente, se convenció de que el chico era una ver-
sión suya pero más joven. Tampoco lo oyó en su voz (aunque 
Minnie tampoco había pasado mucho tiempo con Tim). Lo 
que vio fue elegancia y una sonrisa presta. Los ojos de Charlie 
iban de acá para allá mientras bebía (no era menos observa-
dor que Frank, seguramente, pero su aspecto era el de uno de 
esos chicos que Minnie había conocido a lo largo de los años: 
chicos con padres indulgentes y de trato fácil; chicos que en-
tendían que la redención era automática).

Sí, estaba cautivada.
–Te he preparado la cama –dijo–. Puedes subir tus cosas 

y descansar un rato, si te apetece. Los demás están al caer. Jen 
ha llevado a Guthrie y a Perky al Hy-Vee del pueblo, pero vol-
verá enseguida. –Charlie rellenó el vaso y lo vació de un tra-
go–. Yo soy Minnie Frederick; mi hermana, Lois, es la mujer 
de tu tío abuelo Joe. Dios, ¡qué viejos parecemos! Yo soy la ab-
negada tía de Anne y Jesse, y también la vecina cotilla, direc-
tora de instituto jubilada y árbitro de disputas.

–¿Va a hacer falta un árbitro?
–Mañana por la noche saldremos de dudas.
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Charlie esbozó una sonrisa.
–Pensé en traerme a mi guardaespaldas, pero tenía que 

trabajar –dijo.
–¿Tu novia? –Charlie asintió–. Hemos oído hablar de ella.
–¿Sí?
–¿No sabías que te siguieron y rastrearon tu número de 

matrícula y que la memoria fotográfica de Frank Langdon re-
gistró cada uno de tus movimientos?

–¿Cuándo?
–El septiembre pasado. Le vendiste unas botas, además.
Charlie meneó la cabeza, pero no pareció desconcertado. 

Miró unos instantes las molduras del techo.
–¿Puedo ver la casa? –dijo–. A mi madre le encantaría 

esta casa.
–Es una casa modular, de mil novecientos dieciséis. La tra-

jeron en tren, y mi padre, mi abuelo y mis tíos ayudaron a en-
samblarla. Antes había por la zona un montón de casas aparte 
de la de los Langdon, se veían desde aquí, pero aquella hubo 
que demolerla. Teníamos un colegio con una sola aula a un pa-
seo de aquí, pero ya no existe. En algunas partes ahora hay ár-
boles donde antes hubo casas. –Minnie se obligó a dejar de 
hablar, solo añadió–: Pero echa un ojo, pregunta lo que quie-
ras. Voy a recoger todo esto.

Charlie cruzó la puerta batiente y entró en el comedor. 
Minnie intentó imaginar qué pensaría de la casa. Que esta-
ba vieja, aunque no decrépita. ¿Aparatosa? ¿Mal posada so-
bre la hierba alta de la llanura? Sería más apropiada, quizá, 
una de esas cabañas con tejado de paja. Minnie llevaba toda 
la vida viviendo allí, salvo los años que estuvo sacándose el 
título de profesora en Cedar Falls. Sus padres habían muer-
to allí, y no fue fácil… Su madre agonizó durante años tras 
el infarto, y Minnie tuvo que cuidar de ella y de Lois des-
pués de que su padre desapareciera, y luego su padre vol-
vió, lleno de resolución beoda y dispuesto a recuperar algo 
que se le  debía; Lois se lo encontró al pie de las escaleras 
del sótano, con la cabeza abierta sobre el cemento. ¿Qué 
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iba buscando? ¿Una botella? ¿Un tesoro? ¿Venganza? Pero 
cuando uno pasa todos los días en el mismo sitio, los días 
malos se solapaban con los buenos y una casa es una casa, 
sin más, no había motivo para la inquietud. Incluso la his-
toria que Minnie se contaba a sí misma, que siempre había 
estado enamorada de Frank y solo de Frank, era un vestigio 
polvoriento ahora que lo había visto despreciar asiduamen-
te a la preciosa Andy, ahora que se había dado cuenta de que 
era él y no ella el origen de lo poco que valoraba a su mu-
jer. Si, por algún tipo de milagro, Frank se hubiese fijado en 
Minnie, caray, cuarenta años atrás, y se hubiese enamorado 
y se hubiese casado con ella y no con Andy, también la habría 
apreciado menos de lo que en realidad merecía. Era algo que 
a Frank no le salía, fuese lo que fuese.

Charlie regresó a la cocina mientras Minnie pasaba una 
bayeta por el fregadero.

–Buena ventilación –dijo.
Minnie se rio.
–Pues sí. Pero gracias por recordarme que tengo que ce-

rrar las ventanas. Si mantenemos la casa cerrada durante la 
tarde, podemos bajar la temperatura quince grados o así. Creo 
que hará buena noche; en cualquier caso, en tu cuarto hay un 
ventilador. No tenemos aire acondicionado… Lo siento.

–Ah, no me gustan los aires acondicionados. Mi abuela 
lleva viviendo casi sesenta años en San Luis sin aire acondi-
cionado. Ella es de escurrir un trapo empapado en agua fría y 
ponérselo en la nuca.

–Se nota que tiene iniciativa. Haz lo que te apetezca. Hay 
comida de sobra, como siempre. Se suponía que no llegabas 
hasta mañana, pero les diré a Jesse y a Jen que andarás mero-
deando por aquí.

Y Charlie le estrechó la mano con fuerza, la tenía caliente.
–¡Gracias! –dijo–. Gracias, Minnie. ¡Eres genial! Espero 

que todos los Langdon sean como tú.
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El almuerzo oficial fue el domingo a las tres. Janet estaba de-
masiado pegada a su prima Debbie, pero al parecer Debbie no 
se daba cuenta.

–Pero ¿cómo va a querer volver ahora que nos ha vis-
to asar el cerdo este? –estaba diciendo–. O sea, mira cuánto 
humo encima de la casa, si parece un nubarrón. Es absurdo.

Debbie estornudó. Estaban en la cocina (Janet cortando 
tomates en rodajas, Debbie picando apio). Por la ventana, Ja-
net veía a toda la familia frente al cerdo chisporroteante; su 
padre con cara de hambre, por supuesto, y los demás con una 
sonrisa de expectación. Janet había pensado que la tía Lois era 
más de merengues y suflés.

–O sea –continuó Debbie–, me había preparado para un 
doble de Tim, ya me entiendes. Pero no lo veo en Charlie. Y es 
un alivio. –Janet, sin embargo, sí lo veía: las caderas, el pelo, 
el tono de voz–. Reconozco que al principio tuve miedo –dijo–, 
y te confieso por qué: por el regreso del chico de oro. –Meneó 
la cabeza–. Pero esto me viene bien. He hecho las paces con 
mis historias, y todo el mundo tiene que hacerlo en algún mo-
mento, ¿no?

Janet no confesó que durante las últimas semanas habían 
roto contra ella las olas de una esperanza irracional. Charlie 
sería algo así como una resurrección; ¿lo adoraría Janet, se 
pondría en evidencia? La veneración que de niña sentía por 
su primo Tim era una leyenda familiar.

–Eso espero –dijo. Charlie resultó ser él mismo, pese a su 
parecido con Tim. Y resultó que Janet no sintió nada por Char-
lie más allá de las primeras impresiones habituales–. Al me-
nos no es un subproducto de la juventud de mi padre.

–¿El tío Frank tuvo juventud? –Las dos sonrieron–. 
¿Quién te lo ha dicho?

–Mi madre –dijo Janet–. Cree que es un chiste o algo así. 
–Debbie puso los ojos en blanco–. ¿Alguien se lo ha contado 
a Fiona?

Janet recordaba a Fiona como la amiga alocada e intimi-
dante de Debbie a la que le gustaban los caballos, mucho más 
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lanzada que cualquiera de las amazonas que Janet había cono-
cido en Madeira o en Sweet Briar. Que a Fiona le interesaran 
los chicos, incluido Tim, y que se hubiese quedado embaraza-
da, fue más que sorprendente.

–Yo –dijo Debbie.
–¿Cómo reaccionó?
Debbie se giró hacia Janet, cuchillo en mano.
–Dijo, y cito: «Qué interesante. Ay, cielo. Ahí viene el 

tren. Ya te llamo yo».
–¿Te ha llamado?
Debbie meneó la cabeza.

Se ha integrado muy bien, pensó Henry, que estaba de pie en 
la escalera de atrás para que la brisa le quitara de encima la 
peste a cerdo asado. Era extrovertido, sin duda. Charlie no se 
limitaba a estrecharte la mano, te daba unas palmaditas en el 
hombro, te miraba a los ojos. Desde su posición en el porche, 
un tanto elevada, Henry alcanzaba a ver la pauta: el chico iba de 
grupo en grupo, primero escuchaba, decía algo, de nuevo es-
cuchaba, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.

–¡Ah, he oído que enseñas Literatura Medieval! La cur-
sé dos semestres y, ya sabes, no era lo que me esperaba –dijo 
cuando le presentaron a Henry. ¿Y qué se había esperado?–. 
Bueno, ya te imaginas: el primer libro que leí fue Camelot. Creí 
que habría más hechiceros y menos monjes.

Encantador, pero no era el tipo de Henry. Si apareciera 
en, por ejemplo, su clase de literatura de primero, Henry lo 
incentivaría, lo trataría con cierta severidad, le daría a enten-
der cada semestre que al viejo profesor Langdon no le pasaba 
desapercibido nada relativo a Charlie Wickett. El chico esta-
ría quizá a la altura de las circunstancias (a veces lo estaban). 
Minnie se asomó a la puerta.

–¡A sus puestos! –dijo.
Todos empezaron a acercarse a la mesa.
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Emily dijo que tenía que ir al baño, pero solo era para que su 
madre se fuera sentando y ponerse en la otra punta. La puer-
ta del baño de abajo estaba cerrada, así que fue al de arriba, y 
en vez de entrar en el baño, cruzó el cuarto del bebé y salió al 
porche de atrás. Desde allí, alcanzaba a ver el horizonte más allá 
de los campos, y pudo imaginar lo que más le gustaba, que era 
volar. No sabía cómo había empezado aquello, quizá en sueños. 
Ahora los sueños y las invenciones se entremezclaban en su ca-
beza. Solía pensar en un mito sobre el que había leído aquel año 
en el colegio, en el que un padre inventaba una manera de volar 
(en el libro salían unas enormes alas extendidas, como las de un 
águila), pero fabricaba las alas con cera y cuando su hijo se acer-
có demasiado al sol, la cera se derritió y cayó al océano. Eli Gri-
som, que se sentaba detrás de ella en clase, comentó que no era 
posible que el hijo –se llamaba Ícaro (Eli lo pronunciaba «Aica-
ro»)– hubiese hecho ciento cincuenta millones de kilómetros en 
unos diez minutos, pero a pesar de Eli, Emily lo imaginaba casi 
cada día, las alas aprovechando la corriente ascendente, el chico 
sintiendo cómo se elevaba, el calor y el resplandor a su alrede-
dor. Una lástima, pensaba Emily, que el chico no se acordara de 
cómo los pájaros encogían el cuello y plegaban las alas para des-
cender en picado (quizá estuviera tan entusiasmado que, cuan-
do la cera empezó a derretirse y las alas se le cayeron, no se dio 
cuenta a tiempo). Emily apoyó las manos en el alféizar y se in-
clinó hacia la ventana. Pensó que el horizonte era algo hermoso.

–Ahí está –dijo Joe.
Movió la cabeza hacia las ventanas de la segunda planta.
–¡Creía que estaba en el baño! –dijo Janet. 
Fue a arrastrar la silla, pero Joe dijo:
–No le va a pasar nada.
Janet levantó la vista de nuevo, se mordió el labio.
–Tío Joe –dijo–, tendría que haber hecho lo mismo que 

Loretta. Emily podría haberse perdido entre la multitud. Odia 
ser hija única.
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Joe se recolocó –la cadera estaba fastidiándolo mucho úl-
timamente–, y dijo:

–Cariño, cualquier número es mal número.
–¿Lo dices en serio?
–Sí.
Joe le dio a Janet unas palmaditas en la rodilla. Ella lo 

miró indecisa, luego observó de nuevo a Emily. Joe no recor-
daba haber mirado a Janet, ni siquiera de niña, y que no le 
hubiese parecido un rostro tras la ventana, una exiliada que 
contempla la calidez de dentro. Según Lois, toda la culpa era 
de Andy; según Minnie, toda la culpa era de Frank. Joe había 
dicho lo que había dicho sin querer, le había salido del alma. 
Pero era verdad, y no solo en lo que a herencias se refería. Él y 
Lois habían coincidido en que la infancia de Joe en la granja, 
como hermano pequeño y vapuleado de Frank, dos años ma-
yor, había sido una pesadilla, de ahí que Joe y Lois hubieran 
decidido que con Annie y Jesse era suficiente; pero, como con-
secuencia, Annie y Jesse nunca habían tenido un momento de 
privacidad. La hermana de Joe, Lillian, siempre encantadora, 
y su adorado Arthur habían conseguido, al parecer, el equili-
brio, pero Debbie, su hermana mayor, siempre escéptica, no 
habría estado de acuerdo. Si tu cerda paría una buena cama-
da, te alegrabas, pero luego siempre había pequeñuelos rele-
gados a las tetas de atrás que no tenían muchas posibilidades 
de salir adelante. Joe había cruzado dos veces a sus labradores. 
Nunca te quedas contento, le decía Lois. La plantación de maíz 
era demasiado grande, la plantación de maíz era demasiado 
pequeña. Imposible saber a qué atenerse.

En cualquier caso, el problema ahora era de Jesse. Tenía 
formación científica, y fiaba todos sus sueños a modelos pre-
dictivos. Cuando acudió a Frank y le pidió dinero para comprar 
materia prima a futuro, Frank estuvo orgulloso de él –jugando 
a dos bandas, buena estrategia, por qué no–, pero al tonto de 
Joe ni siquiera se le había ocurrido.

Aun así, a Joe lo incomodaba que Jesse hablara de «me-
dios de crecimiento», «inversiones» y «repuntes». Se pasaba 
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las tardes con el ordenador, y cuando recorría los campos lo 
hacía con medidores de humedad del suelo y cosas así en las 
manos. Si quería saber qué tiempo iba a hacer, veía las noti-
cias, no miraba al oeste, y ni en un millón de años le habría 
puesto nombre a una oveja o dado unas palmaditas a una vaca. 
En aquellos días, lo que tenías que hacer para sobrevivir era 
convertir las cosas en una ecuación. Con una ecuación, cual-
quier resultado era interesante, incluso el que te cerraba el 
chiringuito. Lois le puso a Joe el plato delante y le dio unas 
palmaditas en el hombro.

–¿Kevvie? He preparado bollitos. ¿Quieres uno?

Estaban todos a la mesa, también Emily, que había rodeado la 
casa y exigido sentarse al lado de Andy. Andy apretó la mano 
de su nieta y le sirvió cerdo y ensalada de patata de su propio 
plato. Emily echó la cabeza hacia delante y dilató las narinas, 
recordándole a Andy repentinamente lo que había sucedido 
poco antes del amanecer. Ella y Frank estaban en el cuarto de 
invitados de la casa encantada en la que vivían Joe y Lois, ahora 
que habían dejado que Jesse, Jen y los dos chicos se quedaran 
con la casa grande. La habitación era perfecta para Frank (ca-
mas separadas, una fila de seis ventanas de guillotina que da-
ban al este), y mientras se preparaban para acostarse, a Frank 
le dio por hablar de Charlie: no se había equivocado del todo, 
el chico sí que se parecía a él de espaldas; aunque cuando le 
compró las botas, pensó que el chico había sacado de alguna 
parte un don para la complacencia. Joe era complaciente, Jesse 
era complaciente (sonreía automáticamente cuando nombra-
ba a Jesse, no podía resistirse). En aquel momento no pensó 
en Tim, pero de haberlo hecho… Andy se quedó dormida con 
el sonido de su voz.

Las ventanas de guillotina daban al campo del fondo, y 
cuando en el cercado se encendió una luz, Andy se desveló. 
Había un zorro: cabeza triangular, ojos oscuros, orejas puntia-
gudas, cola gris y tupida pero pequeña, bebiendo del cuenco de 
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los perros. La ventana estaba abierta; alcanzaba a oír las len-
güetadas. Abrió los ojos, completamente despierta de repente. 
El zorro levantó la cabeza, miró a otra parte, la miró a ella. No 
se lo habría dicho a nadie, pero intercambió un pensamiento 
con el zorro antes de que se fuera al trote. Sin palabras, solo de 
perspectiva: el túnel a través del maíz, el canto de los grillos 
amplificado, el tacto costroso de la tierra bajo las zarpas.

Cuando Michael, su hermano gemelo, empezó a levantarle la 
voz a su primo Jesse por las ayudas a la agricultura, a Richie 
le hizo gracia ver que la reacción inmediata de Loretta, aun-
que tuviera las manos ocupadas con Binky, de seis meses, que 
estaba eructando o algo así, fue tirar de la mesa el botellín de 
cerveza de Michael, sin duda un esfuerzo por distraerlo. Ri-
chie se humedeció los labios y se llenó la boca de ensalada de 
patata para disimular su sonrisa. Michael y Loretta llevaban 
casados casi ocho años, y Loretta había informado a Richie de 
que distraer a Michael a veces funcionaba. La última vez que 
estuvo en California, el labrador se llevó sus calzoncillos su-
cios y Michael se lo encontró revolcándose encima en una de 
las cuadras. Cuando Loretta se acercó a Michael, que tenía al 
labrador sujeto por el collar mientras se quitaba el cinturón, 
le clavó en el costado la esquina de una caja que llevaba en las 
manos, como por accidente, y cuando Michael se apartó de 
un salto, obviamente gritando «¡Qué puta mierda!» o «¡Qué 
cojones!» o «¡Qué hostias!», el perro se zafó y se escapó. Lo-
retta dijo que terminaron riéndose por lo de los calzoncillos. 
Dijo que Michael tenía mucho sentido del humor. Sí, ya, pen-
só Richie. También dijo –con total sinceridad, o eso le pare-
ció a Richie– que ella y su madre estaban de acuerdo en que, 
si querías un hombre que fuese ardiente –y quién no–, de vez 
en cuando tenías que cargar con alguna quemadura.

Jesse meneaba la cabeza.
–Creo que tienes que aceptar que la agricultura no encaja 

tan fácilmente en el libre mercado…
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–¡Gilipolleces!
–El libre mercado no controla el mal tiempo…
–Se puede dar cuenta de las circunstancias externas, y así 

sería si el Gobierno lo permitiera. Son las ayudas las que des-
truyen el mercado, ¡y las que permiten que los malos agricul-
tores sigan con su actividad!

Jen, la afable mujer de Jesse, tenía la respiración un poco 
acelerada.

–¿Y a ti qué más te da? ¿Por qué te molesta tanto?
–Porque no quiero pagar impuestos para que podáis que-

daros en vuestra puta casa si no sois lo bastante competentes 
como para conservarla vosotros solitos.

Richie se sirvió otro trozo de cerdo, encantado de no ver-
se envuelto en aquello, luego besó en la mejilla a su mujer, Ivy, 
con la que llevaba un año casado. Ivy hizo una mueca y le dio 
un pellizco cariñoso en la rodilla. Coincidían plenamente en 
que aquella reunión contaba como una de las cuatro veces al 
año que tenían que ver a su hermano, a Loretta y a los niños.

Richie sabía que Loretta sabía que el verdadero problema 
era que la amante de Michael, Lynne, le había dado la patada 
dos semanas atrás, y lo peor era que había sido por sorpre-
sa (Michael creía que estaba servido hasta que apareciera al-
guna mejor). A Richie le parecía bastante obvio que Lynne se 
había liado con Michael sobre todo para hacer contactos entre 
sus amigos de Wall Street y ganar clientes para su empresa de 
reformas. Se suponía que Loretta no sabía nada de aquello, 
evidentemente.

Michael se tranquilizó. Desde siempre, seguramente des-
de que estaban en la barriga, a Michael se le había dado bien 
tranquilizarse, aunque a menudo su modo de proceder inicial 
había sido darle varios porrazos a Richie. Tosió y dijo:

–Vale. Vale. –Luego se inclinó hacia delante y le dio a 
Binky unos golpecitos en el pecho. La besuqueó–. ¡Eh, cucú! 
–Extendió los brazos y Loretta acomodó en ellos a su hija, que 
seguía de berrinche. Michael se levantó–: Creo que nos hace 
falta un paseíto.
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Nada de aquello convenció a Richie de que estaría bien 
tener un hijo.

A Arthur, más que a Tim, Charlie le recordaba a su propio pa-
dre. No a su padre tal y como lo había conocido, sino al de las 
viejas fotografías en blanco y negro de finales del siglo xix: lle-
vaba pantalones cortos y el pelo largo, y le habían dicho que se 
estuviera quieto aunque fuera incapaz de estarlo del todo; la 
sombra de una sonrisa asomaba en torno a la boca del niño, 
prediciendo de un modo extraño al bullicioso Brinks Man-
ning, que se pasó la vida no en el campo de batalla sino pro-
curando material para el campo de batalla, no cuidando de su 
hijo sino asegurándose de que niñeras, profesoras y directoras 
amables y divertidas cuidaran de su hijo. No había nadie más 
útil, y en cierto sentido con mayor autoestima, que un mucha-
cho práctico, y Charlie Wickett era un muchacho práctico que 
llevaba resolviendo por su cuenta este o aquel problema desde 
que tenía memoria. ¿Cuándo es el mejor momento para huir 
de casa? Cuando mamá esté duchándose. ¿Cuándo es el me-
jor momento para convencerlos de que te apunten al curso de 
submarinismo? Cuando estén hartos de ti pero no puedan re-
sistirse a tu sonrisa. ¿Cuándo es el mejor momento para pe-
dirle salir a una chica? Cuando crea que su nuevo corte de pelo 
le queda mal. ¿Cuándo es el mejor momento para decirles a tus 
padres que dejas San Luis para irte a Colorado? Cuando estén 
delirando de alivio porque has terminado la universidad y tie-
nes trabajo, aunque sea en una empresa de rafting en plena na-
turaleza. ¿Cuándo es el mejor momento para tirarte de cabeza 
desde la lancha? En lo más alto de esa cascada que parece es-
pectacular pero en realidad no lo es; a los clientes les entra un 
escalofrío de excitación y las tardes de calor refresca bastante; 
sobre todo es buena idea porque los guías de las demás lan-
chas están entrenados para gritar: «¡Eh!, ¡eh!, ¡no, por Dios!».

Charlie hacía reír a Arthur, y también le hacía dar gra-
cias por haberse perdido aquellos primeros años. Después del 
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postre, Debbie se sentó al lado de Charlie, y ella y Arthur hi-
cieron lo que quizá estaban destinados a hacer: se alternaron 
para contarle historias sobre su madre, Fiona: la caza del zo-
rro, los saltos enormes que daba en las exhibiciones, de pie a 
lomos del caballo y al galope colina abajo… Pero también otras 
más tiernas: cuando Fiona le enseñó a su caballo a empujar una 
ruedecita con el hocico, la Pascua que Tim escondió huevos 
crudos por toda la casa, la banda en la que tocaba, los Colts, la 
vez que fue a un concesionario de coches usados con su mejor 
amigo y pagaron sesenta dólares por un Dodge con diez años y 
el motor lleno de polvo y cómo se las apañaron para empujar-
lo cuesta abajo desde la explanada del concesionario, aunque 
luego no pasó de ahí.

–Y hasta aquí las historias que conocemos –dijo Arthur–. 
Se les daba muy bien guardar secretos, a Tim y a Fiona.

–Tanto que no nos dimos cuenta de que tus padres se co-
nocían –dijo Debbie.

Arthur le había dicho a Charlie que a Tim lo mataron en 
Vietnam, pero no le había dado detalles, y que la madre de Tim, 
Lillian, adorada por todos (Debbie asintió), había muerto de 
un tumor cerebral metastásico –«Te habría querido muchísi-
mo»–, pero tampoco le dio más detalles. ¿A qué se dedicaba 
Arthur antes de jubilarse?, quiso saber Charlie. Debbie apartó 
la mirada; Arthur dijo que trabajaba para el Gobierno federal y 
dio un manotazo al aire, como si se refiriera al Departamento 
de Agricultura, obviamente sin dar detalles relativos a lo que 
había hecho en realidad, ni sobre la agencia para la que ha-
bía trabajado. Los tres estuvieron de acuerdo en que Arthur y 
Debbie tenían que conocer a los Wickett.

Frank lo había hecho lo mejor posible. No se había mostrado 
impaciente, cortante, brusco. Había evitado los movimientos 
de irritación con el pie por debajo de la mesa. Había hablado 
cuando le habían hablado, sonreído cuando tenía que sonreír, 
montado a su nieto Chance a caballito en la rodilla. Cuando 
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por fin se fue, lo hizo con tacto y asintiendo con simpatía, sin 
decir, sin dar a entender siquiera, que estaba volviéndose loco 
con tanto vocerío. Se marchó como si tal cosa, como admiran-
do la rectitud de las hileras de Jesse en el campo de soja. Se 
metió las manos en los bolsillos y miró al oeste y al norte, fin-
giendo interés por el tiempo. Doce horas más y podría irse, 
tanto si los demás se iban con él como si no. Sí, estaba dema-
siado viejo como para que sus orígenes le parecieran exaspe-
rantes. Sí, estaba demasiado mayor como para que le afectara 
que Jesse apenas le dirigiese la palabra. ¿Cuántas cartas le ha-
bía escrito a Jesse? Más que a nadie que hubiese conocido en 
su vida, eso seguro. Caminando entre los parterres de lilas, 
acordándose de cuando su madre, Rosanna, cogía flores (ha-
bían crecido tanto que ahora no podría alcanzarlas), respiró 
hondo y a conciencia varias veces, apretó y relajó los puños, 
dio media vuelta por fin y miró a todos. Era más fácil de sopor-
tar si no los oía. Importaba menos que Andy tuviese la mirada 
perdida en los árboles, que Emily estuviese dando saltos, que 
Janet no dejara de retorcerse las manos sin saberlo, que Richie 
tuviera prácticamente atrapada a Ivy con su abrazo de oso, que 
Michael estuviese alardeando de músculos. Charlie era el pre-
mio, pero era el premio de Arthur. Charlie era incansable (en 
corrillo con Arthur y Debbie, asintiendo y riendo, luego daba 
brincos en su silla). La persona que Frank vio en él ya no esta-
ba ahí, no era Tim, ni un Langdon: era Arthur, el único ser hu-
mano con auténtico carisma que Frank había conocido en su 
vida, el único capaz de empujarte a hacer cualquier locura que 
quisiera que hicieras, no porque tuviese un argumento de peso 
o porque te hubiese hecho una oferta imposible de rechazar, 
sino porque te sumergía en una historia, te colmaba de placer, 
te retaba a que lo hicieras. Frank vio a Charlie preguntarle algo 
a Jesse, y vio que Jesse se inclinaba hacia delante con la inten-
ción de responderle concienzudamente. «En fin, la flor y nata. 
Te pongas como te pongas», habría dicho su madre.
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Charlie sabía que la autopista 61 en la que estaba no era a la 
que Bob Dylan se refería en la canción, pero se alegraba de es-
tar allí (estaba más detenida en el tiempo que la 70, la 80 o 
la 90). Ya había pasado Keokuk, cruzado un puente diminuto 
por encima del río Des Moines, pagado los diez centavos de 
peaje. Iowa lograba que Misuri pareciera un lugar extraño. Al 
norte de la frontera, los pueblos eran llanos, tenían calles an-
chas, elevadores de grano y escaparates sin pretensiones. Las 
casas y los graneros estaban cerca de la carretera y los campos 
estaban plantados con esmero de maíz y soja. Al sur de la fron-
tera, el paisaje era más montañoso y las casas, con sus porches 
e incluso alguna que otra columna, tenían largos caminos de 
acceso. Recordaba de la universidad que Misuri había sido en 
su día un gran productor de cáñamo. Charlie estaba a favor del 
cáñamo, pero Riley, su novia de Aspen, estaba dispuesta a ves-
tir de cáñamo, vivir entre paredes de cáñamo, saltear la cebolla 
en aceite de cáñamo, desayunar semillas de cáñamo, escri-
bir en papel de cáñamo, lavarse con champú de cáñamo, hacer 
rapel con cáñamo (Charlie prefería el nailon) y luego compos-
tar los desechos para cultivar más cáñamo.

Cuando llegó a Hannibal, salió de la autopista y entró en 
el pueblo; ¿por qué no abandonaste esta aldea ruinosa pero 
autocomplaciente a los dieciocho, como había hecho Mark 
Twain, para dirigirte al sur, al oeste, al este, adonde hubie-
ses tenido posibilidad? Paró en la calle Tercera y entró en una 
cafetería a tomarse una Coca-Cola, pero el humo de los ciga-
rrillos estuvo a punto de echarlo para atrás. En la granja de 
los Langdon, Michael fue el único que fumó, y lo hizo en las 
escaleras de detrás, al lado de un cuenco con arena para apa-
gar y enterrar las colillas. Pensar en Michael lo hizo reír. Se 
comportaba como si echar pulsos fuese una broma, al menos 
al principio («¡Ah, se te está poniendo la cara roja! ¡Ah, tie-
nes los ojos en blanco! Vale, ¡ahora sí que voy a esforzarme!», 
riendo, sacando la lengua). Pero Charlie notaba en el brazo y 
en el hombro y por cómo lo sujetaba que Michael estaba es-
forzándose más de lo que fingía; en la tercera ronda, sintió el 
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arrebato de furia con que Michael mantuvo el brazo firme justo 
cuando Charlie pensaba que iba a ganarle. A Charlie se le pasó 
por la cabeza que podría llevarse un puñetazo en la cara, pero 
Michael sonrió de repente y se retiró. Más tarde, la otra mujer, 
la mujer del gemelo de Michael, se le acercó para disculpar-
se. Su madre habría dicho que Michael era un matón, cier-
to, pero Charlie tenía experiencia de sobra con los matones: 
echabas más cuerpo que ellos; te apartabas o los reducías de 
la manera más inesperada, como aquella vez en séptimo, an-
tes de que hubiese echado más cuerpo que cualquiera, cuando 
se dio cuenta de que su torturador habitual, Bobby Rombauer, 
acababa de ponerse aparato; cuando Bobby lo cogió del hom-
bro aquel día, Charlie se giró en redondo y le dio un guantazo 
con la mano abierta en toda la boca. Auch. Bobby no volvió a 
tocarlo.

Al sur de Hannibal, la autopista giraba hacia el interior, a 
través de algunas zonas en las que a Charlie le apetecía parar y 
bajar del coche y correr dos o tres kilómetros, pero sabía que 
su madre estaba esperándolo para cenar, y la cena era a las seis 
(podría hacer tres kilómetros antes de que el sol se pusiera a 
las ocho, y, además, quizá para entonces la humedad no sería 
tan horrible). Su madre le había mostrado su mejor cara des-
de que había surgido todo el asunto de la reunión. Sus padres 
siempre habían sido claros con respecto a su adopción. Él era 
rubio, ellos morenos; él era alto, ellos bajitos; él era un rebelde, 
a ellos les gustaban las normas y el catecismo y la confesión y la 
rutina. Su madre no dijo lo que Charlie sabía que estaba pen-
sando: «Vas a hacer lo que te dé la gana igualmente», sino que 
se limitó a decir: «Seguro que es interesante. ¡Diviértete!».

Quien mejor le caía seguía siendo Tina, que se había pa-
sado por la tienda en abril. Era callada y de trato fácil; cuando 
los llevó a él y a Riley a comer, no dejó de mirarlo todo, y no 
solo las montañas y las nubes, algo que miraba todo el mundo, 
sino también las telarañas y las molduras y los gatos callejeros 
medio escondidos. Era observadora, y cuando le dio a Charlie 
su número de teléfono y lo invitó sinceramente a que fuese a 
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visitarla a Sun Valley, había bosquejado su cara en la tarjeta, un 
retrato que Riley todavía guardaba en la cartera.

Hacía sol y cada vez más calor; entró en el rango de fre-
cuencia de la KSHE y encendió la radio. Una de los Guns N’ 
Roses lo llevó en volandas al otro lado del río Misuri, un cur-
so de agua precioso y evocador, en opinión de Charlie, el ver-
dadero caudal del río. El puente era alto, y lo condujo desde 
los peñascales de la orilla norte hasta las llanuras de la orilla 
sur. La luz de la tarde centelleaba sobre el agua opaca en rayos 
cada vez más largos. Se preguntó si volvería a ver a su abue-
lo Arthur. Era raro conocer a unos extraños que eran familia 
tuya, parecerte a ellos, verte en ellos, y aun así albergar por 
ellos sentimientos azarosos y nuevos, no unos condicionados. 
Y ahí estaba –aquel era el pensamiento más raro–, vivo, cru-
zando Chesterfield a toda velocidad, consciente de que en dos 
semanas, cuando cumpliera veintidós, habría vivido más años 
que su padre.

Ivy estaba en la ducha, y Richie estaba entretenido con la pri-
mera página del Times cuando oyó el crujido delator del quinto 
peldaño del tercer tramo de escaleras –su tramo de escaleras–, 
lo que significaba que alguien estaba subiendo, y en efecto, era 
Michael, porque Loretta y los niños habían vuelto a Califor-
nia; sin ellos, Michael madrugaba. ¿Para qué dormir si podías 
coger la moto, cruzar el puente de Brooklyn como una exha-
lación, aterrorizar a toda la avenida Flatbush y luego pillar 
algo de comer? Richie no había oído la moto, pero la avenida 
Octava quedaba lejos de la ventana del piso, que daba al patio 
diminuto de detrás del edificio. Siempre atraído por las his-
torias de desastres, Richie acababa de terminar de leer el ar-
tículo sobre los vientos de ciento setenta kilómetros por hora, 
los torbellinos y los kilómetros cuadrados de árboles caídos 
en el sureste de Londres (¿no sabían lo que era un tornado?). 
La fotografía que lo acompañaba era de un ferry varado. El lo-
cutor de una radio británica se había referido a la tormenta 
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como «Huracán Ethelred», pero hasta el momento solo había 
habido trece muertos.* Michael giró el pomo como si tuviese 
derecho a entrar y Richie se levantó de la mesa. De camino a la 
puerta, cogió la cafetera. Igual quedaba una taza.

Richie estaba al tanto del desplome de la bolsa, como todo 
el mundo. No tenía nada que decir al respecto. Confió en que 
se le olvidaría cuando Michael empezara a farfullar. Abrió la 
puerta.

–Joder –dijo Michael.
Richie no sabía si lo había dicho en el buen sentido o en el 

malo. Se apartó y Michael entró a zancadas.
–Cuánto tiempo sin verte –dijo Richie.
–Joder, soy rico. Que soy rico, joder –dijo Michael.
–Parece que eres el único –dijo Richie.
–Eso me da igual –dijo Michael–. Si hubieses visto a los 

tipos esos ayer, ahí plantados con la boca abierta… ¿Cómo 
dice el tío Joe? ¡Papando moscas! ¿Tienes café? –Cogió una 
taza del mueble y vació la cafetera, luego retiró una silla y se 
sentó–. ¿Qué dicen en el puto New York Times?

–Todavía no he llegado a la sección de economía.
Michael empezó a hojear el periódico hasta que encontró 

el artículo que estaba buscando.
–¡Joder! –gritó–. ¡Trescientos treinta y ocho millones de 

acciones! ¡Ja!
Engulló el café como si no fuese consciente de que estaba 

caliente y se recostó en la silla. Rozó la ventana con la cabeza. 
Si perdiera el equilibrio, pensó Richie, se desnucaría contra el 
alféizar sin duda, quizá incluso rompería el cristal y se abriría 
una brecha.

–¡Cien puntos! Ciento ocho, en realidad. ¿Sabes cuántos 
puntos cayó el Dow en el veintinueve? Treinta y ocho. Hay can-
tidad de tíos completamente jodidos.

* Por Ethelred I de Inglaterra (c. 968-1016), que, en la conocida como «ma-
tanza de San Bricio», masacró a todos los vikingos de Inglaterra. [Todas las 
notas son del traductor]
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–Pero tú no.
–No, joder.
Debería aprovechar para ponerse una camiseta: «No, jo-

der», «Sí, joder», «Jodido», «Jodienda», «Que me jodan», 
«Que os jodan». No hablaba así delante de Loretta y los niños.

–Tienes un plan –dijo Richie, y se levantó para poner pan 
en la tostadora.

–Fui a por la delta.
–¿Eso qué es?
–Básicamente, que apuestas a dos bandas, a que sube y a 

que baja. Si el mercado se estanca y empieza a lloriquear y se 
mea encima sin moverse del sitio, estoy…

–Jodido –dijo Richie.
–Pues sí –dijo Michael–. Pero si sube o si cae a tope, yo 

gano a tope.
Mientras Michael hablaba, Richie casi podía ver las arte-

rias carótidas de su hermano bombeando testosterona.
–¿Qué vas a hacer para asegurarte de que se dé una de las 

dos opciones?
Era una broma, pero Michael dijo:
–No lo sé todavía, pero tengo hasta el lunes para resol-

verlo.
Ahora todo el mundo tenía un sistema. Incluso su padre 

tenía un sistema, uno que un tipo le explicó en Aspen, hacía 
un año. Frank no hacía uso del sistema, pero al parecer su ma-
dre sí, a su manera, que consistía en levantarse por la mañana 
y decir: «Creo que IBM va a tener un día así así», y luego Andy 
compraba, y luego, por lo visto, IBM subía y su padre decía: 
«Al final va a resultar que es un genio».

Obviamente, Richie también habría tenido algo que decir 
sobre el desplome (al congresista Scheuer se le exigiría que 
hiciera una declaración sobre la volatilidad y la regulación y 
por qué nuestra nación tendría que endeudarse con los rica-
chones), pero cabía la posibilidad de un efecto rebote en el 
mercado, y aquellos comentarios podrían acabar en un cajón 
antes de que fuesen necesarios. Richie oyó que la puerta de la 
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habitación se abría y entró Ivy. Cuando vio a Michael, abrió la 
boca, sacó la lengua y puso los ojos en blanco, pero luego se rio 
y le dio un beso en la mejilla. Le había a dicho a Richie una y 
otra vez que quería ver a Michael y a Loretta lo menos posible, 
pero al final siempre se salían con la suya.

–¿Quieres jamón? Tengo peras recién compradas –dijo.
–¿Hay huevos? –dijo Michael.
–Los desayunos gratis no existen.
Michael no dijo nada. Ivy sacó la sartén, abrió la puerta 

de la nevera. Más tarde, Richie lo sabía, Ivy diría que la ac-
titud de Michael era una especie de actuación, cháchara de 
rubiales. Una parte de él era agresiva y desconsiderada, eso 
seguro, pero era bueno con Loretta, y con sus hijos era mejor 
de lo que, sin ir más lejos, su padre había sido con ellos. Mi-
chael era una persona complicada, eso era indiscutible. Ivy 
espolvoreó chile molido y comino; sabía cómo le gustaban. 
Richie le había contado lo de la chica de Cornell, Alicia. Le 
había contado lo que recordaba de su segundo año en la uni-
versidad: que Michael la agredió; que él, Richie, intentó parar 
las cosas y que Alicia le clavó a Michael las tijeras que llevaba 
en el bolso y huyó. También le había contado lo que Michael 
le había dicho cuando Richie cambió Cornell por Rutgers, que 
Alicia le dijo a todo el mundo que la habían agredido los dos. 
Eran niños, Michael tenía mal genio, la cosa se descontro-
ló; y, de todas formas, ¿qué pretendía la chica enfrentándolos 
al uno con el otro? Richie posibilitó que Ivy le concediera a 
Michael el beneficio de la duda, porque ¿no era acaso lo que 
quería para sí?

–¿Crees que la informatización del mercado es un pro-
blema? –dijo Ivy.

–Qué va –dijo Michael–. Los ordenadores funcionan per-
fectamente. O sea, el verdadero problema son las personas, no 
los ordenadores. Cuesta seguirles el ritmo, y te agotas. Me ale-
gro de que la puta jornada sea de seis horas, no de ocho. De-
bería ser de cuatro, en mi opinión, pero no se les ha ocurrido. 
O sea, esto lo veíamos venir. Sabíamos que ese volumen iba a 
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estallar, y se han pasado años preparándose, así que… –Se en-
cogió de hombros–. Igual el lunes las cosas ya se han calmado, 
pero si eso pasa, estoy jodido.

Ivy miró a Richie un instante. Richie enarcó las cejas, la 
señal para «luego te desenmaraño este enredo». Ivy le puso 
a Michael el plato de huevos delante y le dio un tenedor, una 
servilleta.

–¿Todavía no estás embarazada? –dijo Michael.
–¿A ti qué te importa?
–A mí nada, me ha preguntado Loretta.
Tardaron demasiado en responder. Solo hacía un día que 

sabían que a Ivy no le había venido la regla. Llevaba cinco días 
de retraso.

–Déjame intentarlo a mí –dijo Michael–. Mi registro es 
perfecto. –Ivy sonrió, pensando que estaba de broma–. O sea, 
a modo de experimento. Si no te preño, el problema es tuyo, 
no de Richard. Blanco y en botella. Os ahorráis un montón de 
gastos médicos y, si funciona, el resultado es prácticamente el 
mismo.

Volvió a recostarse en la silla, luego hizo un ruido tremen-
do al arrastrarla. Le dio un codazo al cristal y Richie pensó: por 
la ventana, tres pisos, cuatro si cae por el hueco de las escale-
ras del sótano.

Ivy frunció el ceño y Michael se dio cuenta.
–¿Qué? –dijo, como si su perplejidad fuese sincera–. Vale, 

lo he dicho por decir. No te he violado ni he ido de espaldas a 
Richie. Ni siquiera era una propuesta seria. Solo he dejado caer 
una idea. Yo no estoy cegado por las convenciones sociales. Yo 
veo soluciones, ¿entendéis? Lo llaman pensar sin restricciones.

–O estar de coña –dijo Ivy.
–Vale, era coña. Sé que os fuisteis en mitad de Superdetec-

tive en Hollywood 2 porque os pareció insoportable.
–Me gusta Eddy Murphy –dijo Richie.
Pero sonó muy relamido, y no miró a Michael a los ojos, y 

supo que Michael lo había machacado una vez más.
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A Henry la Universidad de Chicago le hacía tanta gracia como 
un monumento a la riqueza. No iba muy a menudo; sin embar-
go, disfrutaba en la biblioteca, y el falso ambiente gótico no era 
un impedimento, al contrario: las ventanas ojivales de plomo 
se alzaban hasta las bóvedas en abanico del techo, y en aquella 
época del año hacía menos frío que en cualquier catedral del 
mundo. Estaba a una hora escasa en coche desde su aparta-
mento en Lake Shore si iba a media mañana y volvía después 
de la hora punta. Aquel año las nevadas no estaban siendo tan 
serias, y se había acostumbrado al viento. Con el añadido de 
que así podía huir de la carta de Turner Klein que tenía en la 
mesa, en la que le preguntaba sin rodeos cómo iba con el pa-
nel que había accedido a hacer para incluir a Philip en el mo-
saico de homenaje a las víctimas del sida.* Había intentado no 
acercarse a aquel mosaico durante todo el verano, y hasta bien 
entrado octubre (había pensado que sería un homenaje de mal 
gusto, una especie de lápida hecha de masa de empanada). 
Lo habían convencido más o menos de que era mucho mejor 
que construir una estructura negra y resplandeciente idénti-
ca al monumento de homenaje a las víctimas de Vietnam justo 
al lado, pero al final fue a Washington y descubrió que los dos 
mil paneles expuestos en el suelo del National Mall le afecta-
ron de un modo extraño, a pesar de, o debido a, sus colores 
brillantes y sus formas artesanales. Aun así, no se desmoronó 

* El mosaico lo ideó el activista LGTBI Cleve Jones en 1985. Su creación em-
pezó ese mismo año y actualmente es una de las obras de arte comunitario 
más grandes del mundo.
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hasta que él y Turner llegaron al monumento a las víctimas de 
Vietnam y tocó el nombre de Timothy Brinks Manning graba-
do en el gabro (con su estilo pedante, Henry le dijo a Turner, 
que estaba llorando a moco tendido, todo sobre el gabro, el 
magma, los granos anchos…). Pero cuando tocó el nombre de 
Tim, pensó en Philip y en Lionel y en Warren, las tres víctimas 
del sida que mejor había conocido, aunque Philip además ha-
bía sido su amante. Turner, que estaba en la treintena, se puso 
un poco nervioso e insistente y no iba a dejarle pasar que no se 
ocupara de componer un panel para Philip, un panel lleno de 
palabras, algo sobrio, pensó, hecho con riguroso buen gusto, 
bordado en amarillo sobre negro. Lo que Henry no había re-
suelto aún era cómo hacerlo.

No había cuidado de Philip durante el último año –lo ha-
bía hecho Turner, el último amante de Philip–, pero iba a visi-
tarlos a Nueva York más o menos todos los meses y les enviaba 
dinero; seguía enviándole a Turner quinientos dólares men-
suales.

Lo que estaba haciendo en la Universidad de Chicago era 
trabajo improductivo, porque no estaba haciéndolo en Euro-
pa, pero le proporcionaba una suerte de placer tenso. Hubo 
un papa, el malvado Inocencio III, que envió a Simón de Mon-
fort a Béziers para que ejecutara a los cátaros en la catedral. 
Henry simpatizaba totalmente con los cátaros, y había pasa-
do en coche varias veces por Carcasona y Narbona y los Altos 
Pirineos, reflexionado sobre ellos en Foix, Pamiers y Lavaur, 
donde una de las lideresas fue arrojada a un pozo y lapida-
da. Pero, por el papa Inocencio, Henry se había acordado de 
Geraldo de Gales, que se reunió con Inocencio en varias oca-
siones para hacerse con un puesto en la Iglesia de Inglaterra 
y lograr, a ser posible, que Inocencio sancionara la indepen-
dencia y la importancia de la catedral de San David en Gales, en 
lugar de la catedral de Canterbury. Geraldo (en realidad «Ge-
rallt») fracasó, pero, por curiosidad, Henry había consultado 
los muchos volúmenes de sus escritos, pensando que habría 
algún tema para un libro o una monografía. Había trabajado 
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en aquello de manera intermitente y perezosa, como un alivio 
de todo lo demás, pero, debido a Philip quizá, el pasaje que se 
le grabó en la memoria no trataba sobre la exhumación de los 
cuerpos de Arturo y Ginebra, los verdaderos Arturo y Gine-
bra, de la cripta de la abadía de Glastonbury en la década de 
los noventa del siglo xii. Lo que lo atrapó fue la conexión en-
tre la defensa artúrica de Bretaña en el siglo vi contra la inva-
sión de los ejércitos germanos y la plaga de Justiniano. Henry 
imaginaba a Geraldo, un hombre muy viajado que vivió hasta 
los setenta y muchos, como alguien no muy distinto a él: sano, 
activo, curioso, un hombre de la Iglesia que escribió sobre 
las personas que conoció, los animales que vio, los lugares 
que visitó. En todos sus años de fascinación por el lenguaje, 
las guerras y las invasiones culturales, Henry nunca se había 
identificado con nadie hasta que dio con Geraldo de Gales.

Nadie decía mucho sobre la plaga de Justiniano. Tuvo lu-
gar en lo más oscuro de la Edad Oscura, pero era como mínimo 
igual de interesante que la peste negra. A Henry le resultaba 
sencillo imaginar a Geraldo, seiscientos cincuenta años más 
tarde, presente mientras extraían los restos mortales del fa-
moso Arturo y su famosa segunda mujer. Geraldo debía de 
tener sesenta y pocos, y habría sentido repugnancia y fasci-
nación a partes iguales ante los esqueletos vestidos con jiro-
nes mientras, quizá, reparaba en las joyas y las galas adheridas 
a los huesos, pensando: Ese es, así que, pasara lo que pasara 
hace mucho, aquí están, expuestos al sol de la era moderna, 
¿cómo murieron, cómo fueron sus vidas? ¿Fue un tirano como 
lo fue Enrique Plantagenet? En 1191, Enrique llevaba muer-
to dos años, y habían pasado veinte años desde el asesinato 
de Thomas Becket. ¿Pensó Geraldo de Gales en todo aquello a 
la vez o no lo pensó en absoluto? ¿Pensó en ello como Henry 
pensaba en el asesinato de JFK, un emblema de su juventud? 
Y también era cierto que, si conducías cinco o seis kilómetros 
más allá de la Universidad de Chicago, llegabas a Avalon Park. 
Supuestamente, Arturo había ganado la batalla de Badon (¿era 
Bath?) y a su Bretaña la llamó Avalon, la isla de las manzanas 
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(de raíz indoeuropea, ab(e)l). Henry imaginaba a Geraldo dán-
dole vueltas a aquellas ideas, yendo a las bibliotecas, haciendo 
preguntas.

Encontró sitio para aparcar.
Había dos ediciones de las obras de Procopio, el mayor 

historiador del reinado del emperador Justiniano: una edición 
antigua anterior a la Primera Guerra Mundial del De bellis (De 
la guerra) y una edición de Historia arcana (Historia secreta) que 
tenía unos cincuenta años. Henry supuso que la Universidad de 
Chicago podría prestárselos a la biblioteca de la Northwestern 
University –tampoco eran tan valiosos–, o, en cualquier caso, 
esta podría comprarlos en el mercado de segunda mano, pero, 
en realidad, disfrutaba con la sensación de que las bóvedas en 
abanico atrajesen su mirada al entrar en la biblioteca. La puer-
ta se cerró tras él, dejando fuera el viento y el frío. Philip ha-
bía obtenido su doctorado en aquella universidad, y sin duda 
había pasado horas y horas en aquella biblioteca, pero Henry 
nunca había ido a verlo allí.

Una plaga era una plaga, sea cual sea la infección. Eso era 
lo único que le interesaba a Henry a esas alturas; ni la amis-
tad ni el amor ni las carreras académicas ni su propio progre-
so, solo la naturaleza de la infección y su paso por el mundo 
gracias a cosas que en su momento parecieron buenas ideas, 
como el almacenamiento de grano, el tráfico marítimo de una 
ciudad a otra, las rutas comerciales entre China e Irlanda, las 
conquistas, los ejércitos inmensos necesitados de comida o 
de algo que hacer. Comparado con la plaga de Justiniano (en 
Constantinopla murió el cuarenta por ciento de la población, 
una cuarta parte de la población mundial), el sida parecía muy 
poca cosa, un pestañeo de la mortalidad, ni siquiera a la altu-
ra de Philip, delgado como un cordel en su cama, dando sorbi-
tos de agua y escuchando con avidez mientras Henry le leía un 
artículo de la revista People sobre una familia del norte de Flo-
rida que había conseguido una orden judicial para llevar a sus 
tres hijos hemofílicos y enfermos de sida a la escuela pública y 
a la que, acto seguido, le quemaron la casa. Por aquel entonces, 
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Philip ya no sentía lástima por los niños: vivieran lo que vi-
vieran, sería más de lo que iba a vivir él. Lo que lo maravilla-
ba y lo deleitaba eran las ideas del grupo de odio que amenazó 
a aquella familia antes de incendiarle la casa; pensaban que 
podías comprarte una crema tópica, como el protector solar, 
para proteger a tu hijo en caso de que un estudiante enfermo 
de sida lo tocara, tenían el cuartel general en la trastienda de 
un salón de belleza, afirmaban que solo los piojos del cuerpo 
superaban a los del pelo en su capacidad de transmisión (Phi-
lip se había reído tanto con aquella idea que Henry y Turner 
tuvieron que incorporarlo y darle agua para aliviarle la tos), y 
que los caballos fueron los primeros transmisores. Henry dejó 
de leer dos veces, pero Philip lo sujetaba del brazo con su zar-
pa moteada para que continuara. Entonces Philip se quedaba 
dormido, y Henry y Turner se sentaban en sillas a cada lado de 
la cama, observándolo. Seguramente, aquel fue el día en que la 
neumonía empezó a manifestarse, pero a Philip se lo veía es-
pabilado, y Turner no le notó fiebre. Otra cosa que Henry re-
cordaba era que Philip insistió en hablar en inglés británico 
hasta el final (quizá una de las últimas cosas que Henry le oyó 
decirle a Turner fue una corrección gramatical en el uso del 
subjuntivo).

Henry le pidió un pase al bibliotecario y subió al ascen-
sor. ¿La plaga de Justiniano fue similar a la peste negra? En la 
literatura había numerosas descripciones de bubas purulen-
tas y gangrena negra. ¿Todas las infecciones se cernían, terri-
bles y gigantescas, tras los párpados cerrados de aquellos que 
las presenciaban, erupciones del color de los tomates, bultos 
del tamaño de naranjas, rostros cadavéricos, para que no las 
olvidaran jamás?

Joe salió temprano, antes de que los perros se despertaran 
y antes de que el termómetro alcanzara los veinticinco gra-
dos. Cuando abrió la puerta de atrás, se dieron la vuelta y se 
desperezaron en su perrera, y Rocky hizo un ruidito afable al 
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bostezar –Me alegro de verte, ¿y mi desayuno?–. Se levanta-
ron meneando la cola y Joe los dejó salir. Trotaron hasta la lin-
de del campo al este y empezaron a olisquear y a levantar las 
patas. Joe pensó que tendría que castrarlos en un par de días.

Según Russ Pinckard, el Gobierno tenía tres mil mi-
llones, o igual cuatro mil millones de bushels almacenados, 
así que una mala cosecha de maíz no le vendría bien a nadie, 
aunque de los granjeros sentados al aire acondicionado de 
la cafetería, por escaso que fuera, ninguno sabía cuánto ha-
bía almacenado en realidad. Jeff Green, que llevaba los ser-
vicios de la NPPC* entre Denby y Usherton, se había fiado de 
las cifras del Gobierno para decidir cuándo comprar pienso, y 
al final el coste que había estimado fue cincuenta mil dólares 
más bajo. Jesse dijo que podías calcular la cantidad almacena-
da por las fluctuaciones de la Cámara de Comercio de Chicago, 
pero Joe opinaba que si las cantidades subían y bajaban como 
lo hacían los precios, entonces había de por medio ladrones 
o fantasmas que suministraban y retiraban toneladas de maíz 
cada hora del día. En cualquier caso, Jesse tuvo que recono-
cer la noche anterior durante la cena que los precios estaban 
cayendo porque los comerciantes estaban cubriéndose las es-
paldas.

–¿A eso es a lo que te dedicas? –dijo Lois, y Jesse asintió 
con aire de «Mamá no me digas lo que tengo que hacer».

Así que, al menos por el momento, Jesse apostaba a que 
una cosecha más pequeña provocaría una bajada de precios. 
Walter, el patriarca, el padre de Joe, el abuelo de Jesse, se ha-
bría sentido reivindicado. Aunque molesto.

Lois aseguró que o bien Dios proveería o que el castigo, 
de haberlo, sería justo. Aun así, ella también estaba almace-
nando: dos sacos de harina de veinte kilos, una caja de habas 
secas y dos de leche evaporada habían aparecido en el sóta-
no esa misma semana. Se había unido a un grupo con sede en 

* Siglas de National Pork Producers Council [Junta Nacional de Productores 
de Cerdo].
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Wisconsin que guardaba las semillas de variedades antiguas de 
verduras y frutas, y estaba etiquetando y guardando meticulo-
samente las mejores semillas de su huerto; no solo tomates, 
pimientos, patatas de siembra y calabaza –que tenían justifi-
cación por el sabor–, sino también cebollas, remolachas, na-
bos, zanahorias y chirivías; aunque a Joe todo le sabía igual. A 
Joe, almacenar nabos le recordaba a los tiempos de la guerra. 
Lois nunca plantaría un híbrido en su huerto; ella seguía re-
cogiendo nueces; seguía fingiendo que sus manzanos y sus pe-
rales eran todo sabor y tartas en potencia. Los cuidaba no solo 
con atención, sino también con plegarias.

Jesse tenía un mapa del suelo de la granja en su ordena-
dor. Más o menos cada día, salía con sus medidores de hu-
medad y temperatura y testaba varias muestras de suelo y las 
incluía en el mapa. Por eso sabía que en el campo de detrás 
de la casa, donde el suelo era más margoso, la humedad era 
un ocho por ciento mayor que en el campo del este, donde los 
perros estaban ladrando, donde el opa había guardado desde 
hacía mucho reses, ovejas y caballos, y durante décadas ha-
bía volteado el estiércol. En la colina de detrás de la casa de 
Joe, que todos se habían preocupado de aterrazar por si acaso 
plantaban allí, se percibía a simple vista cómo el suelo pasa-
ba de chocolate negro a caramelo; el polvo que el viento levan-
taba de la colina estaba seco como la arena, pero la soja de las 
terrazas más bajas posiblemente fuera a sobrevivir; aun así, 
Jesse la había mapeado. El mapa era interesante en sí mismo, 
y a Joe le gustaba mirarlo y recordar qué había pasado en este 
o aquel punto durante los últimos sesenta años. No todos los 
hechos habían mejorado el suelo, pero, le gustara o no, sí ha-
bían reforzado su apego a la granja. El salvador al que Jesse re-
zaba era Frank. No le pedía dinero (eso le recordaba a Joe que 
su madre siempre había dicho que nunca «se rezaba por los 
bienes, sino por el bien»), pero sí le pedía consejo. El último 
consejo, que Frank le dio por teléfono, el día anterior, desde 
donde fuese que él y Andy estuvieran pasando el verano, fue 
que vendiera la granja, cogiera el dinero, se mudara a Cedar 
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Falls y abriera una oficina de distribución de materias primas. 
Jesse se rio, Jen puso cara de susto y Lois dijo:

–Por Dios, ¡Cedar Falls! ¡Para eso nos mudamos a Milwau-
kee con Anne!

Joe pensó con un escalofrío en la idea de verse confinado 
en un jardín vallado con sus dos perros y tener que saludar a 
los vecinos veinte veces al día. Y si en Iowa el tiempo era com-
plicado, en Milwaukee era peor.

El plan B de Jen era que todo iba a salir bien porque así 
había salido siempre. Era una optimista (el último pesimista 
de los Guthrie había sido el bisabuelo de Jen, Oliver, padre de 
Donald, que había ido al antiguo colegio con Joe y Frank). Aun 
así, Oliver había vivido hasta los noventa y cinco; los Guthrie 
lo veían como una demostración del poder genético del pen-
samiento positivo. Jen era una chica encantadora, y muy dulce, 
pero nunca habría almacenado nada en casa (pensaba que traía 
mala suerte y era de mala fe). El lema de los Guthrie era «Haz 
lo que quieras que todo saldrá bien». ¿Acaso no era Chispita el 
apodo de su segundo hijo? Y el tercero estaba en camino; Jen 
había ido en coche a Iowa City a finales de junio para hacerse 
una ecografía, y no le sorprendió saber que la pequeña Felicity 
estaba sana y que, con veinte semanas, ya se chupaba el pulgar.

Joe no sabía bien si a Minnie le preocupaba la sequía (lis-
to, ya había pensado la palabra). Minnie se guardaba lo que 
pensaba para sí, sonreía cuando la mirabas y no decía gran 
cosa. Eso siempre hacía sentir a Joe que Minnie sabía más de 
lo que estaba dispuesta a compartir. Todos querían a Minnie, 
incluida Lois, que le tenía un poco de miedo (Minnie también 
le tenía un poco de miedo a Lois). Sin embargo, si sobrevinie-
ra el desastre, cualquiera que fuese, desde un pozo seco hasta 
el Juicio Final (algo a lo que el pastor Campbell le gustaba re-
ferirse), daba la sensación de que Minnie suspiraría y seguiría 
con lo suyo, tanto si iba al cielo como si no, y nada de ninguna 
de ambas experiencias la desconcertaría lo más mínimo.

Por su parte, Joe se apoyaba en los recuerdos. Sabía 
exactamente cuándo fue la última vez que hubo una sequía 
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tan mala como aquella: en 1936, el año en que su tío Rolf 
se ahorcó en el granero. Él tenía catorce años; Rolf tendría 
uno o dos años menos que su madre, Rosanna, y seguramen-
te no había cumplido los treinta y cinco cuando lo hizo. Como 
Joe había cumplido sesenta y seis en marzo, ahora los trein-
ta y cinco le parecían una edad sumamente temprana para 
rendirse. Pero recordó que por entonces a Rolf se lo veía 
muy viejo, muy desesperado, atrapado en la granja del abue-
lo Otto. En particular, recordaba al abuelo Otto quieto en el 
umbral del granero, gritándole al tío Rolf algo en alemán, 
agitando el brazo hacia los prados polvorientos y los maiza-
les marchitos. ¿Qué culpa había tenido el tío Rolf, cuál había 
sido su error? Joe no sabía suficiente alemán como para enten-
derlo. La muerte de Rolf había ensombrecido el hecho de que 
aquel año, Walter, su padre, solo hubiera sacado 23 bushels por 
acre de maíz y 16 por acre de avena (aunque la avena la culti-
vaban sobre todo para consumo propio y para los animales; 
la avena y la paja los ayudaron a superar aquel invierno, aun-
que fuera por los pelos). Ese año, ya a principios de julio, los 
granjeros que alimentaban al ganado estaban hablando de 
venderlo (la cosecha de maíz podía ser un completo fracaso). 
Pero eso nunca había pasado. En 1953, el año en que empe-
zó a gestionar la granja tras la muerte de su padre, Joe sacó 
56 bushels por acre y quedó entusiasmado. Tres años atrás, 
él y Jesse estaban bastante orgullosos de los 126 bushels por 
acre (se habrían conformado con 110). Walter habría menea-
do la cabeza con incredulidad suspicaz: No vais a sacar por 
eso ni diez centavos el bushel, habría dicho. Y Rosanna ha-
bría dicho que era un consentido de mucho cuidado. Joe es-
tiró el hombro izquierdo, se apretó con el pulgar derecho la 
zona que siempre le dolía y juró que ese día no le lanzaría a 
Rocky su pelota de tenis, aunque se la trajo y se la dejó a los 
pies. Joe le dio una patada; se alejó rodando. Rocky lo miró 
incrédulo, luego corrió tras la pelota. Snickers se había per-
dido entre el maíz polvoriento y se entretenía practicando la 
caza de ratas.
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Joe cogió la pala pequeña que había junto a la perrera y 
entró; una caca en el rincón de atrás, la recogió y la lanzó a la 
maleza (la mierda de perro también tenía nutrientes). Luego 
llenó los cuencos de agua. Lois se había cerrado en banda a que 
los perros entraran en la casa por la noche, y nada de perros 
en el sofá nuevo, y nada de perros solos en la cocina desde el 
verano anterior, cuando dio la casualidad de que al volver del 
huerto vio a Snickers con las patas en la encimera y la boca lle-
na de la tarta de zanahoria que había puesto a enfriar. Llamó a 
los perros y entró en la casa después de detenerse para darle 
la vuelta al termómetro que colgaba de la pared. Quizá aquel 
fuera el mantra que sostenía a Joe: cuanto menos lo pienses, 
mejor.

Cuando Riley se levantó para ir al baño, intentó no hacer ruido 
–si quería dormirse otra vez, tenía que pensar en algo indefi-
nido como «blablablá» para no preocuparse por nada–, pero 
cometió el error de mirar por la ventana del baño y vio relám-
pagos al oeste. Se quedó mirando aquellos tenedores brillan-
tes y silenciosos que parecían sistemas nerviosos de gigantes 
acechando sobre las cumbres. Aun así, no oía truenos, por-
que la tormenta estaba muy lejos. Se acabó el dormir. Entró 
en el salón de su casa de una sola habitación; al otro lado de la 
ventana delantera, que daba al pueblo, todo estaba en calma 
(solo luminosos reflejos ocasionales del drama que acontecía 
al oeste). Se sentó en camiseta en una silla, a esperar el apoca-
lipsis. Pensó que no se alargaría mucho (ya estaba sucediendo 
en Yellowstone, donde habían ardido cientos de miles de hec-
táreas y los Servicios Forestales estaban muy lejos de contro-
larlo).

Esto fue lo que dedujo Charlie cuando se levantó, a las 
nueve y media pasadas, eso sí, y encontró a Riley sentada de-
lante de la tercera taza de café. Charlie era muy dormilón. Le 
habían recortado el horario en la tienda por el fiasco de la tem-
porada turística, y nadie hacía rafting porque los ríos estaban 
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muy bajos, pero él y Riley tenían ahorros de los dos últimos 
años, así que últimamente andaba un poco perezoso. La tele 
estaba encendida y también la radio. Riley tenía la necesidad 
de informarse sobre cualquier incendio descontrolado en el 
oeste. En cuanto Charlie dijo: «¿Por qué iba a haber…?», Ri-
ley echó la cabeza hacia atrás y puso los ojos en blanco a propó-
sito del Servicio Forestal. A Charlie lo avalaba la experiencia. 
El Servicio Forestal llevaba años cagándola, sofocando todos 
los fuegos, por ley, antes de las diez de la mañana del día des-
pués de que se produjera. Pero habían cambiado de política. 
Ahora que el Servicio Forestal permitía que los fuegos con ori-
gen natural se extinguieran solos, limpiaban el sotobosque en 
lugar de permitir que se acumulara alrededor de la cepa de los 
pinos; pinos con doscientos cincuenta años en la última fase 
de su ciclo vital, que funcionaban como leña para el próximo 
rayo que cayera. No era seguro, pero ¿por qué esperar lo me-
jor? Con quemas controladas era perfectamente posible que 
los problemas se redujeran, en Colorado y en cualquier par-
te, sin que tuviese lugar un segundo Yellowstone. Y los pinares 
podrían reducirse con cuidado. Yellowstone fue una lección, 
merecida, pero bien aprendida también…

Riley saltó de la silla y llevó la taza al fregadero. Charlie no 
lo pillaba, por supuesto que no. Primero, el fuego de Yellow-
stone empezó cuando las condiciones meteorológicas hicie-
ron que las quemas controladas se descontrolaran, y segundo, 
la actual sequía era un síntoma de lo que estaba por venir, de 
que el ecosistema estaba en mitad de un cambio irreversible.

Justo entonces, Charlie se centró.
–¿Qué ha pasado? –dijo.
Y ella le contó que había visto rayos caer. Él se recolo-

có los pantalones cortos. No estaba enfadado. Entendía que 
crecer en Stevens Point, Wisconsin, que tu abuelo fuera na-
tivo americano y un artista de renombre que vivía en la re-
serva tribal de los menominee, donde tu madre había vivido 
hasta los doce años, y que en cuarto curso hubieras estudia-
do el incendio de Peshtigo era igual que crecer en San Luis y 
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estudiar el Compromiso de Misuri. Entonces Riley dijo la pa-
labra, la palabra conflictiva: «Hansen». La palabra era conflic-
tiva no para Charlie, sino para Riley. James o George Hansen 
o Hanson era un físico o un climatólogo que medía los cam-
bios de temperatura en períodos largos tanto en la Tierra como 
en Venus. Según él, durante los últimos diez años se habían 
dado varios de los más calurosos desde que había registros. La 
incapacidad de Charlie para recordar los detalles era un pro-
blema subyacente entre ellos. Él sabía que Hansen había ido 
a la Universidad de Iowa. Como Charlie había estado y había 
cruzado Iowa City en coche en el trayecto de vuelta a San Luis, 
tenía Iowa en la cabeza. También había pensado en su nueva 
tía, Tina, en Sun Valley (justo el sábado, en la tienda, le había 
preguntado a Bob a cuánto estaba Sun Valley de los incendios 
y Bob le había dicho que creía que como a quinientos kilóme-
tros al oeste o así, y eso era más seguro que estar quinientos 
kilómetros al este.

–Seguramente tendríamos que habernos quedado en 
Golden, pero… –Charlie se equivocó al decir aquello.

En Golden estaba el Instituto de Investigación Solar, pero 
la financiación había bajado de nuevo y a Riley le habían can-
celado las prácticas en junio. Las excursiones de rafting ha-
bían sido tan lucrativas que decidieron que la opción más 
sensata desde el punto de vista ecológico era que Riley se mu-
dara a Aspen, donde Charlie trabajaba en una tienda de mate-
rial de aventura cerca de la empresa de rafting, y, entretanto, 
Riley buscaría otro trabajo. Riley había disfrutado con el sen-
derismo y la acampada. Sin embargo, «Hansen» le producía 
la sensación, la certeza de que estaba perdiendo el tiempo. Y 
ya estaban a mediados de septiembre; los cursos de posgrado 
estaban a punto de empezar y no había echado la solicitud en 
ninguno.

–Pues sí –dijo ella–. No hay día que no me arrepienta.
Charlie no se había dado cuenta.
Pero, quizá si Riley no llevara levantada desde las tres de la 

madrugada, pensando en el apocalipsis, mirando al horizonte 
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desde la ventana del baño en busca de columnas de humo en el 
cielo de la mañana, no se habría fijado en el gesto de Charlie que 
decía: Ay, no seas irracional, un hecho aislado es lo que es, ne-
cesitamos más datos (no era eso lo que estaba pensando; es-
taba pensando: No puedo lidiar con esto si antes no me he 
tomado un café y algo de comer, igual la convenzo para invi-
tarla a desayunar fuera pese al presupuesto ajustado). A Riley 
le cambió el gesto, Charlie supo descifrarlo; decía: Revelación.

–Creo que hemos terminado, cielo –dijo luego en voz 
baja.

Y se levantó y se fue a la habitación. Charlie se fijó en la 
curva pálida de su muslo al abandonar el cuarto, el vaivén de 
su pelo medio rojo a la altura del cuello. Era su primera novia 
y no quería cambiarla. Era paciente (la mayoría de las veces), 
mansa, se había acostumbrado a él; Charlie la llevaba en co-
che a todas partes; probaba todo lo que ella cocinaba, también 
el tofu, también el té de ortiga; le encantaban sus pechos y so-
bre todo sus labios. La siguió a la habitación.

Charlie no había hecho la cama. Ella sí, por supuesto, y 
a la perfección. Su viejo maletón estaba encima de la colcha 
alisada.

–Me voy contigo –dijo Charlie.
–¿Y qué vas a hacer?
–¿Qué voy a hacer aquí?
–La temporada de esquí empezará tarde o temprano.
–Según tú, no.
–Charlie, qué gracioso eres.
–Creía que eso te gustaba.
–Me estoy haciendo vieja. –Tenía la cara tersa, sin arru-

gas; el pelo tupido. Aparentaba dieciséis.
–Tienes veintidós años –dijo Charlie.
–Aquí no estoy aprendiendo nada. Si solicito la admisión 

en el Servicio Forestal, me pondrán en un punto de observa-
ción de incendios en no sé dónde, y allí me quedaré escrutando 
el horizonte, y luego me haré amiga de un ciervo y de un zorro 
o dos, y dentro de diez años me despertaré y seré demasiado 
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vieja para dejar huella, y tendré que procrear y criar un niño 
para que deje la huella que yo no pude dejar.

–No puede ser una crisis tan…
Riley giró en redondo. Al hacerlo, su pelo se elevó.
–Sí que lo es –ladró.
–Te quie…
Lo cogió de la mano y tiró de él para sentarlo en la cama a 

su lado.
–Sí, Charlie, sí, y yo a ti. Pero ¿qué sentido tiene eso? Dí-

melo tú. No vamos a tener hijos. Lo pasamos bien juntos y nos 
reímos un montón, pero ¿qué importa eso en el plano gene-
ral? No creo en el amor verdadero ni en eso de estar hechos 
el uno para el otro. Creo que aprendes lo que puedes y sigues 
adelante. Tienes que conseguir algo.

–Yo quiero que consigas algo.
–Pues no intentes retenerme aquí.
Frunció el ceño y apareció una arruguita vertical. Charlie 

sabía que aquella arruga significaba que iba en serio.
–Reconoce al menos que aquí lo hemos pasado bien –di- 

jo él.
Seguía con su mano entre las suyas. Riley intentó zafarla, 

la arruga se le marcó más aún, pero luego sonrió.
–Lo hemos pasado bien aquí –dijo.
–Entonces deja que te acompañe para que lo pasemos 

bien en otra parte. Mira. Tienes una vocación. Yo no, que yo 
sepa. Así que apoyaré la tuya hasta que la mía aparezca.

Aflojó las manos, ya no la tenía entre las suyas, y enton-
ces ella le pasó el brazo derecho por la espalda y apoyó la ca-
beza donde la ponía cada noche cuando se quedaba dormida, 
justo donde el trapecio se encontraba con el deltoides, justo 
donde, decía ella, su «almizcle» invadía y arrollaba a sus qui-
miorreceptores. Suspiró derrotada.

–Vale –dijo.
–¿Adónde vamos? –dijo Charlie.
–Tenemos un año y como diez solicitudes para decidir-

nos –dijo ella. Luego–: ¿A Columbia? –Charlie hizo una mueca 
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al pensar en Nueva York–. ¿Harvard? –Charlie no se movió–. 
¿Princeton? –Charlie se llevó las manos a los lados de la ca-
beza y puso una expresión a lo Edvard Munch–. ¿Woods Hole? 
–Charlie se encogió de hombros–. ¿St. Paul?

Solo entonces sonrió con ganas.
–Es usted inimitable, señor Wickett –dijo Riley.
–Madison podría ser una solución intermedia.
–Ya veremos dónde acabo metida –dijo ella–. Y cuál está 

más lejos de Stevens Point.
Regresaron a la cocina. En la radio sonó un clásico rock 

and roll y luego «First We Take Manhattan», de Leonard Co-
hen. De manera aparentemente inconsciente, Riley empezó a 
bailotear por la cocina. No dijeron nada de incendios en los 
alrededores. A mediodía, Charlie salió a comprar The Denver 
Post. No tardó mucho. Sin embargo, cuando volvió, Riley esta-
ba sentada delante de la televisión con la mirada clavada en lo 
que resultaron ser unas imágenes del hotel Old Faithful, en 
Yellowstone, no del fuego, sino de sus consecuencias; perso-
nas contando que se habían quedado atrapadas en el tejado se-
guras de que iban a morir, que estaban viendo el fuego y que, 
de repente, tuvieron que correr a refugiarse, que las llamas 
se habían abatido en torno a ellos, que una bola de fuego ha-
bía bajado por una loma a toda velocidad en dirección al hotel 
pero no lo había alcanzado. Todos estaban conmocionados, no 
había muerto nadie. Charlie no se movió hasta que terminó el 
reportaje. Riley estaba afectada; Charlie también. Pero si algo 
te daba un plan, por muy mal que pinten las cosas, era un ca-
mino. Por eso Riley se limitó a menear la cabeza.

–Dios, ¿cuándo va a terminar esto? –dijo.
Se pasaron la tarde sentados tranquilamente en su peque-

ño espacio de seguridad, sin decir mucho, y cenaron los maca-
rrones con queso que habían sobrado.
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