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EL MONTÓN DE ROCAS

Al otro lado de la calle, en un solar vacío entre dos casas, se al-
zaba el montón de rocas. Resultaba extraño encontrarse una 
masa de roca natural surgiendo del suelo en semejante sitio; 
alguien, probablemente la tía Florence, les había contado una 
vez que la roca no se podía quitar de allí porque sin ella los va-
gones del metro descarrilarían y matarían a todo el mundo. 
Aquello, que sin duda tenía que ver con algún misterio natural 
relacionado con la superficie y el centro de la tierra, era una 
explicación demasiado fascinante como para ponerla en duda, 
y le confería al montón de rocas, por otro lado, una importan-
cia tan misteriosa que Roy sentía que jugar allí era su derecho, 
por no decir su deber.

Otros muchachos también se dejaban ver por las tardes 
después del colegio y a lo largo de todo el día los sábados y do-
mingos. Luchaban en el montón de rocas. Con paso seguro, 
temerarios e imprudentes, jugaban a perseguirse y agarrarse 
en la cima, de donde a veces desaparecían al caer por el otro 
lado en una confusión de polvo y gritos y piernas bocarriba.

–No sé cómo no se matan –decía su madre, que a veces los 
observaba desde la escalera de incendios–. A vosotros ni se os 
ocurra acercaros, ¿me oís, niños? 

Aunque usaba el plural, a quien miraba era a Roy, sentado 
junto a John en la escalera de incendios. 

–Sabe Dios –continuaba– que no quiero que volváis a casa 
sangrando como gorrinos cada día que el Señor tenga a bien 
concedernos.

Roy se movía impaciente y seguía observando la calle, 
como si con la mirada pudiera hacer que le crecieran alas. John 

SextoPiso_Al_encuentro_del_hombre.indd   11SextoPiso_Al_encuentro_del_hombre.indd   11 10/02/2026   14:14:3710/02/2026   14:14:37



12

no decía nada. En realidad aquello no iba con él: tenía miedo 
del montón de rocas y de los otros niños que jugaban allí.

Cada sábado por la mañana John y Roy se sentaban en la 
escalera de incendios y miraban la calle prohibida. A veces su 
madre se sentaba detrás de ellos, en la habitación, y cosía, ves-
tía a su hermana pequeña o arrullaba a Paul, el bebé. El sol caía 
a plomo sobre ellos y sobre la escalera de incendios con una 
indiferencia altiva y benévola; en la calle, hombres y mujeres, 
muchachos y muchachas, pecadores todos, no hacían más que 
perder el tiempo; a veces pasaba uno de los miembros de la 
iglesia y al verlos los saludaba con la mano. Entonces, desde el 
mismo momento en que le devolvían respetuosamente el sa-
ludo, se sentían intimidados. Se quedaban mirando al santo,* 
hombre o mujer, hasta que lo perdían de vista. El paso de uno 
de aquellos redimidos les hacía plantearse, aunque fuera va-
gamente, la maldad de la calle, su propia maldad latente por 
pasarse el día sentados donde estaban; y les hacía pensar en 
su padre, que regresaba pronto a casa los sábados y que no tar-
daría en aparecer dando la vuelta a la esquina y en entrar en el 
oscuro portal.

Pero hasta que llegara para poner coto a su libertad, po-
dían seguir allí, soñando despiertos y mirando la calle. En el 
extremo que quedaba más cerca de su casa estaba el puente 
que cruzaba el río Harlem y llevaba a una ciudad que llama-
ban el Bronx; allí era donde vivía la tía Florence. Sin embargo, 
siempre que la veían llegar no lo hacía desde el puente, sino 
desde el lado opuesto. La explicación, poco convincente según 
los niños, era que había tomado el metro porque no le apete-
cía caminar y que, además, no vivía en aquella parte del Bronx. 
Puesto que sabían que el Bronx estaba en la otra orilla del río, 
nunca se habían creído aquella historia pero, adoptando con 

* En el pentecostalismo, miembro de la congregación que ya se ha salvado y
ha sido santificado por el Espíritu Santo; en términos amplios, designa a un
fiel de esa Iglesia, en oposición a los «pecadores», que no forman parte de la
comunidad. [Todas las notas son del traductor]

SextoPiso_Al_encuentro_del_hombre.indd   12SextoPiso_Al_encuentro_del_hombre.indd   12 10/02/2026   14:14:3710/02/2026   14:14:37



13

ella la actitud de su propio padre, asumían que acabaría de 
salir de algún lugar pecaminoso que no se atrevía a nombrar, 
como por ejemplo una sala de cine.

En verano los muchachos nadaban en el río, se zambullían 
desde el embarcadero de madera o se metían en el agua desde 
la orilla repleta de basura. Una vez un muchacho llamado Ri-
chard se había ahogado en el río. Su madre no sabía dónde es-
taba; había incluso venido a su casa a preguntar si estaba allí. 
Luego, al atardecer, a las seis en punto, oyeron a una mujer gri-
tar y gemir en la calle; corrieron a asomarse a las ventanas. Por 
la calle venía la mujer, la madre de Richard, gritando, el rostro 
lleno de lágrimas y mirando al cielo. Otra mujer la acompa-
ñaba tratando de tranquilizarla y sostenerla. Tras ellas iba un 
hombre, el padre de Richard, con el cuerpo de Richard en bra-
zos. Dos policías blancos caminaban junto al bordillo sin saber 
qué hacer. El padre de Richard y Richard estaban empapados, 
y el cuerpo del niño colgaba de los brazos de su padre como un 
muñeco de trapo. Los gritos de la mujer llenaban toda la calle; 
los coches aminoraban la velocidad y sus ocupantes se queda-
ban mirando; la gente abría las ventanas y se asomaba o salía a 
toda prisa por las puertas para quedarse en la acera a observar. 
Luego la pequeña procesión desapareció dentro de la casa que 
estaba junto al montón de rocas. Entonces Elizabeth, su ma-
dre, gritó: «¡Señor, Señor, Señor!», y cerró la ventana de golpe.

Un sábado, una hora antes de que su padre volviera a casa, 
Roy se hizo daño en el montón de rocas y tuvieron que subirlo 
por las escaleras mientras no dejaba de gritar. Él y John habían 
estado sentados en la escalera de incendios y su madre había 
ido a la cocina a tomarse un té con la hermana McCandless. 
Roy se aburría cada vez más y guardaba un silencio inquieto 
junto a John; John se puso a dibujar en su cuaderno del colegio 
un anuncio de periódico en el que salía una nueva locomotora 
eléctrica. Algunos amigos de Roy pasaron bajo la escalera de 
incendios y lo llamaron. Roy empezó a retorcerse, nervioso, y 
les gritó a través de los barrotes. Luego se hizo el silencio. John 
alzó la vista. Roy lo estaba mirando.
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–Voy a bajar –dijo.
–Mejor quédate donde estás. Sabes que mamá no quiere 

que bajes.
–Volveré enseguida. No se va a enterar de que me he ido a 

no ser que vayas y se lo digas.
–No voy a decírselo. Pero ¿y si le da por venir aquí y aso-

marse a la ventana?
–Está de palique –dijo Roy, y entró a toda prisa en casa.
–¡Pero papá llegará pronto a casa!
–Volveré antes que él. ¿Por qué tienes que ser siempre tan 

cagueta?
Ya había entrado en casa y entonces se giró, apoyándose 

en el alféizar, para prometer impaciente: 
–Vuelvo en cinco minutos.
John lo miró con cara de pocos amigos mientras Roy abría 

con cuidado la puerta principal y desaparecía. Enseguida lo vio 
en la acera con los otros niños. No se atrevió a ir a contarle 
a su madre que Roy ya no estaba en la escalera de incendios 
porque prácticamente había prometido no hacerlo. Iba a gritar 
«¡Acuérdate de que dijiste cinco minutos!», pero uno de los 
amigos de Roy estaba mirando hacia la escalera de incendios. 
John hundió la vista en su cuaderno del colegio y volvió a en-
frascarse en el asunto de la locomotora.

Cuando volvió a levantar la vista no sabía cuánto tiem-
po había pasado, pero ahora había una pelea de pandillas 
en el montón de rocas. Docenas de muchachos se peleaban 
bajo el sol abrasador: trepaban por las rocas y luchaban mano 
a mano, los zapatos desgastados patinaban por la roca resba-
ladiza; llenaban el aire de insultos y gritos de júbilo. También 
llenaban el aire de armas arrojadizas: piedras, palos, latas, ba-
sura, cualquier cosa que pudieran recoger del suelo y lanzar. 
John los miró con una suerte de admiración distraída, hasta 
que recordó que Roy seguía allí abajo y que era uno de los mu-
chachos en el montón de rocas. Entonces se asustó; no lograba 
distinguir a su hermano entre aquellas figuras al sol; se levantó 
para apoyarse sobre la barandilla de la escalera de incendios. 
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Entonces Roy apareció al otro lado de las rocas; John vio que 
tenía la camisa rasgada, se reía. Siguió avanzando hasta alcan-
zar la cima del montón de rocas. Entonces algo, una lata vacía, 
cruzó el aire y lo golpeó en la frente, justo encima de un ojo. De 
inmediato la sangre corrió por un lado de la cara de Roy, que 
cayó y resbaló cabeza abajo por las rocas. Durante un instante 
no hubo ningún movimiento, ningún sonido; el sol, inmóvil, 
iluminaba la calle y la acera y a los muchachos igualmente in-
móviles. Luego alguien chilló; hubo una desbandada de mu-
chachos a lo largo de la calle, hacia el puente. La figura en el 
suelo, una vez recuperado el aliento y comprobado que la san-
gre era suya, soltó un alarido. John gritó: «¡Mamá, mamá!», y 
entró corriendo en casa.

–Tú tranquila, tú tranquila –decía con voz entrecortada la
hermana McCandless mientras bajaban a toda prisa las oscu-
ras, estrechas y temblorosas escaleras–. Tú tranquila. ¡No hay 
muchacho que no se lleve un golpe de vez en cuando! ¡Señor!

Salieron al sol. Un hombre había recogido a Roy y cami-
naba lentamente hacia ellas. En algunas escalinatas un chiqui-
llo o dos estaban sentados en silencio; a ambos extremos de la 
calle había un grupo de muchachos mirando. 

–No es demasiado grave –dijo el hombre–. No armaría
este escándalo si se hubiera hecho daño de verdad.

Elizabeth, temblando, hizo amago de querer cargar con 
Roy, pero la hermana McCandless, más grande, más calmada, 
se apresuró a recogerlo de los brazos del hombre y se lo echó al 
hombro como en su día podría haberse echado un saco de al-
godón. 

–Dios lo bendiga –le dijo al hombre–. Dios lo bendiga, hijo.
Roy seguía chillando. Elizabeth se colocó tras la hermana

McCandless para examinarle el rostro ensangrentado.
–Es solo una herida superficial –seguía diciendo el hom-

bre–, nada más que un raspón, solo eso.
Avanzaban por la acera en dirección a casa. John, que ya 

no tenía miedo de los muchachos que miraban, miró hacia la 
esquina para ver si aparecía su padre.
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Una vez en casa trataron de calmar el llanto de Roy. Le 
limpiaron la sangre y encontraron, justo sobre la ceja izquier-
da, el corte superficial.

–Señor, ten piedad. Un centímetro más y le habría dado
en el ojo –murmuró Elizabeth. Y miró con aprensión el reloj.

–Y tanto que sí –dijo la hermana McCandless, ocupada
con las vendas y el yodo.

–¿Cuándo bajó? –preguntó al fin su madre.
La hermana McCandless ahora se dedicaba a abanicarse,

sentada en el sillón junto a la cabecera del sofá en el que estaba 
tendido Roy, arropado y en silencio. Dejó de abanicarse un mo-
mento para mirar fijamente a John, que estaba cerca de la ventana, 
sujetando el anuncio del periódico y el dibujo que había hecho.

–Estaba sentado en la escalera de incendios –dijo–. Unos
muchachos que conoce lo llamaron.

–¿Cuándo?
–Dijo que volvería en cinco minutos.
–¿Por qué no me dijiste que había bajado?
Se miró las manos, con las que sujetaba con fuerza el cua-

derno, y no respondió.
–Muchacho –dijo la hermana McCandless–, ¿no oyes lo

que te ha preguntado tu madre?
John miró a su madre. Repitió:
–Dijo que volvería en cinco minutos.
–Dijo que volvería en cinco minutos –repitió la herma-

na McCandless con retintín–. No me mires como si eso fuera 
una respuesta. Tú eres el hombre de la casa, tendrías que cui-
dar de tus hermanos y hermanas, no dejarlos salir corriendo 
y que casi se maten. Pero espero –añadió levantándose de la 
silla y soltando el abanico de cartón– que tu papá te obligue 
a decir la verdad. Tu mamaíta es demasiado blanda contigo.

Él no la miraba a ella, sino al abanico sobre el hundido 
asiento de color rojo oscuro del que acababa de levantarse. En 
el abanico había un anuncio de cera para el pelo y en él salía 
una mujer morena con su bebé, ambos con el pelo reluciente, 
sonriéndose felices.
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–Querida –dijo la hermana McCandless–, tengo que irme. 
Quizás me pase luego más tarde. Porque me imagino que no 
irás al oficio de inspiración divina de esta noche.

El oficio de inspiración divina era la oración comunitaria 
que todos los sábados por la noche se celebraba en la iglesia para 
fortalecer la fe y preparar el templo para la venida del Espíritu 
Santo el domingo.

–Supongo que no –dijo Elizabeth. Se levantó; ella y la 
hermana McCandless se dieron un beso en la mejilla–. Pero 
acuérdate de mí en tus oraciones.

–Lo haré, no te preocupes –se detuvo con la mano en el 
picaporte, miró a Roy y se rio–. Pobrecito –dijo–. Me parece 
que de ahora en adelante se conformará con quedarse senta-
dito en la escalera de incendios.

Elizabeth se rio también.
–Seguro que le sirve de lección. No le quedará una cica-

triz, ¿no? –preguntó nerviosa sin dejar de sonreír.
–Dios mío, no –dijo la hermana McCandless–, no es más 

que un raspón. Hermana Grimes, la verdad es que eres peor que 
un niño. Un par de semanas y no verás cicatriz alguna. No, tú si-
gue con tus tareas de casa, querida, y agradece al Señor que no 
saliera peor parado.

Abrió la puerta; oyeron el ruido de unos pasos en las es-
caleras.

–Me imagino que será el reverendo –dijo la hermana  
McCandless con calma–, seguro que monta una buena.

–A lo mejor es Florence –dijo Elizabeth–. A veces llega 
sobre esta hora.

Se quedaron en el umbral, con la mirada perdida, mientras los 
pasos llegaban al rellano de abajo y comenzaban a subir a su piso. 

–No –dijo Elizabeth entonces–, esos no son sus pasos. Es 
Gabriel.

–Pues iré bajando –dijo la hermana McCandless–, a ver si 
lo voy poniendo en situación.

Apretó la mano de Elizabeth mientras lo decía, salió al re-
llano y dejó la puerta entreabierta. Elizabeth volvió lentamente 

SextoPiso_Al_encuentro_del_hombre.indd   17SextoPiso_Al_encuentro_del_hombre.indd   17 10/02/2026   14:14:3710/02/2026   14:14:37



18

a la habitación. Roy no abrió los ojos ni se movió; pero ella sa-
bía que no estaba dormido; solo quería retrasar hasta el último 
momento posible cualquier contacto con su padre. John dejó 
el periódico y el cuaderno sobre la mesa y se quedó apoyado en 
ella, mirando a su madre.

–No fue culpa mía –dijo–. Es que no pude pararlo.
–No –dijo ella–, tú no te preocupes. Basta con que le digas 

la verdad a papá.
La miró a los ojos y ella se acercó a la ventana para asomar-

se a la calle. ¿Qué estaría diciendo la hermana McCandless? 
Entonces desde el dormitorio oyó el lloriqueo de Delilah y se 
volvió, frunciendo el ceño, hacia el dormitorio y la puerta aún 
entreabierta. Era consciente de que John la estaba mirando. 
Delilah seguía lloriqueando; pensó enfadada: «Esta niña ya es 
demasiado mayor para estas cosas», pero temió que Delilah 
despertara a Paul y fue corriendo al dormitorio. Trató de cal-
mar a Delilah para que volviera a dormirse. Luego oyó que la 
puerta de entrada se abría y se cerraba —con demasiado rui-
do—, Delilah lloró más fuerte, y con un suspiro exasperado 
Elizabeth tomó a la niña en brazos. Su niña y la de Gabriel, sus 
niños y los de Gabriel: Roy, Delilah, Paul. Solo John carecía de 
apellido, un testimonio extraño, vivo e imborrable de los días 
en que había vivido en pecado.

–¿Se puede saber qué ha pasado? –preguntó Gabriel. 
Se alzaba, enorme, en el centro de la habitación, con la 

fiambrera negra en una mano, mirando al sofá donde estaba 
tendido Roy. John estaba delante de él, aunque a ella le pare-
ció ver, con sus ojos atónitos, que más bien estaba debajo, bajo 
su puño y sus pesados zapatos. El niño miraba al hombre con 
fascinación y terror; de niña, en casa, había visto a los conejos 
igual de paralizados frente a los ladridos del perro. Pasó de-
prisa junto a Gabriel para llegar hasta el sofá, sintiendo el peso 
de Delilah en los brazos como el peso de un escudo, y se quedó 
junto a Roy para decir:

–Mira, no hace falta enfadarse, Gabriel. El chico se esca-
pó a la calle cuando yo no miraba y se hizo daño. Ya se le pasó.
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Roy, como para confirmarlo, abrió los ojos y miró con se-
riedad a su padre. Gabriel dejó caer su fiambrera con estrépito 
y se arrodilló junto al sofá.

–¿Cómo estás, hijo? Dile a papá qué ha pasado.
Roy abrió la boca para hablar y entonces, de nuevo presa

del pánico, se puso a llorar. Su padre lo sujetó por un hombro.
–No llores. Eres el hombrecito de papá. Dile a papá qué

ha pasado.
–Bajó a la calle –dijo Elizabeth–, a donde nadie le había

mandado bajar, y se puso a pelear con los pilluelos del barrio 
que juegan en ese montón de rocas. Eso es lo que pasó y es un 
milagro que no pasara nada peor.

Él levantó la vista y la miró.
–¿Por qué no dejas que el chico me conteste?
Sin hacerle caso, ella añadió con más suavidad:
–Se hizo un corte en la frente, pero no es nada de lo que

preocuparse.
–¿Llamaste a un médico? ¿Cómo sabes que no es nada de

lo que preocuparse?
–¿Es que te sobra el dinero como para andar tirándolo

en médicos? No, no llamé a un médico. Tengo la vista perfec-
tamente y sé de sobra si se ha hecho daño de verdad o no. Se 
llevó más un susto que otra cosa, y deberías rogar a Dios que 
le sirva de lección.

–Bien habladora que estás ahora –dijo–, pero luego me
tocará hablar a mí. Voy a querer saber cuándo pasó todo esto, y 
en dónde tenías puesta la vista entonces.

Se volvió hacia Roy, que seguía acostado, sollozando con 
los ojos abiertos de par en par y el cuerpo rígido; y que ahora, 
al sentir la mano de su padre, recordó la altura, la roca afilada y 
resbaladiza bajo sus pies, el sol, el estallido del sol, la caída en 
la oscuridad y la sangre salada; y se apartó y se puso a chillar 
cuando su padre le tocó la frente. 

–Quieto, quieto –canturreó su padre con voz tembloro-
sa–, quieto. No llores. Papá no te va a hacer daño, solo quiere 
verte la venda, ver qué le han hecho a su hombrecito.
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Pero Roy no dejaba de chillar y se negaba a quedarse quie-
to y Gabriel no se atrevió a levantar la venda por miedo a ha-
cerle más daño. Y miró a Elizabeth con furia:

–¿No puedes soltar a esa cría y ayudarme con el mucha-
cho? John, hazte cargo de tu hermana pequeña; no os quedéis 
ahí mirando como si ninguno de los dos tuviera un mínimo de 
sentido común.

John tomó a Delilah en brazos y se sentó con ella en el si-
llón. Su madre se inclinó sobre Roy y lo sujetó, mientras su 
padre, con cuidado –aunque Roy seguía chillando–, le levan-
taba la venda y observaba la herida. Los sollozos de Roy empe-
zaron a atenuarse. Gabriel volvió a ajustar la venda.

–¿Ves? –dijo Elizabeth al fin–, no es que esté muerto pre-
cisamente.

–Y no es gracias a ti precisamente que no esté muerto. –Él 
y Elizabeth se quedaron mirando un momento sin decir nada–. 
Por poco no ha perdido un ojo. Por supuesto, sus ojos no son tan 
grandes como los tuyos, así que supongo que te parecerá que 
no tiene demasiada importancia. –Al oír esto, el gesto de ella 
se endureció; él sonrió–. Dios me valga –exclamó–, ¿piensas 
aprender algún día a hacer las cosas como se debe? ¿Dónde es-
tabas cuando pasó todo esto? ¿Quién le dio permiso para bajar?

–Nadie le dio permiso, bajó porque quiso. Es tan duro de 
mollera como su padre, hay que rompérsela antes de que ceda. 
Estaba en la cocina.

–¿Dónde estaba Johnnie?
–Estaba aquí.
–¿Dónde?
–En la escalera de incendios.
–¿Y no sabía que Roy había bajado a la calle?
–Supongo que no.
–¿Qué quieres decir con «supongo»? No ha heredado tus 

grandes ojos para nada, ¿no? –Entonces miró a John–. Mu-
chacho, ¿viste a tu hermano bajar a la calle?

–Gabriel, no tiene sentido echarle la culpa a Johnnie. Sa-
bes de sobra que si a ti te cuesta que Roy se porte bien, mucho 
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menos va a hacer caso a su hermano. Ni siquiera a mí me es-
cucha.

–¿Por qué no le dijiste a tu madre que Roy había bajado a 
la calle?

John no dijo nada; se quedó mirando fijamente la mantita 
que cubría a Delilah.

–Muchacho, ¿me oyes? ¿Quieres que me saque el cinturón?
–Ni se te ocurra –dijo ella–. Ni se te ocurra castigar al mu-

chacho, no hoy, eso ya te lo digo yo. Nadie tiene la culpa de que 
Roy esté así, y en todo caso la tendrás tú… tú, porque lo has 
malcriado tanto que se piensa que puede hacer lo que quiera e 
irse de rositas. Ya te digo yo que esa no es manera de educar a 
un niño. Ya puedes pedirle al Señor que te ayude a hacerlo me-
jor que hasta ahora o llegará el día en que te tocará llorar de lo 
lindo porque el Señor no se lo llevara hoy. 

Estaba temblando. Mirando sin ver, se acercó a John y le 
quitó a Delilah de los brazos. Se giró hacia Gabriel, que se ha-
bía levantado y estaba junto al sofá con los ojos clavados en 
ella. Y descubrió en su rostro no solamente furia, cosa que no 
la habría sorprendido, sino un odio tan profundo que resul-
taba insoportable de lo poco personal que era. Sus ojos se ha-
bían iluminado de repente, inmóviles, ciegos de rencor; ella 
sintió, como el peso de la tierra bajo sus pies, que anhelaba 
ser testigo de su perdición. De nuevo, como en un intento de 
conciliación, acunó a la niña en sus brazos. En ese momento 
los ojos de él cambiaron y vio a Elizabeth, la madre de sus hi-
jos, la compañera que el Señor había puesto en su vida. En-
tonces los ojos de ella se empañaron; se dispuso a salir de la 
habitación; con un pie le dio sin querer a la fiambrera que 
yacía el suelo.

–John –dijo–, sé buen chico y recoge la fiambrera de tu 
padre.

Oyó, detrás de ella, el movimiento apresurado de su hijo 
al levantarse del sillón, el roce y el tintineo de la fiambrera se-
gún la recogía, inclinando la oscura cabeza cerca de la puntera 
del pesado zapato de su padre.
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LA EXCURSIÓN

Cada verano la iglesia organizaba una excursión. Normalmen-
te tenía lugar el Cuatro de Julio, día en que la mayoría de los 
feligreses no trabajaba; comenzaba bastante temprano por la 
mañana y duraba todo el día. Los santos se referían a ella como 
la excursión de «quien así lo quiera», con lo que daban a en-
tender que, aunque era la Asamblea Pentecostal del Monte de 
los Olivos quien la organizaba para provecho de sus miembros, 
podía acudir cualquiera: paganos, judíos, ortodoxos y pecado-
res. Año tras año, los judíos y los ortodoxos, por no hablar de 
los paganos –de quienes, para ganarse la vida, dependían casi 
todos los santos–, se mostraban indiferentes a la invitación, 
pero rara vez faltaban pecadores de la facción más previsible. 
Aquel año el plan era hacer una travesía en barco remontando 
el Hudson para llegar a Bear Mountain, donde pasarían el día 
hasta que fuera la hora de regresar, una vez que la luna empe-
zara a asomar sobre el caudaloso río. Puesto que en otras ex-
cursiones simplemente habían tomado el metro hasta Pelham 
Bay o Van Cortland Park, la excursión de este año era más que 
nunca un verdadero acontecimiento, y hasta los hijos mayores 
del diácono, Johnnie y Roy, y su amigo, David Jackson, estaban 
entusiasmados por mucho que les costara admitirlo. Los tres 
se tenían por jóvenes modernos que ya no estaban, a diferen-
cia de los adultos, a merced del amor o la ira de Dios.

La iglesia entera pensaba acudir, y durante las sema-
nas previas no se hablaba de otra cosa. Y durante las semanas 
posteriores la excursión brindaría interesantes conversacio-
nes. No la consideraban una frivolidad. La excursión, decla-
ró el padre James desde el púlpito una semana antes del día 
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señalado, tenía como objetivo ofrecer a los hijos de Dios un 
día de descanso; la posibilidad de respirar aire puro y de ado-
rar a Dios gozosamente bajo la cúpula del cielo; y eso no tenía 
nada de frívolo. Además, y para inquietud del capitán, habían 
planeado celebrar oficios religiosos a bordo del barco. El año 
anterior la hermana McCandless había celebrado un impro-
visado oficio en medio del incrédulo vagón de metro; se había 
puesto a tocar la pandereta, a cantar, a reprender a los peca-
dores y a recorrer el tren repartiendo octavillas. No a todos les 
pareció digno de admiración: hubo quien pensó que la herma-
na McCandless lo había hecho para lucirse.

«Yo alabo a mi Salvador allá donde voy –replicó desafian-
te–. El Espíritu Santo no me abandona cuando salgo de la igle-
sia. Mi religión la practico a diario».

El cumpleaños de Sylvia era el día 3, y David, Johnnie y 
Roy habían estado ahorrando dinero para comprarle un rega-
lo. Entre los tres habían reunido cinco dólares pero no logra-
ban decidir en qué gastárselos. La sugerencia de Roy de que 
le regalaran ropa interior fue abucheada de inmediato: ¿acaso 
pretendía que la madre de Sylvia asesinara a la muchacha? To-
dos le tenían miedo a la enorme, huesuda y deslenguada her-
mana Daniels, y por el bien de Sylvia se cuidaban de no hacerle 
perder el poco buen humor que le quedaba. Al final, a suge-
rencia de Lorraine, la hermana mayor de David, compraron 
un broche chapado en oro con forma de mariposa. Roy pensó 
que era una baratija y refunfuñó ante el mal gusto de los de-
más («¡Ya veréis cuando le ponga la ropa verde!», se quejó), 
pero David no pensaba que estuviera tan mal; Johnny creía que 
era bastante bonito y estaba seguro de que a Sylvia le gustaría; 
(«¿Cuándo es tu cumpleaños?», le preguntó a David). Acorda-
ron que fuera David quien se lo diera el día de la excursión en 
presencia de los tres. («Para algo soy el mayor –dijo David–. 
Y además esa chica anda loquita por mí»). Aquel verano todos 
se habían hecho mayores de golpe, sus cuerpos empezaban a 
resultar un engorro, una complicación e incluso un peligro, y 
no podían fiarse de sus voces. David no dejaba de alardear de 
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la pelusa que le crecía en la barbilla y se preciaba de tener pelo 
en el pecho; «y en otros sitios», añadió con picardía, haciendo 
reír a todos. 

«No eres el único», dijo Roy.
«No –dijo Johnnie–, yo soy casi tan mayor como tú».
«Si casi ni tienes», dijo David.
«Pero ¿os parece una conversación para unos monagui-

llos?», quiso saber Roy.
La mañana de la excursión todos se levantaron temprano; 

su padre cantaba en la cocina y su madre, dejando entrever un 
entusiasmo casi juvenil, lavaba y vestía a los más pequeños y 
ponía la mesa para el desayuno. En el dormitorio que com-
partían, Roy se asomó con melancolía a la ventana y se volvió 
hacia Johnnie.

–Casi me apetece más quedarme en casa –dijo–. Proba-
blemente me lo pasaría mejor. –Hizo un gesto furioso hacia la 
cocina–. ¿Por qué no se queda él en casa?

Johnnie, que tenía muchas ganas de pasar el día con Da-
vid y que no tenía ni el más mínimo deseo de quedarse en casa 
bajo ningún concepto y que sabía, además, que Gabriel no iba 
a dejar a Roy solo en la ciudad, así se derrumbaran los cielos 
sobre su cabeza, dijo sin darle importancia mientras se retor-
cía para enfundarse una muda limpia:

–Anda, seguro que estará ocupado con los mayores. Ya ve-
rás como lo esquivamos.

Roy suspiró y empezó a vestirse. 
–Que ganas tengo de hacerme mayor –dijo.
Lorraine, David y la señora Jackson estaban ya en el barco

cuando llegaron. Eran de los últimos; la mayor parte de la con-
gregación, el padre James, el hermano Elisha, la hermana Mc-
Candless, la hermana Daniels y Sylvia estaban sentados junto 
a la baranda del barco, formando un semicírculo y charlando 
en tono estridente. El padre James y la hermana McCandless 
comentaban la creciente dejadez de los fieles y debatían so-
bre si la iglesia debía o no organizar una serie de encuentros 
para reavivar la fe. Sylvia estaba allí sentada, sin decir nada, 
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dedicándole una sonrisa forzada de vez en cuando al joven 
hermano Elisha, que hablaba a voz en grito sobre la necesidad 
de tales encuentros y se esforzaba continuamente en incluir a 
Sylvia en la conversación. En otras partes del barco charlaban 
de cosas por el estilo. Los santos de Dios estaban reunidos y 
eran muy conscientes aquella mañana del hecho de estar reu-
nidos y de su santidad; se habían propuesto que el mundo me-
nos iluminado supiera quiénes eran y hacerse notar. Con ese 
fin proferían gritos de «¡Alabado sea el Señor!» al saludarse y 
darse el formal beso piadoso. Los niños, aburridos del espec-
táculo habitual, ya se habían hecho a un lado y se entretenían 
jugando a grito pelado en un alarde de exhibicionismo no me-
nor que el de sus padres. La hermana de Johnnie, Lois, que te-
nía nueve años, se preciaba de haber sido salvada y por tanto 
no podía comportarse igual que los demás niños, pero ningún 
grado de salvación podía haberla preparado para participar en 
la conversación de los adultos; los adolescentes le tenían es-
pecial antipatía y tampoco podía unirse a ellos. De modo que 
se dedicaba a ir de aquí para allá, olvidada a su pesar, conten-
tándose hasta cierto punto con hacer gala de virtud al encon-
trarse con los niños no salvados y sonriéndoles de oreja a oreja 
a los adultos. Se acercó al hermano Elisha.

–Alabado sea el Señor –exclamó él acariciándole la cabe-
za, tras lo cual prosiguió con la conversación.

Lorraine y la señora Jackson no conocían a la madre de 
Johnnie; la primera vez que la vieron fue cuando subió sin 
aliento a bordo, vestida de un azul etéreo e irreal que Johnnie 
siempre asociaría con los primeros recuerdos que conserva-
ba de ella. El hermano pequeño de Johnnie, el menor y más 
feliz de sus hijos, iba aferrado a su cuello; lo dejó en el suelo, 
desde el que miró asombrado la cubierta extraña e intermi-
nable, mientras ella se presentaba. En todos los actos sociales 
su madre daba la impresión de estar temerosamente distraí-
da, como si esperara que en cualquier momento se produjera 
algún desastre devastador e irremediable. Este desastre po-
día ser tanto encontrarse de repente una carrera en las medias 
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como tener la íntima certeza de que las trompetas del juicio 
iban a sonar en cinco minutos; fuera lo que fuera, le otorgaba 
cierto encanto nervioso, y la gente, intrigada por qué podía ser 
lo que reclamaba su atención interior, siempre acababa sedu-
cida en el proceso. Habló con Lorraine y la señora Jackson un 
momento, mientras el niño no dejaba de tirarle de la falda y 
Johnnie la miraba sonriendo; al fin, con el niño cada vez más 
inquieto, dijo que debía marcharse –hacia qué cruel escenario 
uno ni se atrevía a imaginarlo– pero que esperaba, al tiempo 
que esbozaba una sonrisa desconsolada que claramente indi-
caba lo improbable de tal feliz ocasión, volver a verlas luego. 
Se quedaron mirándola mientras se alejaba lentamente ha-
cia el otro extremo del barco, a veces deteniéndose a charlar, 
siempre (como si se tratara de un deber) sonriendo un poco y 
echando de vez en cuando un vistazo a Lois, que seguía sentada 
a los pies del hermano Elisha.

–Es muy simpática –dijo la señora Jackson–. Se parece a
ti, Johnnie.

David se rio.
–¿Cómo se te ocurre decir eso, mamá? Ni que te hubiera

hecho algo esa mujer.
Johnnie sonrió avergonzado y fingió amenazar a David 

con los puños.
–No hagas caso al adefesio de mi hijo –dijo Lorraine–.

Solo intenta hacerte sentir mal. Tu madre es muy guapa. Dí-
selo de mi parte.

Esto lo avergonzó todavía más, pero hizo un amago de re-
verencia y dijo:

–Gracias, hermana. –Y a David–: Igual así aprendes a ca-
llar la boca.

–¿Quién tiene que aprender a callar la boca? ¿Qué mane-
ras de hablar son esas?

Se volvió y se encontró con su padre, que les sonreía des-
de lo alto.

–Señora Jackson, le presento a mi padre –se apresuró a
decir Roy–. Y ella es la señorita Jackson. A David ya lo conoces.
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