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EL MONTON DE ROCAS

Al otro lado de la calle, en un solar vacio entre dos casas, se al-
zaba el montén de rocas. Resultaba extrafio encontrarse una
masa de roca natural surgiendo del suelo en semejante sitio;
alguien, probablemente la tia Florence, les habia contado una
vez que la roca no se podia quitar de alli porque sin ella los va-
gones del metro descarrilarian y matarian a todo el mundo.
Aquello, que sin duda tenia que ver con algiin misterio natural
relacionado con la superficie y el centro de la tierra, era una
explicacién demasiado fascinante como para ponerla en duda,
y le conferia al montoén de rocas, por otro lado, una importan-
cia tan misteriosa que Roy sentia que jugar alli era su derecho,
por no decir su deber.

Otros muchachos también se dejaban ver por las tardes
después del colegio y alo largo de todo el dia los sdbados y do-
mingos. Luchaban en el montén de rocas. Con paso seguro,
temerarios e imprudentes, jugaban a perseguirse y agarrarse
en la cima, de donde a veces desaparecian al caer por el otro
lado en una confusién de polvo y gritos y piernas bocarriba.

—No sé c6mo no se matan —decia sumadre, que aveces los
observaba desde la escalera de incendios—. A vosotros ni se os
ocurra acercaros, ;jme ois, nifios?

Aunque usaba el plural, a quien miraba era a Roy, sentado
junto a John en la escalera de incendios.

—Sabe Dios —continuaba— que no quiero que volvais a casa
sangrando como gorrinos cada dia que el Sefior tenga a bien
concedernos.

Roy se movia impaciente y seguia observando la calle,
como si con la mirada pudiera hacer que le crecieran alas. John



no decia nada. En realidad aquello no iba con él: tenia miedo
del montén de rocas y de los otros nifios que jugaban alli.

Cada sabado por la mafiana John y Roy se sentaban en la
escalera de incendios y miraban la calle prohibida. A veces su
madre se sentaba detras de ellos, en la habitacion, y cosia, ves-
tia a suhermana pequena o arrullaba a Paul, el bebé. El sol caia
a plomo sobre ellos y sobre la escalera de incendios con una
indiferencia altivay benévola; en la calle, hombres y mujeres,
muchachos y muchachas, pecadores todos, no hacian mas que
perder el tiempo; a veces pasaba uno de los miembros de la
iglesiay al verlos los saludaba con la mano. Entonces, desde el
mismo momento en que le devolvian respetuosamente el sa-
ludo, se sentian intimidados. Se quedaban mirando al santo,”
hombre o mujer, hasta que lo perdian de vista. El paso de uno
de aquellos redimidos les hacia plantearse, aunque fuera va-
gamente, la maldad de la calle, su propia maldad latente por
pasarse el dia sentados donde estaban; y les hacia pensar en
su padre, que regresaba pronto a casa los sabados y que no tar-
daria en aparecer dando la vuelta a la esquina y en entrar en el
oscuro portal.

Pero hasta que llegara para poner coto a su libertad, po-
dian seguir alli, sofiando despiertos y mirando la calle. En el
extremo que quedaba mas cerca de su casa estaba el puente
que cruzaba el rio Harlem y llevaba a una ciudad que llama-
ban el Bronx; alli era donde vivia la tia Florence. Sin embargo,
siempre que la veian llegar no lo hacia desde el puente, sino
desde el lado opuesto. La explicacién, poco convincente segiun
los nifios, era que habia tomado el metro porque no le apete-
cia caminary que, ademas, no vivia en aquella parte del Bronx.
Puesto que sabian que el Bronx estaba en la otra orilla del rio,
nunca se habian creido aquella historia pero, adoptando con

* En el pentecostalismo, miembro de la congregacion que ya se ha salvado y
ha sido santificado por el Espiritu Santo; en términos amplios, designa a un
fiel de esa Iglesia, en oposicién a los «pecadores», que no forman parte de la
comunidad. [Todas las notas son del traductor]
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ella la actitud de su propio padre, asumian que acabaria de
salir de algin lugar pecaminoso que no se atrevia a nombrar,
como por ejemplo una sala de cine.

Enverano los muchachos nadaban en el rio, se zambullian
desde el embarcadero de madera o se metian en el agua desde
la orilla repleta de basura. Una vez un muchacho llamado Ri-
chard se habia ahogado en el rio. Su madre no sabia déonde es-
taba; habia incluso venido a su casa a preguntar si estaba alli.
Luego, al atardecer, alas seis en punto, oyeron a una mujer gri-
tary gemir en la calle; corrieron a asomarse a las ventanas. Por
la calle venia la mujer, la madre de Richard, gritando, el rostro
lleno de lagrimas y mirando al cielo. Otra mujer la acompa-
naba tratando de tranquilizarla y sostenerla. Tras ellas iba un
hombre, el padre de Richard, con el cuerpo de Richard en bra-
zos. Dos policias blancos caminaban junto al bordillo sin saber
qué hacer. El padre de Richard y Richard estaban empapados,
y el cuerpo del nifio colgaba de los brazos de su padre como un
muiieco de trapo. Los gritos de la mujer llenaban toda la calle;
los coches aminoraban la velocidad y sus ocupantes se queda-
ban mirando; la gente abria las ventanas y se asomaba o salia a
toda prisa por las puertas para quedarse en la acera a observar.
Luego la pequeia procesion desaparecié dentro de la casa que
estaba junto al montén de rocas. Entonces Elizabeth, su ma-
dre, grit6: «;Sefior, Sefor, Sefor!», y cerré laventana de golpe.

Un sabado, una hora antes de que su padre volviera a casa,
Roy se hizo dafio en el montén de rocas y tuvieron que subirlo
por las escaleras mientras no dejaba de gritar. Ely John habian
estado sentados en la escalera de incendios y su madre habia
ido a la cocina a tomarse un té con la hermana McCandless.
Roy se aburria cada vez mas y guardaba un silencio inquieto
junto a John; John se puso a dibujar en su cuaderno del colegio
un anuncio de periédico en el que salia una nueva locomotora
eléctrica. Algunos amigos de Roy pasaron bajo la escalera de
incendios y lo llamaron. Roy empez6 a retorcerse, nervioso, y
les grit6 a través de los barrotes. Luego se hizo el silencio. John
alz6 la vista. Roy lo estaba mirando.
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—Voy a bajar —dijo.

—Mejor quédate donde estas. Sabes que mama no quiere
que bajes.

—Volveré enseguida. No se va a enterar de que me he ido a
no ser que vayas y se lo digas.

—No voy a decirselo. Pero ;y sile da por venir aqui y aso-
marse a la ventana?

—Esta de palique —dijo Roy, y entré a toda prisa en casa.

—iPero papa llegara pronto a casa!

—Volveré antes que él. ; Por qué tienes que ser siempre tan
cagueta?

Ya habia entrado en casa y entonces se gir6, apoyandose
en el alféizar, para prometer impaciente:

—Vuelvo en cinco minutos.

John lo miré con cara de pocos amigos mientras Roy abria
con cuidado la puerta principal y desaparecia. Enseguidalo vio
en la acera con los otros nifios. No se atrevid a ir a contarle
a su madre que Roy ya no estaba en la escalera de incendios
porque practicamente habia prometido no hacerlo. Iba a gritar
«jAcuérdate de que dijiste cinco minutos!», pero uno de los
amigos de Roy estaba mirando hacia la escalera de incendios.
John hundié la vista en su cuaderno del colegio y volvi6 a en-
frascarse en el asunto de lalocomotora.

Cuando volvié a levantar la vista no sabia cuanto tiem-
po habia pasado, pero ahora habia una pelea de pandillas
en el montén de rocas. Docenas de muchachos se peleaban
bajo el sol abrasador: trepaban por las rocas y luchaban mano
a mano, los zapatos desgastados patinaban por la roca resba-
ladiza; llenaban el aire de insultos y gritos de jubilo. También
llenaban el aire de armas arrojadizas: piedras, palos, latas, ba-
sura, cualquier cosa que pudieran recoger del suelo y lanzar.
John los mir6 con una suerte de admiracién distraida, hasta
que record6 que Roy seguia alli abajo y que era uno de los mu-
chachos en el montén de rocas. Entonces se asust6; no lograba
distinguir a su hermano entre aquellas figuras al sol; se levant6
para apoyarse sobre la barandilla de la escalera de incendios.

14,



Entonces Roy apareci6 al otro lado de las rocas; John vio que
teniala camisa rasgada, se reia. Siguié avanzando hasta alcan-
zar la cima del montén de rocas. Entonces algo, una lata vacia,
cruzo6 el aire y lo golped en la frente, justo encima de un ojo. De
inmediato la sangre corrié por un lado de la cara de Roy, que
cayo y resbal6 cabeza abajo por las rocas. Durante un instante
no hubo ningtin movimiento, ningtn sonido; el sol, inmévil,
iluminaba la calle y la acera y alos muchachos igualmente in-
moviles. Luego alguien chillé; hubo una desbandada de mu-
chachos a lo largo de la calle, hacia el puente. La figura en el
suelo, una vez recuperado el aliento y comprobado que la san-
gre era suya, solté un alarido. John grit6: «;Mama, mamal!»,y
entr6 corriendo en casa.

—Ta tranquila, ta tranquila —decia con voz entrecortada la
hermana McCandless mientras bajaban a toda prisa las oscu-
ras, estrechas y temblorosas escaleras—. Ta tranquila. {No hay
muchacho que no se lleve un golpe de vez en cuando! jSeiior!

Salieron al sol. Un hombre habia recogido a Roy y cami-
naba lentamente hacia ellas. En algunas escalinatas un chiqui-
llo o dos estaban sentados en silencio; aambos extremos de la
calle habia un grupo de muchachos mirando.

—No es demasiado grave —dijo el hombre—. No armaria
este escandalo si se hubiera hecho dafio de verdad.

Elizabeth, temblando, hizo amago de querer cargar con
Roy, pero la hermana McCandless, mas grande, mas calmada,
se apresur6 a recogerlo de los brazos del hombre y se lo eché al
hombro como en su dia podria haberse echado un saco de al-
godon.

—Dioslobendiga—le dijo al hombre—. Dioslo bendiga, hijo.

Roy seguia chillando. Elizabeth se coloc6 tras la hermana
McCandless para examinarle el rostro ensangrentado.

—Es solo una herida superficial —seguia diciendo el hom-
bre—, nada mas que un raspén, solo eso.

Avanzaban por la acera en direccién a casa. John, que ya
no tenia miedo de los muchachos que miraban, miré hacia la
esquina para ver si aparecia su padre.
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Una vez en casa trataron de calmar el llanto de Roy. Le
limpiaron la sangre y encontraron, justo sobre la ceja izquier-
da, el corte superficial.

—Seiior, ten piedad. Un centimetro mas y le habria dado
en el ojo —murmuro6 Elizabeth. Y mir6 con aprensién el reloj.

—Y tanto que si —dijo la hermana McCandless, ocupada
con las vendas y el yodo.

—¢Cuando baj6? —pregunto al fin su madre.

La hermana McCandless ahora se dedicaba a abanicarse,
sentada en el sillén junto a la cabecera del sofa en el que estaba
tendido Roy, arropado y en silencio. Dejo de abanicarse un mo-
mento paramirarfijamente a John, que estaba cercadelaventana,
sujetando el anuncio del periédico y el dibujo que habia hecho.

—Estaba sentado en la escalera de incendios —dijo—. Unos
muchachos que conoce lo llamaron.

—¢Cuando?

—Dijo que volveria en cinco minutos.

—¢Por qué no me dijiste que habia bajado?

Se mir6 las manos, con las que sujetaba con fuerza el cua-
derno, y no respondio.

—Muchacho —dijo la hermana McCandless—, ;no oyes lo
que te ha preguntado tu madre?

John miré a sumadre. Repitio:

—Dijo que volveria en cinco minutos.

—Dijo que volveria en cinco minutos —repiti6 la herma-
na McCandless con retintin—. No me mires como si eso fuera
una respuesta. T eres el hombre de la casa, tendrias que cui-
dar de tus hermanos y hermanas, no dejarlos salir corriendo
y que casi se maten. Pero espero —afiadié levantandose de la
silla y soltando el abanico de carton— que tu papa te obligue
a decir la verdad. Tu mamaita es demasiado blanda contigo.

El no la miraba a ella, sino al abanico sobre el hundido
asiento de color rojo oscuro del que acababa de levantarse. En
el abanico habia un anuncio de cera para el pelo y en él salia
una mujer morena con su bebé, ambos con el pelo reluciente,
sonriéndose felices.
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—Querida—dijo lahermana McCandless—, tengo que irme.
Quizas me pase luego mas tarde. Porque me imagino que no
iras al oficio de inspiracién divina de esta noche.

El oficio de inspiracién divina era la oracién comunitaria
que todos los sabados porlanoche se celebraba en la iglesia para
fortalecer la fe y preparar el templo para la venida del Espiritu
Santo el domingo.

—Supongo que no —dijo Elizabeth. Se levanté; ella y la
hermana McCandless se dieron un beso en la mejilla—. Pero
acuérdate de mi en tus oraciones.

—Lo haré, no te preocupes —se detuvo con la mano en el
picaporte, miré a Roy y se rio—. Pobrecito —dijo—. Me parece
que de ahora en adelante se conformara con quedarse senta-
dito en la escalera de incendios.

Elizabeth se rio también.

—Seguro que le sirve de leccion. No le quedara una cica-
triz, ;no? —pregunté nerviosa sin dejar de sonreir.

—Dios mio, no —dijo la hermana McCandless—, no es mas
que un rasp6én. Hermana Grimes, laverdad es que eres peor que
un nino. Un par de semanas y no veras cicatriz alguna. No, ti si-
gue con tus tareas de casa, querida, y agradece al Sefor que no
saliera peor parado.

Abrié la puerta; oyeron el ruido de unos pasos en las es-
caleras.

—Me imagino que sera el reverendo —dijo la hermana
McCandless con calma—, seguro que monta una buena.

—A lo mejor es Florence —dijo Elizabeth—. A veces llega
sobre esta hora.

Se quedaron en el umbral, conlamirada perdida, mientraslos
pasos llegaban al rellano de abajo y comenzaban a subir a su piso.

—No —dijo Elizabeth entonces—, esos no son sus pasos. Es
Gabriel.

—Pues iré bajando —dijo la hermana McCandless—, a ver si
lo voy poniendo en situacion.

Apret6 lamano de Elizabeth mientras lo decia, sali6 al re-
llano y dej6 la puerta entreabierta. Elizabeth volvié lentamente
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alahabitacion. Roy no abrié los ojos ni se movié; pero ella sa-
bia que no estaba dormido; solo queria retrasar hasta el altimo
momento posible cualquier contacto con su padre. John dejé
el periédico y el cuaderno sobre lamesay se quedé apoyado en
ella, mirando a sumadre.

—No fue culpa mia —dijo—. Es que no pude pararlo.

—No —dijo ella—, ti no te preocupes. Basta con que le digas
laverdad a papa.

Lamiré alos ojos y ella se acercé a la ventana para asomar-
se a la calle. ;Qué estaria diciendo la hermana McCandless?
Entonces desde el dormitorio oy6 el lloriqueo de Delilah y se
volvié, frunciendo el ceflo, hacia el dormitorio y la puerta atin
entreabierta. Era consciente de que John la estaba mirando.
Delilah seguia lloriqueando; pensé enfadada: «Esta nifiaya es
demasiado mayor para estas cosas», pero temié que Delilah
despertara a Paul y fue corriendo al dormitorio. Trat6 de cal-
mar a Delilah para que volviera a dormirse. Luego oy6 que la
puerta de entrada se abria y se cerraba —con demasiado rui-
do—, Delilah lloré mas fuerte, y con un suspiro exasperado
Elizabeth tomé a la nina en brazos. Suninay la de Gabriel, sus
ninos y los de Gabriel: Roy, Delilah, Paul. Solo John carecia de
apellido, un testimonio extrafio, vivo e imborrable de los dias
en que habia vivido en pecado.

—¢Se puede saber qué ha pasado? —pregunt6 Gabriel.

Se alzaba, enorme, en el centro de la habitacién, con la
fiambrera negra en una mano, mirando al sofd donde estaba
tendido Roy. John estaba delante de él, aunque a ella le pare-
ci6 ver, con sus ojos atonitos, que mas bien estaba debajo, bajo
su puiio y sus pesados zapatos. El nifio miraba al hombre con
fascinaciony terror; de nifa, en casa, habia visto a los conejos
igual de paralizados frente a los ladridos del perro. Pasé de-
prisa junto a Gabriel parallegar hasta el sofa, sintiendo el peso
de Delilah en los brazos como el peso de un escudo, y se quedo
junto a Roy para decir:

—Mira, no hace falta enfadarse, Gabriel. El chico se esca-
po ala calle cuando yo no mirabay se hizo dafio. Ya se le pasé.
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Roy, como para confirmarlo, abrié los ojos y miré con se-
riedad a su padre. Gabriel dej6 caer su fiambrera con estrépito
y se arrodillé junto al sofa.

—¢CGomo estas, hijo? Dile a papa qué ha pasado.

Roy abrié la boca para hablar y entonces, de nuevo presa
del panico, se puso allorar. Su padre lo sujeté por un hombro.

—No llores. Eres el hombrecito de papa. Dile a papa qué
ha pasado.

—Baj6 a la calle —dijo Elizabeth—, a donde nadie le habia
mandado bajar, y se puso a pelear con los pilluelos del barrio
que juegan en ese montén de rocas. Eso es lo que pasé y es un
milagro que no pasara nada peor.

Ellevant6 la vista y la miro.

—¢Por qué no dejas que el chico me conteste?

Sin hacerle caso, ella afiadié con mas suavidad:

—Se hizo un corte en la frente, pero no es nada de lo que
preocuparse.

—¢Llamaste aun médico? ;Gomo sabes que no es nada de
lo que preocuparse?

—¢Es que te sobra el dinero como para andar tirandolo
en médicos? No, no llamé aun médico. Tengo la vista perfec-
tamente y sé de sobra si se ha hecho dafio de verdad o no. Se
llevé mas un susto que otra cosa, y deberias rogar a Dios que
le sirva de leccién.

—Bien habladora que estas ahora —dijo—, pero luego me
tocara hablar a mi. Voy a querer saber cuando pasé todo esto, y
en donde tenias puesta la vista entonces.

Se volvi6 hacia Roy, que seguia acostado, sollozando con
los ojos abiertos de par en pary el cuerpo rigido; y que ahora,
al sentirla mano de su padre, recordé la altura, laroca afiladay
resbaladiza bajo sus pies, el sol, el estallido del sol, la caida en
la oscuridad y la sangre salada; y se apartd y se puso a chillar
cuando su padre le tocé la frente.

—Quieto, quieto —canturre6 su padre con voz tembloro-
sa—, quieto. No llores. Papa no te va a hacer dano, solo quiere
verte la venda, ver qué le han hecho a su hombrecito.
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Pero Roy no dejaba de chillar y se negaba a quedarse quie-
to y Gabriel no se atrevié a levantar la venda por miedo a ha-
cerle mas dafio. Y mir6 a Elizabeth con furia:

—¢No puedes soltar a esa cria y ayudarme con el mucha-
cho? John, hazte cargo de tu hermana pequefia; no os quedéis
ahi mirando como si ninguno de los dos tuviera un minimo de
sentido comun.

John tomé a Delilah en brazos y se sent6 con ella en el si-
116n. Su madre se incliné sobre Roy y lo sujet6, mientras su
padre, con cuidado —aunque Roy seguia chillando—, le levan-
tabalavenday observabalaherida. Los sollozos de Roy empe-
zaron a atenuarse. Gabriel volvié a ajustar la venda.

—;Ves? —dijo Elizabeth al fin—, no es que esté muerto pre-
cisamente.

—Y no es gracias a ti precisamente que no esté muerto. ~F1
y Elizabeth se quedaron mirando un momento sin decir nada—.
Porpoco no ha perdido un ojo. Por supuesto, sus ojos no sontan
grandes como los tuyos, asi que supongo que te parecera que
no tiene demasiada importancia. —Al oir esto, el gesto de ella
se endurecio; él sonrié—. Dios me valga —exclamé—, ;piensas
aprender algin dia a hacer las cosas como se debe? ; Dénde es-
tabas cuando pasé todo esto? ; Quién le dio permiso para bajar?

—Nadie le dio permiso, bajé porque quiso. Es tan duro de
mollera como su padre, hay que rompérsela antes de que ceda.
Estaba en la cocina.

—¢,Donde estaba Johnnie?

—Estaba aqui.

—¢;Donde?

—En la escalera de incendios.

—¢Y no sabia que Roy habia bajado ala calle?

—Supongo que no.

—¢Qué quieres decir con «supongo»? No ha heredado tus
grandes ojos para nada, ;no? —Entonces miré a John—. Mu-
chacho, ;viste a tu hermano bajar ala calle?

—Gabriel, no tiene sentido echarle la culpa a Johnnie. Sa-
bes de sobra que si a ti te cuesta que Roy se porte bien, mucho
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menos va a hacer caso a su hermano. Ni siquiera a mi me es-
cucha.

—¢Por qué no le dijiste a tu madre que Roy habia bajado a
la calle?

John no dijo nada; se quedé mirando fijamente la mantita
que cubria a Delilah.

—Muchacho, ;me oyes? ; Quieres que me saque el cinturén?

—Ni se te ocurra—dijo ella—. Ni se te ocurra castigar al mu-
chacho, no hoy, eso ya te lo digo yo. Nadie tiene la culpa de que
Roy esté asi, y en todo caso la tendras ta... ti, porque lo has
malcriado tanto que se piensa que puede hacer lo que quiera e
irse de rositas. Ya te digo yo que esa no es manera de educar a
un nifio. Ya puedes pedirle al Sefior que te ayude a hacerlo me-
jor que hasta ahora o llegara el dia en que te tocara llorar de lo
lindo porque el Seiior no se lo llevara hoy.

Estaba temblando. Mirando sin ver, se acercé a Johnyle
quit6 a Delilah de los brazos. Se gir6 hacia Gabriel, que se ha-
bia levantado y estaba junto al sofa con los ojos clavados en
ella. Y descubrié en su rostro no solamente furia, cosa que no
la habria sorprendido, sino un odio tan profundo que resul-
taba insoportable de lo poco personal que era. Sus ojos se ha-
bian iluminado de repente, inméviles, ciegos de rencor; ella
sinti6, como el peso de la tierra bajo sus pies, que anhelaba
ser testigo de su perdicién. De nuevo, como en un intento de
conciliacién, acuné a la nifa en sus brazos. En ese momento
los ojos de él cambiaron y vio a Elizabeth, la madre de sus hi-
jos, la compaiiera que el Sefior habia puesto en su vida. En-
tonces los ojos de ella se empanaron; se dispuso a salir de la
habitacién; con un pie le dio sin querer a la fiambrera que
yacia el suelo.

—John —dijo—, sé buen chico y recoge la fiambrera de tu
padre.

Oy6, detras de ella, el movimiento apresurado de su hijo
al levantarse del sillon, el roce y el tintineo de la fiambrera se-
gun la recogia, inclinando la oscura cabeza cerca de la puntera
del pesado zapato de su padre.
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LA EXCURSION

Cada verano la iglesia organizaba una excursién. Normalmen-
te tenia lugar el Cuatro de Julio, dia en que la mayoria de los
feligreses no trabajaba; comenzaba bastante temprano por la
mafanay duraba todo el dia. Los santos se referian a ella como
la excursién de «quien asi lo quiera», con lo que daban a en-
tender que, aunque era la Asamblea Pentecostal del Monte de
los Olivos quien la organizaba para provecho de sus miembros,
podia acudir cualquiera: paganos, judios, ortodoxos y pecado-
res. Afio tras ano, los judios y los ortodoxos, por no hablar de
los paganos —de quienes, para ganarse la vida, dependian casi
todos los santos—, se mostraban indiferentes a la invitacion,
pero rara vez faltaban pecadores de la faccién mas previsible.
Aquel aiio el plan era hacer una travesia en barco remontando
el Hudson para llegar a Bear Mountain, donde pasarian el dia
hasta que fuera la hora de regresar, una vez que la luna empe-
zara a asomar sobre el caudaloso rio. Puesto que en otras ex-
cursiones simplemente habian tomado el metro hasta Pelham
Bay o Van Cortland Park, la excursién de este afio era mas que
nunca un verdadero acontecimiento, y hasta los hijos mayores
del diacono, Johnniey Roy, y suamigo, David Jackson, estaban
entusiasmados por mucho que les costara admitirlo. Los tres
se tenian por jovenes modernos que ya no estaban, a diferen-
cia de los adultos, a merced del amor o la ira de Dios.

La iglesia entera pensaba acudir, y durante las sema-
nas previas no se hablaba de otra cosa. Y durante las semanas
posteriores la excursion brindaria interesantes conversacio-
nes. No la consideraban una frivolidad. La excursién, decla-
r6 el padre James desde el pulpito una semana antes del dia



senalado, tenia como objetivo ofrecer a los hijos de Dios un
dia de descanso; la posibilidad de respirar aire puro y de ado-
rar a Dios gozosamente bajo la ctipula del cielo; y eso no tenia
nada de frivolo. Ademas, y para inquietud del capitan, habian
planeado celebrar oficios religiosos a bordo del barco. El afio
anterior la hermana McCandless habia celebrado un impro-
visado oficio en medio del incrédulo vagén de metro; se habia
puesto a tocar la pandereta, a cantar, a reprender a los peca-
doresyarecorrer el tren repartiendo octavillas. No a todos les
pareci6 digno de admiracién: hubo quien pensé que la herma-
na McCandless lo habia hecho para lucirse.

«Yo alabo a mi Salvador alla donde voy —replicé desafian-
te—. El Espiritu Santo no me abandona cuando salgo de la igle-
sia. Mi religién la practico a diario».

El cumpleaiios de Sylvia era el dia 3, y David, Johnnie y
Roy habian estado ahorrando dinero para comprarle un rega-
lo. Entre los tres habian reunido cinco délares pero no logra-
ban decidir en qué gastarselos. La sugerencia de Roy de que
le regalaran ropa interior fue abucheada de inmediato: ;jacaso
pretendia que la madre de Sylvia asesinara ala muchacha? To-
dos le tenian miedo a la enorme, huesuda y deslenguada her-
mana Daniels, y por el bien de Sylvia se cuidaban de no hacerle
perder el poco buen humor que le quedaba. Al final, a suge-
rencia de Lorraine, la hermana mayor de David, compraron
un broche chapado en oro con forma de mariposa. Roy pensé
que era una baratija y refunfunié ante el mal gusto de los de-
mas («jYa veréis cuando le ponga la ropa verde!», se quejo),
pero David no pensaba que estuviera tan mal; Johnny creia que
era bastante bonito y estaba seguro de que a Sylvia le gustaria;
(«;Cuando es tu cumpleanios?», le pregunté a David). Acorda-
ron que fuera David quien se lo diera el dia de la excursiéon en
presencia de los tres. («Para algo soy el mayor —dijo David—.
Y ademas esa chica anda loquita por mi»). Aquel verano todos
se habian hecho mayores de golpe, sus cuerpos empezaban a
resultar un engorro, una complicacion e incluso un peligro, y
no podian fiarse de sus voces. David no dejaba de alardear de
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lapelusa que le crecia en la barbillay se preciaba de tener pelo
en el pecho; «y en otros sitios», afiadi6 con picardia, haciendo
reir a todos.

«No eres el inico», dijo Roy.

«No —dijo Johnnie—, yo soy casi tan mayor como ti».

«Si casini tienes», dijo David.

«Pero ;os parece una conversacién para unos monagui-
llos?», quiso saber Roy.

La manana de la excursion todos se levantaron temprano;
su padre cantaba en la cocina y su madre, dejando entrever un
entusiasmo casi juvenil, lavaba y vestia a los mas pequefios y
ponia la mesa para el desayuno. En el dormitorio que com-
partian, Roy se asomé con melancolia a la ventana y se volvio
hacia Johnnie.

—Casi me apetece mas quedarme en casa —dijo—. Proba-
blemente me lo pasaria mejor. —Hizo un gesto furioso hacia la
cocina—. ;Por qué no se queda él en casa?

Johnnie, que tenia muchas ganas de pasar el dia con Da-
vid y que no tenia ni el mas minimo deseo de quedarse en casa
bajo ningtin concepto y que sabia, ademas, que Gabriel no iba
a dejar a Roy solo en la ciudad, asi se derrumbaran los cielos
sobre su cabeza, dijo sin darle importancia mientras se retor-
cia para enfundarse una muda limpia:

—Anda, seguro que estara ocupado con los mayores. Ya ve-
ras como lo esquivamos.

Roy suspiré y empez6 a vestirse.

—Que ganas tengo de hacerme mayor —dijo.

Lorraine, David y la sefiora Jackson estaban ya en el barco
cuando llegaron. Eran de los tltimos; la mayor parte de la con-
gregacion, el padre James, el hermano Elisha, lahermana Mc-
Candless, la hermana Daniels y Sylvia estaban sentados junto
a la baranda del barco, formando un semicirculo y charlando
en tono estridente. El padre James y la hermana McCandless
comentaban la creciente dejadez de los fieles y debatian so-
bre si la iglesia debia o no organizar una serie de encuentros
para reavivar la fe. Sylvia estaba alli sentada, sin decir nada,
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dedicandole una sonrisa forzada de vez en cuando al joven
hermano Elisha, que hablaba a voz en grito sobre la necesidad
de tales encuentros y se esforzaba continuamente en incluir a
Sylvia en la conversacién. En otras partes del barco charlaban
de cosas por el estilo. Los santos de Dios estaban reunidos y
eran muy conscientes aquella mafiana del hecho de estar reu-
nidosy de su santidad; se habian propuesto que el mundo me-
nos iluminado supiera quiénes eran y hacerse notar. Con ese
fin proferian gritos de «jAlabado sea el Sefior!» al saludarse y
darse el formal beso piadoso. Los nifios, aburridos del espec-
taculo habitual, ya se habian hecho a un lado y se entretenian
jugando a grito pelado en un alarde de exhibicionismo no me-
nor que el de sus padres. La hermana de Johnnie, Lois, que te-
nia nueve anos, se preciaba de haber sido salvada y por tanto
no podia comportarse igual que los demas nifios, pero ningin
grado de salvacién podia haberla preparado para participar en
la conversacion de los adultos; los adolescentes le tenian es-
pecial antipatia y tampoco podia unirse a ellos. De modo que
se dedicaba a ir de aqui para all4, olvidada a su pesar, conten-
tandose hasta cierto punto con hacer gala de virtud al encon-
trarse con los nifios no salvados y sonriéndoles de oreja a oreja
alos adultos. Se acercé al hermano Elisha.

—Alabado sea el Senior —exclamé él acariciandole la cabe-
za, tras lo cual prosiguié con la conversacion.

Lorraine y la sefiora Jackson no conocian a la madre de
Johnnie; la primera vez que la vieron fue cuando subié sin
aliento a bordo, vestida de un azul etéreo e irreal que Johnnie
siempre asociaria con los primeros recuerdos que conserva-
ba de ella. El hermano pequefio de Johnnie, el menor y mas
feliz de sus hijos, iba aferrado a su cuello; lo dejé6 en el suelo,
desde el que mir6 asombrado la cubierta extrana e intermi-
nable, mientras ella se presentaba. En todos los actos sociales
su madre daba la impresién de estar temerosamente distrai-
da, como si esperara que en cualquier momento se produjera
algin desastre devastador e irremediable. Este desastre po-
dia ser tanto encontrarse de repente una carrera en las medias
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como tener la intima certeza de que las trompetas del juicio
iban a sonar en cinco minutos; fuera lo que fuera, le otorgaba
cierto encanto nervioso, y la gente, intrigada por qué podia ser
lo que reclamaba su atencién interior, siempre acababa sedu-
cida en el proceso. Habl6 con Lorraine y la sefiora Jackson un
momento, mientras el nifio no dejaba de tirarle de la falday
Johnnie la miraba sonriendo; al fin, con el nifio cada vez méas
inquieto, dijo que debia marcharse —hacia qué cruel escenario
uno ni se atrevia a imaginarlo— pero que esperaba, al tiempo
que esbozaba una sonrisa desconsolada que claramente indi-
caba lo improbable de tal feliz ocasion, volver a verlas luego.
Se quedaron mirdndola mientras se alejaba lentamente ha-
cia el otro extremo del barco, a veces deteniéndose a charlar,
siempre (como si se tratara de un deber) sonriendo un pocoy
echando de vez en cuando un vistazo a Lois, que seguia sentada
alos pies del hermano Elisha.

—Es muy simpatica —dijo la sefiora Jackson—. Se parece a
ti, Johnnie.

David se rio.

—¢Como se te ocurre decir eso, mama? Ni que te hubiera
hecho algo esa mujer.

Johnnie sonrié avergonzado y fingié amenazar a David
con los pufios.

—No hagas caso al adefesio de mi hijo —dijo Lorraine—.
Solo intenta hacerte sentir mal. Tu madre es muy guapa. Di-
selo de mi parte.

Esto lo avergonz6 todavia mas, pero hizo un amago de re-
verencia y dijo:

—Gracias, hermana. —Y a David—: Igual asi aprendes a ca-
llar la boca.

—¢Quién tiene que aprender a callarlaboca? ;Qué mane-
ras de hablar son esas?

Se volvid y se encontré con su padre, que les sonreia des-
de lo alto.

—Senora Jackson, le presento a mi padre —se apresuré a
decir Roy—. Y ella es la sefiorita Jackson. A David ya lo conoces.
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