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PROLOGO

Isla de Lolland, 6 de noviembre de 2022

Los lectores del primer volumen de esta serie
recordaran

que la historia concluia
conuna llamada

de Copenhague

una llamada

deT

T el empresario

que planeaba

poner en marcha

una navieray buscaba
inversores

en este volumen dos
laideaera

seguirlo

desde la infancia y hasta
la noche

en que aguardaba

la noticia de

que el incendio

del Scandinavian Star
habia arrancado

con éxito



escribi tres versiones

de ese libro

y odié

las tres

qué pintabayo

metida

en la cabeza

de ese hombre

no habia nada

que rascar

sidigo

que esta

como tantos otros
dispuesto

a matar

con tal de sacar
provecho

ya he dicho todo

lo que se puede decir de él
y puedo

limitarme a

anadir: si

también era un ser humano
tenia

un teléfono con una antena
muy larga

y una madre

que lamento

de porvida

haberlo parido

asi que no me quedo otra
que enterrar



al armador

y ponerme a buscar

en su lugar

al padre

del empresario moderno
todo esto ocurri6 justo a la vez
que el tercer anuncio

del final

de la pandemia
regresaron los aviones
alos cielos

€S0 me puso

furiosa

quién

pregunté

quién

nos ha hecho creer

que ser feliz es

hacer lo imposible

ha sido el

genio el

loco

el incendiabosques
primigenio

asi pues el cuarto libro que escribi
trataba sobre

Cristébal Colén

como era de esperar
cruzaba el Atlantico

le costaba hasta

tragar una sardina en salmuera
de pura excitacién
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al pensar en su

contrato

potencialmente millonario
y los alisios

esa fue su carambola

los alisios lo impulsaban
y su barco medio podrido
lo conducia

hasta otro mundo

que pisoteaba enfundado en sus pesadas
botas espaiolas
mientras se preguntaba
cuanto darian

a cambio de

un ave colorida

en el mercado europeo
donde jamas

se habia vendido una
luego empezaba a asesinar
a secuestrar nifios
aponer enventa

seres humanos

PEro no vayais a creer
que lo hacia por placer
en realidad era mas

un gran

€ngorro

simplemente

suponia

que valdria

lapena

quinientos afios después
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aparecia el Scandinavian Star
en medio del Caribe

ahora ya sin velas

pero dotado de un gran
motor ardiente

un casino

flotante para la clase media
americana blanca

después lo compraba

un danés

volvia a cruzar

el Atlantico

y era pasto de las llamas

pero también

detestaba

ese manuscrito

lo juro

estaba a punto de vomitar
cada vez que abria el archivo
€1 €S0S casos

cuando estas

perdida

cuando en la mas ardiente desgana
te obligas

aleer otra

biografia de Colén mas

u otro

articulo més

acerca de un armador que sali6é impune
de un asesinato

en esos casos no puedes dejar de preguntarte
cuél era
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milema

milema

lo que se me habia olvidado
mientras luchaba

por escribir un

libro en condiciones

sobre lavida

interior de los grandes hombres
milema

es este

es buenoy

simple:

jalos hombres que les den!
en cuanto

me acordé

me acordé de

que puedo

hacer

lo que quiera

asl que este

es mi libro

es

para vosotros

es

una historia de miedo erética
que trata de empresarios y del
diablo

son

poemas

de amor

un discurso

desde el manicomio
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y también sera
tarea vuestra
hacer que encaje
en la serie

que de verdad

no

puedo hacerlo todo
yo sola
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EL DIABLO EN EL RASCACIELOS






DIA 1

Llueve en Londres. Estoy pasando la cuarentena en casa
de un hombre al que conoci hace unos dias en un viaje
desde Copenhague a Vejle. Una serie de trabas burocra-
ticas habian impedido que le entregaran en el aeropuerto
de Kastrup el vehiculo de alquiler que habia reservado, de
modo que no tuvo mas remedio que ir en tren, igual que
yo. Como venia siendo habitual, habian habilitado auto-
buses sustitutorios para hacer el recorrido, y en medio del
grupito de pasajeros que esperdbamos en silencio a que
nos recogieran junto a la estacién de Korsor, él destacaba
porque hablaba por teléfono a un volumen considerable.
Aunque me f1jé en él, con su favorecedor traje azul mari-
no y sus blanquisimas zapatillas, al rato debi6 de desva-
necerse de mi consciencia, porque cuando de pronto nos
topamos, me sobresalté.

—Atrain-bus, that’s contradictive —dijo con una sonrisa
estudiada que se interrumpi6 de forma repentina. Después
afiadi6 que se habia fijado en miya en la Estacion Central.

Nos sentamos juntos en el autobtuis y durante el tra-
yecto mantuvimos una conversacién sin demasiadas
complicaciones. Estaba recién divorciado y me hablé del
fracaso de su matrimonio y de lo que, en su opinion, ha-
bia sido la causa de la ruptura (su mujer no le entendia).
Se refirié también a su trabajo, que era el motivo de su
viaje a Dinamarca. Era programming architect, titulacion



que supuso requeria explicaciones, y cuando yo confir-
mé sus suposiciones, se embarcé en una larga historia
sobre el cajero automatico y el sistema que lo hace posi-
ble, un relato que escuché con interés, pero que no soy
capaz de reproducir aqui.

Como tengo por costumbre, menti acerca de mi
identidad. Cuando era mas joven, solia inventar men-
tiras grandilocuentes, pero con la edad mis historias se
han vuelto mucho mas verosimiles y directamente so-
sas. Aun asi, me superé a mi misma contandole que era
periodista en uno de los mayores diarios del pais y que
acababa de publicar un libro de debate sobre el empo-
brecimiento de la educacién, vaya usted a saber por qué
se me ocurri6 algo tan aburrido. Mientras hablaba, mi
compaiiero de asiento me lanz6 varias miradas que me
produjeron una sensacion de precisién casi digital, un
escaneo al que me gusté someterme.

Result6 que compartiamos el mismo destino, Vejle, y
solo después de intercambiar un fugaz abrazo frente a la
estacién y marcharnos cada uno por nuestro lado, cai en
la cuenta de que toda nuestra conversacion habia tenido
lugar en voz baja, casi entre susurros, como si hubiése-
mos sabido de inmediato que compartiamos un secreto.

Cuando llegué ala habitacién de hotel donde iba a pa-
sar la noche, sali a sentarme al balc6n. Olia a arboles mo-
jados, a tierra 4cida y a noche. La cercania de mi teléfono
me producia el mismo cosquilleo que imagino que siente
un perro, incluso en sueios, ante el hueso sobre el cual
descansa su pata, y, en efecto, no tuve que esperar mucho
para recibir un SMS. No tenia intencién de volver a viajar
con los ferrocarriles daneses jamas, decia, pero conocer-
me habia sido todo un placer.
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La noche siguiente volvimos a vernos en Copenhague.
Propuse que nos encontrasemos en el bar de un hotel
donde no habia estado en mi vida y lo presenté como el
sitio al que iba siempre. Me gusta estar aqui, me gusta
sentirme anénima, dije; y en el fondo era verdad.

Nos acomodamos en una zona de sofds curiosamen-
te bajos y él continué hablando del fracaso de su matri-
monio. Durante la enfermedad de su suegro, su mujer se
habia empefiado en que comprasen una casa a escasos
metros de la de sus padres. Alli se habia sentido como un
fantasma mientras ella le exigia con mas y més insisten-
cia (no con palabras, sino con todo su ser) que se trans-
formase y ocupara el puesto de ese padre que estaba por
desaparecer.

—Well —dije enarcando las cejas antes de dar a la con-
versacién un giro mas tedrico que no mostraba mucha
empatia con lo que acababa de contarme—. Basicamente
no creo en el matrimonio, al menos conmigo no funcio-
naria nunca—aseguré, para luego puntualizar—: Puedo ser
mond6gama, aunque va en contra de mi naturaleza, puedo
incluso ser bastante considerada. De lo que no soy capaz
es de echar de menos, y ese es el problema. Cuando un
hombre no esta, no est4, yno lo echo en falta. Se me borra
de la mente que estuvo ahi alguna vez. Sale por la puerta
y jzas!, borrén y cuenta nueva. No sé como se percatan,
pero lo hacen, los hombres saben que los he olvidado y
eso los confunde y los lleva a dudar del tipo de persona
que soy.

Eso dije, y después de una pausa calculada y en un
tono que pretendia mostrar ensimismamiento, afiadi que
tal vez fuese algo desalmada. Aunque con ese ailadido me
la jugaba, adverti que no hacia sino aumentar su interés,
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pues se echd hacia adelante en el asiento, me buscé la
mano y la apret6 levemente.

—I don’t think so.

Tomamos un vino mas, continuamos compartiendo
nuestras vidas del mismo modo acogedor y despreocupa-
do, y nos separamos a la puerta del hotel con un abrazo
casi tan fugaz como el de Vejle.

Al dia siguiente me envié una foto que habia sacado de-
lante del aeropuerto de Heathrow. En la imagen se veia
un perro mojado atado con una correa, supuestamente a
una persona, aunque la fotografia cortaba la correa antes
de llegar a ella. El perro estaba empapado y parecia arre-
pentido hasta de vivir.

I'm this dog without you, habia escrito, y en el mensa-
je inmediatamente posterior: You should come to London!

He de admitir (aunque me gusta considerarme inca-
paz de sorprenderme) que me sorprendié6. En las actuales
circunstancias, la invitacién implicaba pasar una cuaren-
tena de catorce dias en su apartamento nada mas poner
un pie en Inglaterra.

Sure, le respondi de inmediato, y para subrayar que
no era una ironia, afiadi un mensaje mas: No really, I'm
coming!

Si, sentia cierto interés por aquel impulsivo londi-
nense, al tiempo que me intrigaba saber si él también
me habria mentido sobre su vida y si sabria que yo lo ha-
bia hecho, aunque no fue eso lo que me empujé a aceptar
su invitacion. Llevo ya algunos afios intentando sin éxito
escribir una novela acerca de una persona que conoci en
una ocasiény que se hacia llamar T, y recibir la invitacion
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a Londres me hizo percibir con una seguridad animal que
ese era exactamente el marco que andaba buscando para
mi historia.

Dedicamos las siguientes veinticuatro horas a obtener los
documentos que cada uno tenia que firmar para presen-
tar una declaracién jurada de que estabamos prometidos
y, por lo tanto, teniamos derecho a vernos a pesar de las
normas que regulaban la entrada y salida del pais.

Luego volé por encima de un par de paises y el mar, y
atravesé varios controles en Heathrow que finalmente me
condujeron aunlocal donde esperaba mi anfitrién. Emo-
cionados y sin palabras, nos dirigimos al aparcamiento
subterraneo, y alli, en aquel espacio enorme y frio como
una iglesia, me senti feliz entre un montén de coches ne-
grosy lustrosos.

Asi que aqui estoy ahora. Le he contado a mi anfitrién
que tengo una tarea importante que acabar durante mi es-
tancia. Le he pedido comprensién si el trabajo me absor-
be, y me la ha dado. Ha tenido el detalle de colocar una
mesa y una silla para mi frente ala ventana para que al le-
vantar la vista del ordenador vea el Tamesis. Est4 llovien-
do, hace yamucho que oscurecié. Manana al despertarme
contaré la historia de T.
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DIA 2

Esta mafiana, al abrir los ojos, me habia olvidado de mi
anfitrién. Me he acordado de su existencia al darme la
vueltay verle la espalda, que palpitaba a medida que cir-
culaba en el interior de su cuerpo el aire que compar-
tiamos. Como no queria despertarlo, me he puesto un
suéter encima del camisén haciendo el menor ruido po-
sible y he salido de puntillas a la terraza. Me he queda-
do ahi un buen rato, entregando el corazon a esta ciudad
htimeda e inaccesible, hasta que, de pronto, me he dado
cuenta de que deberia tener frio. He bajado la vista a mis
pies para cerciorarme de que seguian ahiy comprobar
que al parecer sigo viva.

Alvolver al dormitorio me he encontrado la cama he-
cha; el tnico testimonio de la reciente presencia de mi
anfitrién era un sutil toque floral en el ambiente. Me he
sentado enun extremo de la camay he reparado enlano-
tita de la mesilla. See you later, ponia. Debajo de estas pa-
labras, un gran corazén dibujado, una nifieria que me ha
resultado tan fuera de lugar que no he podido reprimir
una risita.

Pero si algtn talento tengo es la habilidad de olvidar
deprisa, de modo que al entrar en el salén ya habia de-
jado atras el alborozo. No he encontrado extrafio que mi
anfitrion me hubiese dejado un cruasan en el escritorio;
al contrario, lo he devorado con distraida impaciencia;



luego he encendido el ordenador, me he quedado miran-
dolo hasta que se ha activado la hibernacién, lo he encen-
dido de nuevo y he vuelto a dejar que se apagara otra vez.

Hace ya mas de diez afios que abandoné a T llevaindome
una maleta llena de dinero. Ya no conozco a la joven que
se fue con él, pero ;acaso llegué a conocerme a mi mis-
ma alguna vez, no me dejé arrastrar sin mas por un flujo
incomprensible de dinero? En cualquier caso, sospechar
que T es un diablo no es lo que me ha impedido escribir
nuestra historia en comun, sino més bien la pregunta: Si
T es un diablo, ;qué soy yo entonces?

Sin embargo, ya no puedo seguir aplazando la histo-
ria, me he asegurado de ello al instalarme aqui, en el ras-
cacielos. La arquitectura de la cuarentena es el marco en
el cual debo y voy a contarla.

Corria el afio 2009 y, poco después de la quiebra de Leh-
man Brothers, la economia mundial ardia por los cuatro
costados; lo menciono porque Steffie también lo mencio-
n6 cuando me hizo la entrevista para entrar a trabajar en
el Velvet Deluxe.

—Las ventas de articulos de lujo caen en picado en
tiempos de crisis —dijo—, y eso, evidentemente, nos in-
cluye a nosotras.

O sea, que no esperase ganar lo mismo que habian
estado ganando en los afios anteriores, pero si que conta-
se con ganar bien.

—Vale —contesté mientras sacaba del bolso la lenceria
con la que iban a fotografiarme.
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Steffie me fue dando instrucciones tajantes y conci-
sas durante toda la sesion de fotos que siguié. Tambate en
la cama, rodéate un pecho con la mano, etcétera. Después
descargé las fotos en su ordenador y me mostré las que
habia pensado utilizar en la web. Estadbamos sopesando
los pros y los contras de una en la que salia con las piernas
muy largas pero el culo un poco plano cuando de pronto
Steffie se apart6 de la pantalla y se volvié hacia mi.

—Para esto no vale todo el mundo —dijo.

Habia en ella algo descarnado que admiré de inmedia-
to, un amor valiente a los hechos, en este caso que a unos
lavidalos aplasta mientras que otros logran lidiar con ella.

—Lo entiendo —dije—, pero quiero empezar.

En aquel momento llevaba tiempo decidida a empezar
atrabajar de prostituta y habia visitado varios locales; ele-
gi el Velvet Deluxe sencillamente porque su interior era el
que mas me atraia. Era rosay rojo, con dibujitos de flores
y adornos dorados, tan ridiculo y excesivo que lo prefe-
ria con mucho alos blancos profesionales y las orquideas
tristes de consulta de dentista que habia encontrado en
otros negocios.

La decisién, es decir, la principal, la de prostituirme,
la habia tomado un dia al volver de una reunién con una
sefiora que, desde detras del cristal blindado de la oficina
de prestaciones, me explicéd que mi subsidio habia que-
dado reducido a la mitad por culpa de no sé qué reforma
reciente. Suicidio o prostitucién, pensé de camino a casa,
pero esta historia no va de victimismo, va de que por mi
al Ayuntamiento le pueden dar; ademas, llevaba mucho
tiempo soflando con ganar dinero deprisa y en cantidad.

Por aquel entonces, yo tenia una enfermedad mental,
signifique lo que eso signifique; el caso es que era incapaz
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de comportarme de un modo socialmente aceptable. Li-
gaba a diestro y siniestro, lloraba a la minima o me echaba
a reir cuando tocaba estar seria, era como si alguien re-
torciese una esponja sin parar y no saliese nada mas que
agua sucia. En pocas palabras, no resultaba encantadora,
pero era lista y guapa, y en vista de que a nadie le intere-
saba demasiado lo primero, tenia intencién de explotar a
conciencia lo segundo.

También me pareci6é una ventaja que el sector del
sexo estuviese considerado inmoral. Laidea de participar
en una empresa inmoral aliviaba mi miedo a equivocar-
me y ser excluida. ;Qué podia hacer peor una vez metida
ahi? Yluego estaba el sueldo, que sobrepasaba con mucho
lo que habia ganado en cualquier otro empleo no cualifi-
cado, y el hecho de que lo entregaran dentro de un sobre
al acabar una guardia y no tener que esperar también me
atraia.

Asi que le dije a Stetfi que queria empezar. También
sabia ya como iba a llamarme.

—¢Dafne? —Me interrogé6 con la mirada.

—Es de la mitologia griega. Dafne se transforma en
arbol para huir del amor de un hombre.

Mientras escribo, ha regresado mi anfitrién. Me he pues-
to a teclear con fuerza para que sepa que estoy embarcada
enuna tarea que requiere toda mi atencién. Pero mi rabia
instintiva contra él era innecesaria, me ha dejado tran-
quila, no me ha importunado siquiera con un hola. Desde
la isla de la cocina se va extendiendo un aroma a tomi-
llo quemado. Podria escribir «Lo amo». No seria cier-
to, pero tampoco necesariamente falso. Si viviese aqui
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lo suficiente, acabaria diciéndolo tarde o temprano. En
parte, como una mera formalidad, para justificar mi pro-
longada presencia; en parte, para confesar que él habria
llegado a ser un habito de no poca importancia para miy
para preguntarle siyo también le resultaba indispensable.
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