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PRÓLOGO

Isla de Lolland, 6 de noviembre de 2022

Los lectores del primer volumen de esta serie 
recordarán
que la historia concluía
con una llamada
de Copenhague
una llamada
de T
T el empresario
que planeaba
poner en marcha
una naviera y buscaba
inversores
en este volumen dos
la idea era
seguirlo
desde la infancia y hasta
la noche
en que aguardaba
la noticia de
que el incendio
del Scandinavian Star
había arrancado
con éxito
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escribí tres versiones
de ese libro
y odié
las tres
qué pintaba yo
metida
en la cabeza
de ese hombre
no había nada
que rascar
si digo
que está
como tantos otros
dispuesto
a matar
con tal de sacar
provecho
ya he dicho todo
lo que se puede decir de él
y puedo 
limitarme a 
añadir: sí
también era un ser humano
tenía
un teléfono con una antena
muy larga
y una madre
que lamentó 
de por vida
haberlo parido
así que no me quedó otra
que enterrar 
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al armador
y ponerme a buscar
en su lugar
al padre
del empresario moderno
todo esto ocurrió justo a la vez
que el tercer anuncio
del final
de la pandemia
regresaron los aviones
a los cielos
eso me puso
furiosa
quién
pregunté
quién
nos ha hecho creer
que ser feliz es
hacer lo imposible
ha sido el
genio el
loco
el incendiabosques 
primigenio
así pues el cuarto libro que escribí
trataba sobre
Cristóbal Colón
como era de esperar 
cruzaba el Atlántico
le costaba hasta
tragar una sardina en salmuera
de pura excitación
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al pensar en su 
contrato
potencialmente millonario
y los alisios
esa fue su carambola
los alisios lo impulsaban
y su barco medio podrido
lo conducía 
hasta otro mundo
que pisoteaba enfundado en sus pesadas
botas españolas
mientras se preguntaba
cuánto darían
a cambio de 
un ave colorida
en el mercado europeo
donde jamás
se había vendido una
luego empezaba a asesinar
a secuestrar niños
a poner en venta
seres humanos
pero no vayáis a creer 
que lo hacía por placer
en realidad era más 
un gran
engorro
simplemente 
suponía
que valdría
la pena
quinientos años después

02_El_libro_del_diablo.indd   1202_El_libro_del_diablo.indd   12 09/12/2025   18:43:0209/12/2025   18:43:02



13

aparecía el Scandinavian Star
en medio del Caribe
ahora ya sin velas
pero dotado de un gran
motor ardiente
un casino
flotante para la clase media
americana blanca
después lo compraba
un danés
volvía a cruzar
el Atlántico
y era pasto de las llamas
pero también
detestaba
ese manuscrito
lo juro
estaba a punto de vomitar
cada vez que abría el archivo
en esos casos
cuando estás
perdida
cuando en la más ardiente desgana
te obligas
a leer otra
biografía de Colón más
u otro 
artículo más
acerca de un armador que salió impune
de un asesinato
en esos casos no puedes dejar de preguntarte
cuál era
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mi lema
mi lema
lo que se me había olvidado
mientras luchaba
por escribir un 
libro en condiciones
sobre la vida 
interior de los grandes hombres
mi lema
es este
es bueno y
simple:
¡a los hombres que les den!
en cuanto
me acordé
me acordé de
que puedo 
hacer
lo que quiera
así que este
es mi libro
es
para vosotros
es
una historia de miedo erótica
que trata de empresarios y del
diablo
son
poemas
de amor
un discurso
desde el manicomio
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y también será 
tarea vuestra
hacer que encaje
en la serie
que de verdad
no
puedo hacerlo todo 
yo sola

Asta Olivia Nordenhof
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EL DIABLO EN EL RASCACIELOS
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DÍA 1

Llueve en Londres. Estoy pasando la cuarentena en casa 
de un hombre al que conocí hace unos días en un viaje 
desde Copenhague a Vejle. Una serie de trabas burocrá-
ticas habían impedido que le entregaran en el aeropuerto 
de Kastrup el vehículo de alquiler que había reservado, de 
modo que no tuvo más remedio que ir en tren, igual que 
yo. Como venía siendo habitual, habían habilitado auto-
buses sustitutorios para hacer el recorrido, y en medio del 
grupito de pasajeros que esperábamos en silencio a que 
nos recogieran junto a la estación de Korsør, él destacaba 
porque hablaba por teléfono a un volumen considerable. 
Aunque me fijé en él, con su favorecedor traje azul mari-
no y sus blanquísimas zapatillas, al rato debió de desva-
necerse de mi consciencia, porque cuando de pronto nos 
topamos, me sobresalté. 

–A train-bus, that’s contradictive –dijo con una sonrisa 
estudiada que se interrumpió de forma repentina. Después 
añadió que se había fijado en mí ya en la Estación Central. 

Nos sentamos juntos en el autobús y durante el tra-
yecto mantuvimos una conversación sin demasiadas 
complicaciones. Estaba recién divorciado y me habló del 
fracaso de su matrimonio y de lo que, en su opinión, ha-
bía sido la causa de la ruptura (su mujer no le entendía). 
Se refirió también a su trabajo, que era el motivo de su 
viaje a Dinamarca. Era programming architect, titulación 
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que supuso requería explicaciones, y cuando yo confir-
mé sus suposiciones, se embarcó en una larga historia 
sobre el cajero automático y el sistema que lo hace posi-
ble, un relato que escuché con interés, pero que no soy 
capaz de reproducir aquí.

Como tengo por costumbre, mentí acerca de mi 
identidad. Cuando era más joven, solía inventar men-
tiras grandilocuentes, pero con la edad mis historias se 
han vuelto mucho más verosímiles y directamente so-
sas. Aun así, me superé a mí misma contándole que era 
periodista en uno de los mayores diarios del país y que 
acababa de publicar un libro de debate sobre el empo-
brecimiento de la educación, vaya usted a saber por qué 
se me ocurrió algo tan aburrido. Mientras hablaba, mi 
compañero de asiento me lanzó varias miradas que me 
produjeron una sensación de precisión casi digital, un 
escaneo al que me gustó someterme. 

Resultó que compartíamos el mismo destino, Vejle, y 
solo después de intercambiar un fugaz abrazo frente a la 
estación y marcharnos cada uno por nuestro lado, caí en 
la cuenta de que toda nuestra conversación había tenido 
lugar en voz baja, casi entre susurros, como si hubiése-
mos sabido de inmediato que compartíamos un secreto. 

Cuando llegué a la habitación de hotel donde iba a pa-
sar la noche, salí a sentarme al balcón. Olía a árboles mo-
jados, a tierra ácida y a noche. La cercanía de mi teléfono 
me producía el mismo cosquilleo que imagino que siente 
un perro, incluso en sueños, ante el hueso sobre el cual 
descansa su pata, y, en efecto, no tuve que esperar mucho 
para recibir un SMS. No tenía intención de volver a viajar 
con los ferrocarriles daneses jamás, decía, pero conocer-
me había sido todo un placer. 
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La noche siguiente volvimos a vernos en Copenhague. 
Propuse que nos encontrásemos en el bar de un hotel 
donde no había estado en mi vida y lo presenté como el 
sitio al que iba siempre. Me gusta estar aquí, me gusta 
sentirme anónima, dije; y en el fondo era verdad. 

Nos acomodamos en una zona de sofás curiosamen-
te bajos y él continuó hablando del fracaso de su matri-
monio. Durante la enfermedad de su suegro, su mujer se 
había empeñado en que comprasen una casa a escasos 
metros de la de sus padres. Allí se había sentido como un 
fantasma mientras ella le exigía con más y más insisten-
cia (no con palabras, sino con todo su ser) que se trans-
formase y ocupara el puesto de ese padre que estaba por 
desaparecer. 

–Well –dije enarcando las cejas antes de dar a la con-
versación un giro más teórico que no mostraba mucha 
empatía con lo que acababa de contarme–. Básicamente 
no creo en el matrimonio, al menos conmigo no funcio-
naría nunca –aseguré, para luego puntualizar–: Puedo ser 
monógama, aunque va en contra de mi naturaleza, puedo 
incluso ser bastante considerada. De lo que no soy capaz 
es de echar de menos, y ese es el problema. Cuando un 
hombre no está, no está, y no lo echo en falta. Se me borra 
de la mente que estuvo ahí alguna vez. Sale por la puerta 
y ¡zas!, borrón y cuenta nueva. No sé cómo se percatan, 
pero lo hacen, los hombres saben que los he olvidado y 
eso los confunde y los lleva a dudar del tipo de persona 
que soy. 

Eso dije, y después de una pausa calculada y en un 
tono que pretendía mostrar ensimismamiento, añadí que 
tal vez fuese algo desalmada. Aunque con ese añadido me 
la jugaba, advertí que no hacía sino aumentar su interés, 
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pues se echó hacia adelante en el asiento, me buscó la 
mano y la apretó levemente.

–I don’t think so.
Tomamos un vino más, continuamos compartiendo 

nuestras vidas del mismo modo acogedor y despreocupa-
do, y nos separamos a la puerta del hotel con un abrazo 
casi tan fugaz como el de Vejle.

Al día siguiente me envió una foto que había sacado de-
lante del aeropuerto de Heathrow. En la imagen se veía 
un perro mojado atado con una correa, supuestamente a 
una persona, aunque la fotografía cortaba la correa antes 
de llegar a ella. El perro estaba empapado y parecía arre-
pentido hasta de vivir. 

I’m this dog without you, había escrito, y en el mensa-
je inmediatamente posterior: You should come to London!

He de admitir (aunque me gusta considerarme inca-
paz de sorprenderme) que me sorprendió. En las actuales 
circunstancias, la invitación implicaba pasar una cuaren-
tena de catorce días en su apartamento nada más poner 
un pie en Inglaterra. 

Sure, le respondí de inmediato, y para subrayar que 
no era una ironía, añadí un mensaje más: No really, I’m 
coming!

Sí, sentía cierto interés por aquel impulsivo londi-
nense, al tiempo que me intrigaba saber si él también 
me habría mentido sobre su vida y si sabría que yo lo ha-
bía hecho, aunque no fue eso lo que me empujó a aceptar 
su invitación. Llevo ya algunos años intentando sin éxito 
escribir una novela acerca de una persona que conocí en 
una ocasión y que se hacía llamar T, y recibir la invitación 
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a Londres me hizo percibir con una seguridad animal que 
ese era exactamente el marco que andaba buscando para 
mi historia.

Dedicamos las siguientes veinticuatro horas a obtener los 
documentos que cada uno tenía que firmar para presen-
tar una declaración jurada de que estábamos prometidos 
y, por lo tanto, teníamos derecho a vernos a pesar de las 
normas que regulaban la entrada y salida del país. 

Luego volé por encima de un par de países y el mar, y 
atravesé varios controles en Heathrow que finalmente me 
condujeron a un local donde esperaba mi anfitrión. Emo-
cionados y sin palabras, nos dirigimos al aparcamiento 
subterráneo, y allí, en aquel espacio enorme y frío como 
una iglesia, me sentí feliz entre un montón de coches ne-
gros y lustrosos.

Así que aquí estoy ahora. Le he contado a mi anfitrión 
que tengo una tarea importante que acabar durante mi es-
tancia. Le he pedido comprensión si el trabajo me absor-
be, y me la ha dado. Ha tenido el detalle de colocar una 
mesa y una silla para mí frente a la ventana para que al le-
vantar la vista del ordenador vea el Támesis. Está llovien-
do, hace ya mucho que oscureció. Mañana al despertarme 
contaré la historia de T.
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DÍA 2

Esta mañana, al abrir los ojos, me había olvidado de mi 
anfitrión. Me he acordado de su existencia al darme la 
vuelta y verle la espalda, que palpitaba a medida que cir-
culaba en el interior de su cuerpo el aire que compar-
tíamos. Como no quería despertarlo, me he puesto un 
suéter encima del camisón haciendo el menor ruido po-
sible y he salido de puntillas a la terraza. Me he queda-
do ahí un buen rato, entregando el corazón a esta ciudad 
húmeda e inaccesible, hasta que, de pronto, me he dado 
cuenta de que debería tener frío. He bajado la vista a mis 
pies para cerciorarme de que seguían ahí y comprobar 
que al parecer sigo viva.

Al volver al dormitorio me he encontrado la cama he-
cha; el único testimonio de la reciente presencia de mi 
anfitrión era un sutil toque floral en el ambiente. Me he 
sentado en un extremo de la cama y he reparado en la no-
tita de la mesilla. See you later, ponía. Debajo de estas pa-
labras, un gran corazón dibujado, una niñería que me ha 
resultado tan fuera de lugar que no he podido reprimir 
una risita. 

Pero si algún talento tengo es la habilidad de olvidar 
deprisa, de modo que al entrar en el salón ya había de-
jado atrás el alborozo. No he encontrado extraño que mi 
anfitrión me hubiese dejado un cruasán en el escritorio; 
al contrario, lo he devorado con distraída impaciencia; 
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luego he encendido el ordenador, me he quedado mirán-
dolo hasta que se ha activado la hibernación, lo he encen-
dido de nuevo y he vuelto a dejar que se apagara otra vez.

Hace ya más de diez años que abandoné a T llevándome 
una maleta llena de dinero. Ya no conozco a la joven que 
se fue con él, pero ¿acaso llegué a conocerme a mí mis-
ma alguna vez, no me dejé arrastrar sin más por un flujo 
incomprensible de dinero? En cualquier caso, sospechar 
que T es un diablo no es lo que me ha impedido escribir 
nuestra historia en común, sino más bien la pregunta: Si 
T es un diablo, ¿qué soy yo entonces?

Sin embargo, ya no puedo seguir aplazando la histo-
ria, me he asegurado de ello al instalarme aquí, en el ras-
cacielos. La arquitectura de la cuarentena es el marco en 
el cual debo y voy a contarla. 

Corría el año 2009 y, poco después de la quiebra de Leh-
man Brothers, la economía mundial ardía por los cuatro 
costados; lo menciono porque Steffie también lo mencio-
nó cuando me hizo la entrevista para entrar a trabajar en 
el Velvet Deluxe. 

–Las ventas de artículos de lujo caen en picado en 
tiempos de crisis –dijo–, y eso, evidentemente, nos in-
cluye a nosotras. 

O sea, que no esperase ganar lo mismo que habían 
estado ganando en los años anteriores, pero sí que conta-
se con ganar bien. 

–Vale –contesté mientras sacaba del bolso la lencería 
con la que iban a fotografiarme. 
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Steffie me fue dando instrucciones tajantes y conci-
sas durante toda la sesión de fotos que siguió. Túmbate en 
la cama, rodéate un pecho con la mano, etcétera. Después 
descargó las fotos en su ordenador y me mostró las que 
había pensado utilizar en la web. Estábamos sopesando 
los pros y los contras de una en la que salía con las piernas 
muy largas pero el culo un poco plano cuando de pronto 
Steffie se apartó de la pantalla y se volvió hacia mí. 

–Para esto no vale todo el mundo –dijo. 
Había en ella algo descarnado que admiré de inmedia-

to, un amor valiente a los hechos, en este caso que a unos 
la vida los aplasta mientras que otros logran lidiar con ella. 

–Lo entiendo –dije–, pero quiero empezar.
En aquel momento llevaba tiempo decidida a empezar 

a trabajar de prostituta y había visitado varios locales; ele-
gí el Velvet Deluxe sencillamente porque su interior era el 
que más me atraía. Era rosa y rojo, con dibujitos de flores 
y adornos dorados, tan ridículo y excesivo que lo prefe-
ría con mucho a los blancos profesionales y las orquídeas 
tristes de consulta de dentista que había encontrado en 
otros negocios. 

La decisión, es decir, la principal, la de prostituirme, 
la había tomado un día al volver de una reunión con una 
señora que, desde detrás del cristal blindado de la oficina 
de prestaciones, me explicó que mi subsidio había que-
dado reducido a la mitad por culpa de no sé qué reforma 
reciente. Suicidio o prostitución, pensé de camino a casa, 
pero esta historia no va de victimismo, va de que por mí 
al Ayuntamiento le pueden dar; además, llevaba mucho 
tiempo soñando con ganar dinero deprisa y en cantidad. 

Por aquel entonces, yo tenía una enfermedad mental, 
signifique lo que eso signifique; el caso es que era incapaz 
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de comportarme de un modo socialmente aceptable. Li-
gaba a diestro y siniestro, lloraba a la mínima o me echaba 
a reír cuando tocaba estar seria, era como si alguien re-
torciese una esponja sin parar y no saliese nada más que 
agua sucia. En pocas palabras, no resultaba encantadora, 
pero era lista y guapa, y en vista de que a nadie le intere-
saba demasiado lo primero, tenía intención de explotar a 
conciencia lo segundo. 

También me pareció una ventaja que el sector del 
sexo estuviese considerado inmoral. La idea de participar 
en una empresa inmoral aliviaba mi miedo a equivocar-
me y ser excluida. ¿Qué podía hacer peor una vez metida 
ahí? Y luego estaba el sueldo, que sobrepasaba con mucho 
lo que había ganado en cualquier otro empleo no cualifi-
cado, y el hecho de que lo entregaran dentro de un sobre 
al acabar una guardia y no tener que esperar también me 
atraía. 

Así que le dije a Steffi que quería empezar. También 
sabía ya cómo iba a llamarme.

–¿Dafne? –Me interrogó con la mirada.
–Es de la mitología griega. Dafne se transforma en 

árbol para huir del amor de un hombre.

Mientras escribo, ha regresado mi anfitrión. Me he pues-
to a teclear con fuerza para que sepa que estoy embarcada 
en una tarea que requiere toda mi atención. Pero mi rabia 
instintiva contra él era innecesaria, me ha dejado tran-
quila, no me ha importunado siquiera con un hola. Desde 
la isla de la cocina se va extendiendo un aroma a tomi-
llo quemado. Podría escribir «Lo amo». No sería cier-
to, pero tampoco necesariamente falso. Si viviese aquí 
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lo suficiente, acabaría diciéndolo tarde o temprano. En 
parte, como una mera formalidad, para justificar mi pro-
longada presencia; en parte, para confesar que él habría 
llegado a ser un hábito de no poca importancia para mí y 
para preguntarle si yo también le resultaba indispensable. 
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