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Pero te recuerdo antes de que te convirtieras 
en una historia. A veces me noto una espina en el pie 
cuando no hay espina. Me dicen, 
no sin amabilidad, que aquí es mejor que no imagine nada. 
Pero yo creo que sigues vivo.

Marie Howe, Gretel, desde un claro repentino
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PRÓLOGO 
DEPÓSITO 69818060-1-77 
EL PRIMER RECUERDO DE HARP OLETSKY

No es un sitio al que vendrías por tu cuenta, y sin embargo aquí 
estás. Tu padre te coge por los hombros y te lleva hasta el cora-
zón del corral. Cientos de conejos te miran a través de la alam-
brada arracimándose contra los postes de la cerca. Es como 
mirarse al espejo. Ellos tampoco quieren estar en esta historia. 
Los hombres llevan desde el amanecer arreando a las liebres 
hacia este corral. El pueblo se ha reunido para resolver el pro-
blema de los conejos, que devoran los pastizales y los cultivos, 
que se comen el trigo dorado que tu padre convierte en dine-
ro. Peor que las langostas, dice papá. Por cada piel de conejo te 
dan una recompensa de un céntimo. Montones de cuerpos su-
dorosos y rabanudos y un ambiente festivo en el aire, como de 
moneda frotada entre dos dedos, como sangre electrocutada 
en un enchufe. Un olor que te recuerda a la habitación donde 
nacen los bebés. Cuando intentas dar media vuelta y largarte, 
tu padre te agarra. Ahí están el señor O’Malley, el señor Wal-
dowko, el señor Zalewski, la señora Haage… No recuerdas más 
nombres. Cien brazos articulados se menean hacia el corral 
atestado de liebres, el lugar sin escapatoria. Ahora, nada más 
que locura. Terror de garrotes, terror de mangos de hacha y 
martillos, terror de ser pisoteado. 

–¡Papá! ¡Ayuda! ¡Para! 
Los conejos corretean sobre tus pies. 
–Cálmate, Harp. 
Tu padre está enfadado. Derrama tu nombre sobre tu ca-

beza como agua hirviendo. Los conejos están enfadados. Los 
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conejos están llorando y muriendo, los garrotes caen, caen y 
caen. 

–Si no vas a ayudar, quita de en medio, chaval. 
Hoy cumples seis años. Tu familia celebrará una fies-

ta después de la cena. El pastel se estaba enfriando cuando 
saliste hacia el pueblo. Te entran náuseas al pensarlo. De los 
conejos saltan cerezas en churretes. Las pieles grises se rajan 
y se espachurran bajo suelas de botas y garrotes. Tu padre te 
enseña dónde apuntar: los cráneos y los lomos de las liebres 
pegando chillidos. Es la forma más rápida de callar sus gritos. 
«Hay otra manera», exclama una voz dentro de ti. Aplástalo. 
Ves que papá coge la directa y se lía a matar junto al resto de 
hombres.

Cruzas miradas con tu hermanita a través del abanico de 
sus dedos limpios. Lada está sentada en el regazo de tu madre. 
Tres niñas a las que conoces miran desde el otro lado de la cer-
ca. A las chicas se les permite chillar y taparse la cara. Ojalá 
fueras una chica. Los garrotes y los tablones caen, caen y caen. 
Se te hincha y se te aplana el estómago. Chillas con los conejos. 
Tu deseo de cumpleaños es llegar al final de este ruido. Lle-
ga el silencio por fin. Los brazos de los hombres descansan a 
los costados como herramientas en un cobertizo. Las mujeres 
cuelgan las liebres muertas por las largas orejas a secar. Las 
patas que aún se retorcían se han quedado quietas. Dentro de 
ti, el griterío continúa. Sigue y sigue y sigue. Tu padre te en-
cuentra donde has escondido tus ojos tras tus manos, las lágri-
mas dentro de las palmas. 

–No podemos dejar que las liebres se apoderen de toda la 
pradera. A nadie le gusta esto, hijo. 

Eso es mentira. A muchos les gustaba. Cerraste los ojos 
junto con los conejos muertos, porque no querías ver las caras 
que aún sonríen.

–Mira –dice papá–. Ahí queda uno vivo. No puedes ser un 
blando, Harp.

Tu padre te pone el garrote en las manos. Y, después de 
eso, ya siempre tienes miedo.
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SECCIÓN I 
DESPLOME
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LA BRUJA DE LA PRADERA

Una persona puede perderlo todo en un instante. Una fortu-
na, una familia, el sol. Esta lección he tenido que aprender-
la dos veces en mi vida. La primera vez que sucedió tenía yo 
quince años y era una fugitiva del Hogar para Madres Solteras. 
La segunda vez era una bruja de la pradera encadenada a mi 
catre en un calabozo de bloques de hormigón. «Tu segundo 
hogar», le gustaba decir al sheriff. En su Oeste no existo de 
manera oficial; sin embargo, venir a visitarme es delito.

El Domingo Negro, antes de que nadie supiera llamar-
lo Domingo Negro, me desperté en la cárcel por culpa de un 
ruido como de un tren de mercancías abriéndome un túnel 
por dentro. Un aullido ensordecedor que pareció sacudir las 
paredes de piedra. Me temblaba el cuerpo en la cama como 
una cáscara. Clavé los dedos en el colchón. Durante esos pri-
meros momentos a oscuras, lo único que sentía era miedo a 
flotar. ¿Qué me había pasado mientras dormía? Sentía como 
si una cuchilla me hubiera raspado el tuétano de los huesos. 
Algo vital se había licuado y drenado en mi interior y ahora, 
en su lugar, aquella nueva ingravidez. Me notaba ligera y rara,  
una blancura envolvente que me subía por la columna ver-
tebral y se me salía por la boca. Quiebra fue la palabra que 
me vino a la mente. Al principio no reconocí como mía la 
voz que gritaba pidiendo ayuda. Reprimí el sonido aterra-
da; no podía permitirme perder más lastre. Me empeza-
ron a hormiguear los miembros entumecidos, unos alfileres 
y agujas invisibles los cosían de nuevo a mi cerebro. No fue 
un reencuentro feliz. Diez dedos de los pies blancos brota-
ron como hongos en el borde de una manta verde y mugrienta, 
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saludándome desde el límite más lejano al que me llegaba la 
vista. Una lámpara de queroseno en el pasillo emitía un dé-
bil resplandor esmeralda, más allá del cual la celda se sumía 
en sombras. Ni siquiera el dolor era mío. Iba y venía como el 
viento. Luego me perforó la piel y se tragó el mundo.

O tal vez la tormenta de nieve negra ya había comenzado 
cuando desperté. Un calor sofocante llenaba el calabozo, jun-
to con colas de polvo que lo azotaban todo. Se me ocurrió que 
podía acabar enterrada aquí sin recordar quién era. Los minu-
tos y las horas perdieron todo significado; me acurruqué en el 
catre y me preparé para ser desgarrada por un ciclón. Al final 
los vientos empezaron a perder fuelle. La  luz abrió una brecha 
a través del cielo turbulento; observé una línea pálida que se 
iluminaba y ensanchaba por la ventanita de la celda. Un disco 
verdoso flotaba sobre la pared de nubes, y me costó una eter-
nidad reconocer el sol. Después de todo, no era medianoche 
sino bien entrado el mediodía.

Comencé a recordar más sobre la tierra más allá de mi 
celda, la pradera sin límites. Me volvió a la cabeza el nom-
bre del pueblo donde trabajaba: Uz, Nebraska, al sudeste de 
las Sandhills y al oeste del río Platte. Llevábamos cuatro años 
en la peor sequía que cualquier recién llegado a las Grandes 
Llanuras hubiera experimentado. Otros seres llevaban diarios 
más antiguos. Los álamos descortezados contaban una historia 
milenaria escrita en círculos ondulados que ningún político se 
había molestado en leer. Los congresistas se forman para pen-
sar en ciclos electorales, no en ciclos planetarios. Ven picos y 
valles en los mercados y se olvidan de leer en los círculos. Uz 
llevaba meses sufriendo apagones. Plagas de fauces y mandí-
bulas. Sobre las cabinas de los tractores repiqueteaban salta-
montes caídos de nubes siseantes. Miles de liebres recorrían 
las llanuras masticando todo el verde. Escarabajos índigo ala-
dos entraban zumbando desde Dios sabía dónde, con esos 
caparazones en forma de reloj de arena que nadie en las Al-
tas Llanuras había visto antes de 1931. Arena roja de Oklaho-
ma, tierra negra de Kansas y tierra gris paloma de las llanuras 
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orientales de Colorado formaban sobre Uz un techo rodante de 
polvo que destellaba bajo los relámpagos lejanos.

El sheriff y su familia vivían en una casa de ladrillo de dos 
plantas frente a la cárcel, con piezas y planos comprados por 
catálogo en Sears Roebuck. Estaba situada en el lado libre de la 
finca, quinientos metros más allá de los barrotes de mi venta-
na de sesenta por sesenta centímetros. A medida que el polvo 
entraba en mi celda, las cosas de fuera se iban volviendo cada 
vez más irreales. La casa del sheriff quedó reducida a un boce-
to al carboncillo. Se borró, se redibujó y finalmente se perdió 
de vista. El cielo se estaba viniendo abajo de verdad.

Al final me obligué a gritar pidiendo ayuda. Me aterra-
ba soltar tanto aliento de golpe, la liviandad se me subió en 
tromba a la cabeza. Nadie respondió. ¿Cuánto tiempo llevaba 
atrapada allí? Era una celda de dos metros y medio por dos, y 
tenía por todo mobiliario la cama y un cubo de hojalata medio 
lleno con la orina del recluso anterior. O quizá era la mía. Pa-
recía ser la única prisionera que quedaba en la cárcel. Pero me 
equivocaba. Algo sin peso me saltó al pecho, se encaramó rá-
pidamente al borde de la ventanita de la celda: un enorme gato 
erizado con un pelaje azanahoriado absurdamente brillante. 
Adelantó las orejas con las garras sacadas en el alféizar. Sus 
ojos dorados me observaron con serenidad. No oí que nada ni 
nadie llamase al animal, pero de pronto el gato se coló entre 
los barrotes y se metió ágilmente de un salto en el torbellino.

En medio del brinco la reconocí: la gata del sheriff, una 
criatura atigrada y flatulenta que a menudo dormía sobre mi 
pecho durante mis estancias en el calabozo. El sheriff, bien por 
estupidez o bien por pereza, no la llamaba por nombre alguno, 
ni siquiera Gata. Un recuerdo bramó dentro de mí: el sheriff 
había ahogado una camada de sus gatitos en una jofaina a poca 
distancia de mi celda. Cinco voces infantiles me inundaron 
arañando las blandas paredes que hay dentro de las paredes. 
Volví a oír el chapoteo al hundirse la bolsa. El agua desplaza-
da empezó a formar regueros por el pasillo mientras su silen-
cio se iba volviendo más hondo hasta hacerse permanente. El 
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sheriff había metido a la madre en un armarito cerca, las dos 
encerradas como testigos impotentes. Sus chillidos furiosos 
se mezclaron con los de sus crías disolviéndose. Las últimas 
voces en el mundo no habrían sonado más desoladas.

Un hombre estúpido puede ser sabio en torturas. El she-
riff se había agachado frente a la celda 8 sonriendo a través de 
los barrotes mientras vertía leche fresca en un cuenco para la 
madre de los gatitos muertos.

–Menudo alboroto, ¿eh? Este desagradable asunto se te 
olvidará en un abrir y cerrar de ojos. Una bruja poderosa como 
tú…

Me volvió a la mente mi oficio antes que mi nombre. «Sí, 
soy la Antídoto –entendí, y recordé–. Soy una bruja de la pra-
dera». Se abrió una puerta a mi vida. Entonces fui capaz de 
imaginar mi cuarto alquilado en la pensión. Mi cartel orienta-
do a la calle en la ventana del tercer piso, escrito a mano por el 
calígrafo en tipografía Kinkaid dorada: ¡la antídoto de uz! se 
aceptan depósitos. Anunciaba mis servicios bancarios como 
una panacea para todos los males, desde la acidez estomacal 
hasta las pesadillas. Algunos de mis clientes, recordé, me ha-
bían compuesto una cancioncilla a partir del cartel:

¡La Antídoto para el desamor! ¡La Antídoto para el pesar! ¡La Antí-
doto para los gases! ¡La Antídoto para la culpa! ¡La Antídoto para 
las noches de insomnio! ¡La Antídoto para las palmas sudorosas! 
¡La Antídoto para el fantaseo! ¡La Antídoto para la vergüenza!

Casi todo el mundo en las Grandes Llanuras sabía de nosotras, 
incluso aquellos que negaban nuestra existencia. Las Cáma-
ras Acorazadas, nos llamaban algunos. Las brujas de la prade-
ra. Entonces recordé lo que hacía para ganarme el pan, lo que 
llevaba haciendo desde que era mucho más joven. Absorber y 
almacenar los recuerdos de mis clientes. Guardar secretos en 
depósito para los lugareños de Uz. Pecados y crímenes, prime-
ras y últimas veces, noches de horror inefable y mañanas azul 
rocío, o lo que fuese que hubieran transferido mis clientes de 
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sus cuerpos al mío. Eso eran solo mis conjeturas. Durante mis 
transferencias, yo desaparecía en un vacío espacioso. El cuer-
po de una bruja de la pradera es una habitación en alquiler. 
Una cámara acorazada para guardar las cosas que la gente no 
soporta saber o no es capaz de olvidar.

La mitad del pueblo de Uz me hacía depósitos, e inclu-
so aquellos que me denunciaban por fraude y por chantajista 
sabían que estaba disponible en la habitación 11. La gente ve-
nía y me pagaba para guardar una parte de sus vidas. Un re-
cuerdo demasiado pesado para cargar con él hasta el futuro, 
o demasiado precioso para el recuerdo diario. Mientras su-
surraban sus historias en mi trompetilla verde, los recuerdos 
salían de sus cuerpos y entraban en el mío por el oído. Era un 
intercambio indoloro. Nada de lo que mis clientes me conta-
ban me había perturbado nunca, porque no estaba despierta 
para oírlos. Hecha una crisálida en trance azul, podía dilatar-
me para absorber cualquier cosa. No recobraba el sentido has-
ta completada la transferencia.

–Sé tan poco de lo que contengo –tranquilizaba a mis clien-
tes– como sabe una caja fuerte de las joyas que guarda, como 
sabe un tarro de vinagre de las raíces que flotan en su interior.

«Tan poco como sabe una buhardilla de sus fantasmas». 
Sus muertos estaban vivos dentro de mí, esperando pacien-
temente a ser rememorados. El peso de estos depósitos me 
reabastecía. Después de una transferencia, a menudo notaba 
un dolor pesado en la caja torácica o en la pelvis; a veces, una 
luminosidad mareante como de peces de colores nadando por 
dentro del pecho; así sabía que el intercambio había resulta-
do. Mis nuevos clientes sonreían avergonzados y decían:

–Me pregunto qué le acabo de contar, señora. ¡Se ha esfu-
mado por completo de mi cabeza!

Ahora entendía por qué notaba el cuerpo tan aterrado-
ramente liviano, por qué seguía rondándome la palabra quie-
bra. Me había sucedido algo que no había sabido temer.

No sé cómo, me habían sacado quince años de depósitos 
mientras dormía. Extraídos de mi carne como vapor de una 
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hoja. ¿Dónde habían ido a parar? ¿De mi cuerpo al torbelli-
no? ¿Seguían intactos en algún sitio? ¿O se habían dispersa-
do con el polvo? Con cada respiro espaciado fui descubriendo 
más sobre la forma y la escala de lo que había perdido. Me giré 
de lado y me remangué el camisón, un saco reciclado de los 
Huertos de Grover, demasiado corto para una mujer de mi es-
tatura, con un estampado de melocotones arenosos que pa-
recían marchitarse y madurar a cada respiración. Me palpé el 
estómago con los puños, como si los miles de secretos que ha-
bía albergado pudieran haberse traspapelado, simplemente.

Para que quede claro: no había olvidado esos secretos, 
porque para empezar nunca los había conocido. Quizá eso 
no es del todo cierto. Los conocía como te conocía a ti, Hijo 
mío, antes de que nacieras. Acurrucados en mi cuerpo, como 
una presión y un peso. Los recuerdos son cosas vivas. Cuando 
das cabida a tantos como yo di cabida, te empiezan a crujir los 
huesos. Ahora me daba la sensación de que corría el peligro de 
evaporarme.

Resultó que no estaba sola. Los agricultores de toda la 
Llanura estaban perdiendo sus cosechas enteras en ese mismo 
momento. Las familias se escondían en sus sótanos mientras 
las nubes se hinchaban de tierra negra. El cielo se convirtió en 
un vientre que rugía. Los ciudadanos de Uz atrapados en sus 
campos cuando la oscuridad eclipsó el sol creyeron que se ha-
bían quedado ciegos.

Muchos de estos mismos agricultores y ganaderos –sin sa-
berlo– también acaban de perder enormes tramos del pasado. 
Los días y las noches que les tenía guardados en reserva mien-
tras se dedicaban a vivir. Los clientes que habían depositado 
fielmente en mi banco desde mi llegada a Uz pronto se ente-
rarían de mi bancarrota…, ¿cómo evitarlo? Vendrían a retirar 
fondos y yo no tendría nada que devolverles. Solo había reteni-
do un puñado de datos sobre mi vida solitaria.

Siempre he llevado registros escrupulosos. Podría de-
cirte quién me vino a ver el 12 de julio de 1927 y la duración 
de la visita. Podría decirte con detalle cuánto dinero gané en 
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el condado de Uz entre 1920 y 1935. Pero ¿qué importa que 
cobrara dos dólares a este cliente y doscientos a aquel otro? 
Ninguno de los números que había anotado en mi libro de 
contabilidad tenía nada real que decir sobre la magnitud de lo 
que acababa de perder. Eran espasmos en mi estómago y el 
dolor desgarrador de la aflicción.

El Domingo Negro, antes de que los periodistas lo bauti-
zaran y lo lanzaran a la historia, pulverizó la región que aho-
ra conocemos como el Great Dust Bowl.* Como tantos de mis 
vecinos, me desperté en medio de la ruina. En el centro de la 
tormenta, creí que lo peor ya había pasado. Pero me equivoca-
ba. El polvo me iba a dar otra lección: mientras sigas respiran-
do, hay algo que perder.

Hogar. Hogar. Tiré de la palabra hasta que surgió un mun-
do. Atada al catre, con las narinas inflamadas de tierra, sonreí 
en la oscuridad. Creí que lo había perdido todo, pero se ve que 
al final no. Te recuerdo. Entonces creció dentro de mí la espe-
ranza. Imparable, como creciste Tú en su momento. Imaginé 
hojas verdes que se me enroscaban por la caja torácica, an-
clándome a mis recuerdos de Ti. Tu cuerpo resbaladizo de tres 
kilos y tu potente llanto. Cada patada y cada giro lo ensayé en 
mi mente. Incluso al dolor de perderte le di la bienvenida. Era 
el peso que necesitaba para incorporarme y plantar los pies 
en el suelo de la celda. Mientras haya una posibilidad de reen-
contrarnos, Hijo, te prometo que seguiré viviendo.

La noche que naciste, una de las enfermeras del Hogar 
para Madres Solteras de Milford arriesgó su puesto para dejar 
que te cogiese en brazos. 

«Túmbate –me dijo–, y deja que tu bebé mame. Él sabe 
qué hacer, cariño. ¿Ves? Ha nacido para esto». 

Nunca había conocido a una criatura tan hambrienta, tan 
ansiosa por vivir. No me había imaginado que mi cuerpo pu-
diera satisfacer tan completamente las necesidades de otro 
ser. Lloraste, y me di cuenta con asombro de que era a mí a 

* El Gran Cuenco de Polvo. [Todas las notas son del traductor]
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quien llamabas. Yo era la respuesta a tu pregunta. El antídoto a 
tu angustia, tu miedo, tu hambre devoradora, tu sed de vida. Te 
miré a los ojos feroces y oscuros, que nacieron abiertos. Fui-
mos saliendo y entrando de la vigilia juntos, en un sueño de 
leche, calor y amor. Luego vino el bloque de horas que me ro-
baron (ahora creo que me drogaron). 

«Lo sentimos, pero has perdido el bebé», me dijo una en-
fermera nueva cuando desperté. 

La sensación de la leche subiendo por dentro de mis pe-
chos para inundar tu boca era apenas un recuerdo cuando un 
médico al que nunca había visto me entregó tu certificado de 
defunción. Aquellos monstruos con sus sonrisas tristes me 
mintieron. Yo sabía que estabas vivo.

¿Lo sigues estando?
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ASPHODEL OLETSKY

Mira: si acompasas tu respiración con lo que sea que tengas 
respirando detrás de ti, apenas lo oyes.

La mañana del 14 de abril, yo era la única chica en la can-
cha de la pradera. Me gustaba jugar dos contra dos con Valeria, 
Pazi y Nell siempre que podían escaparse, pero aquella tarde 
estaba sola. Me había negado a ir a misa con mi tío esa ma-
ñana, nuestra rutina dominical. Cuando llegué a Uz, estuve 
yendo a la iglesia polaca con él tres meses seguidos. Muchos 
feligreses bigotudos se sintieron obligados a decirme que si 
mi madre no se hubiera fugado con aquel desviado, aquel esta-
fador (mi padre, un hombre desconocido para mí), a ella nun-
ca la habrían asesinado.

–Lada era una timidísima florecilla. Qué chica tan maja, 
antes de largarse con ese jornalero –dijo una abuela polaca que 
olía a bórax y a mosto de uva–. Si se hubiera quedado en Uz es-
taría viva.

–Bueno, buscia* –la interrumpió mi tío–. Es verdad, pero 
si se hubiera quedado con nosotros no existiría su hija. Es al 
asesino a quien debemos culpar por su crimen, ¿no? No a mi 
hermana.

Por un instante, sentí un amor puro por mi tío; luego me 
ardió la cara de vergüenza. ¿Qué hacía yo allí respirando? ¿Gas-
tando el aire que había sido reservado para ella? Durante las si-
guientes semanas recé intensamente por el alma de mi madre, 
hincándome de rodillas en los ondulados escalones amarillos 
que alguien había hecho con tocones de un bosque. ¿Quién me 

* ‘Abuela’, en polaco.
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iba a decir que se te podían clavar astillas de rezar? Tuve que 
dejarlo. Ir a misa en Santa Agnieszka es como asistir a una ce-
falea con cincuenta desconocidos. ¡Las campanas! ¡El humo 
bendito! Como una resaca pero sin la fiesta. Demasiados ojos 
mirándome con lástima y condescendencia. La única mirada 
que me gustaba cruzarme era la de Veronica en la sexta estación 
del viacrucis, cuyos ojos de ónice eran fríos, sin pupilas y capa-
ces. Veronica hizo gala de gran compañerismo con Jesús al lim-
piarle la sangre y la porquería de la cara. Una vez hube entrado 
en el equipo universitario, descubrí mi propia manera de ado-
rar: bajo el cielo ardiente y por medio del baloncesto. Prefiero 
saltar que arrodillarme. Rezo a un dios al que le encanta ganar.

–A ver si el domingo que viene sí –había murmurado mi 
tío Harp cogiéndome una mano a través de la ventanilla del 
conductor antes de soltar el embrague.

Me gritó a modo de recordatorio que mi alma estaba en 
peligro, luego dio marcha atrás por el camino de arena hacia 
la carretera; el suelo reseco bajo los neumáticos tosía polvo 
amarillo. Esto era exactamente lo que su dios había hecho, si 
te paras a pensarlo: desaparecer en esa lejanía que mi tío lla-
maba cielo dejándonos al resto de pobres palurdos contando 
batallitas. El tío Harp rezaba cada mañana para que lloviese y 
luego se ponía a sacar tierra del porche con su escoba de tri-
go. Al comienzo de nuestra última temporada de baloncesto, la 
madre de Dagmara le dio a cada jugadora una mascarilla para 
el polvo de la Cruz Roja teñida con los colores del equipo.

Cuando llegué a Uz, la tos me despertaba cada noche. Me 
sentaba en la cama con la cara entre las manos y pensaba un 
buen rato que mi madre seguía viva. Que vivíamos en la casa 
amarilla en Hubbell. Luego me acordaba: la habían asesinado 
y me habían enviado a vivir con su hermano canoso. Cada ma-
ñana que despierto aquí, entro y salgo de ese mismo túnel de 
hechos. Despierto con vistas al terreno en barbecho, enredada 
en las sábanas de algodón azul de mi madre muerta en la cama 
de mi madre muerta, una pesadilla que se ha prolongado du-
rante casi dos años sin interrupción.

03_SextoPiso_La_antidoto.indd   2403_SextoPiso_La_antidoto.indd   24 25/11/2025   19:40:5125/11/2025   19:40:51



25

Los agentes de nuestro pueblo nunca encontraron al ase-
sino de mi madre, pero se las arreglaron para localizar a su 
hermano vivo. Me mandaron a Uz el 4 de agosto de 1933, en 
medio del verano más caluroso del que se tiene constancia. La 
tarde que llegó mi tren estábamos a cuarenta grados centígra-
dos. Mi tío parecía intuir que aquel récord de calor no era una 
coincidencia; no es que me culpase, exactamente, solo que me 
veía como un poco de mala suerte añadida.

Mis esperanzas no habían adoptado ninguna forma cuan-
do puse el pie en el andén de la estación de Uz buscando a 
aquel tío que nunca había llegado a conocer. Cuando nos vi-
mos, la niebla de la esperanza se cinchó en una decepción que 
tenía exactamente la estatura y la forma de Harp Oletsky. Aquel 
hombre que parecía una mazorca de maíz roída por las ratas 
me cogió la mochila y me apartó el pelo de la cara como si estu-
viera abriendo las cortinas (un gesto que hizo que me entrasen 
ganas de pegarle un mordisco).

–Vaya, ¡no os parecéis en nada! –me dijo–. Tu madre era 
una niña muy bonita.

Lo primero que compartimos fue decepción. Me di cuenta 
de que Harp Oletsky no tenía ni idea de quién era mi madre. 
Cuando decía «Lada Oletsky», él se imaginaba a un bebé. La 
madre más joven de la que guardo recuerdo tiene veintisiete 
años, con su pintalabios color rubí por la noche y sus pecas 
del sol. Harp Oletsky ignoraba las mejores cualidades de mi 
madre, y sus otras cualidades: su escasísima capacidad para 
juzgar a los hombres; su gusto por la polka y por cualquier tipo 
de fiesta; sus desvelos por mantener empleos y dinero; su don 
para revivir pájaros enfermos y plantas marchitas; aquella 
risa suya que caía como lluvia dentro de casa, lavando la tris-
teza pegajosa de las paredes; su costumbre de sacar la lengua 
mientras leía o cosía. Desde el principio comprendí que iba 
a estar sola con ella. La única portadora de su féretro. Hasta 
muerta necesita de mis cuidados. Esperaba que Harp Oletsky 
me ayudase a recordarla. Se me estaba escapando su verda-
dera voz, cada vez sonaba más a mala ventriloquía. Pero aquel 
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desconocido solo era capaz de contar anécdotas bobas sobre 
una niña en pañales.

«Las esperanzas se plantan y te enseñan lo tonta que 
eres». Esto solía decirlo mamá después de que un empleo 
nuevo o un nuevo hombre la decepcionaran. Mirando el ros-
tro arrugado de mi tío, me avergoncé de mis esperanzas. Mi 
tío no había ido a buscar a su hermana ni una sola vez, aunque 
dijese haber quedado devastado cuando se escapó.

–Bueno, no se fue tan lejos –le señalé yo. El pueblo donde 
vivíamos, en la frontera de Kansas, estaba a tres horas de Uz 
en tren.

–Lada no quería que la encontráramos –dijo él cortante–. 
Te puedo enseñar sus cartas.

El primer día en Uz, mi tío me enseñó la casa Oletsky. Me 
llevó hasta un retrato familiar desvaído colgado en el salón.

–Esta era Lada.
Señaló a una niña borrosa con expresión tímida soste-

niendo una regadera de hojalata. Congelada ahí para siempre, 
imposible liberarse, entre mis abuelos color crema y sus dos 
hermanos sin sonrisas.

–Vosotros los polacos siempre parecéis desconcertados o 
estreñidos –le dije a mi tío.

–Tú eres polaca, Dell.
Me siguió por todas las habitaciones comentando poca 

cosa. Notaba sus ojos taladrándome como dos pájaros carpin-
teros. Me llevó a la planta de arriba, abrió la puerta al dormi-
torio de infancia de mamá (mi habitación ahora).

–Bueno, Dell –dijo al fin–. Veo que esto no es lo que te 
imaginabas. Dime qué falta. ¿Qué necesitarías para que este 
sitio te pareciera un hogar?

–Ni muerta y enterrada estaría aquí más que de paso –le 
contesté.

El Domingo Negro, antes de saber que era Domingo Ne-
gro, cogí mi pelota y me fui para el horno. Llevaba tres sema-
nas a treinta y dos grados todos los días. La camioneta de mi 
tío se fue convirtiendo en un bulto en el horizonte, dos haces 
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de luz hacían destellar los minerales brillantes en el polvo. Ya 
no era raro ver coches circulando con los faros encendidos al 
mediodía.

Me habría gustado que me acercase al pueblo, pero no 
tanto como para pedirlo. Me pateé seis kilómetros hasta las 
colinas que en su día fueron pastos. El arroyo se había secado 
el verano pasado. Faltaba una capa de treinta centímetros de 
tierra. Cada vez que se levantaba viento, se iba volando más y 
más suelo. Los banqueros estaban que se subían por las pare-
des de ver volar su dinero, pero mi tío decía que el oro no era 
nada comparado con lo que las Grandes Llanuras habían per-
dido durante esta sequía: el suelo.

–Todo sucede en quince centímetros de tierra fértil, Dell. 
Toda la comida que hayas comido en tu vida depende de esos 
quince centímetros.

Lo que queda después de que el suelo desaparezca es cos-
tra pétrea. Tierra cenicienta tan seca que puedes botar una pe-
lota de baloncesto en ella.

Yo solo vivía para jugar al baloncesto. Me hacía levantarme 
de la cama y me daba un motivo para seguir respirando. Allí sola 
el Domingo Negro, imaginé que el entrenador me estaba ob-
servando. Corrí por la cancha mientras el polvo me raspaba las 
pantorrillas, fallando tiro tras tiro, gritando cada vez que una 
racha de aire me venía de frente. Ya solo moverme era un supli-
cio. Y respirar a través de la mascarilla. Hacer avanzar el balón 
contra el viento requería de una fuerza enorme. El aro tem-
blaba casi casi. «Bota-bota-bota», le repetía la pelota al suelo.

Jugábamos en una cancha secreta un kilómetro y medio al 
oeste del centro, sobre un hormigón que el entrenador había 
vertido personalmente en la pradera. Tierra abandonada, de-
masiado arenosa para sacarle provecho.

–Nadie va a pagar jamás un centavo para ver jugar a chicas 
–me dijo Dottie Iscoe una vez–. El baloncesto femenino es un 
espectáculo de circo.

Estaba claro que Dottie Iscoe no había oído hablar de 
Babe Didrikson ni de las Barnstorming Reds, ni de los torneos 
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de la Unión Atlética Amateur, con sus premios en dinero y be-
cas universitarias. Todas nos aferrábamos a la promesa de ser 
promesas, de que nos descubriese un ojeador y nos mandase 
a jugar por una pasta gansa. Pero era el amor lo que nos im-
pulsaba a salir a cada temporada. Un amor temerario que nos 
lanzaba contra el polvo, que arrojaba nuestros cuerpos al in-
fierno que el entrenador seguía llamando Entrenamiento de 
Primavera.

–¿Quién necesita un equipo rival cuando podéis jugar 
contra este viento, chicas? –gritaba el entrenador desde la lí-
nea de banda.

Cuanto más tarde, mejor; por evitar el calor. Cuando era 
posible (no todas las chicas podían escaparse tan fácilmente 
de sus familias), nos reuníamos varias a entrenar a la luz de 
la luna. El entrenador era una voz desabrida en nuestras ca-
bezas dirigiendo nuestros movimientos. En nuestros entre-
namientos vespertinos, cuando la asistencia era obligatoria, 
todo el equipo se reunía y esperaba las instrucciones del en-
trenador. Él pitaba con su silbato y gritaba críticas sobre todo 
lo que hacía yo, su voz me rascaba y me hacía sangre secreta. 
Una maravilla de sensación. El entrenador no me quería. No 
le caíamos demasiado bien ninguna de nosotras. No se moles-
taba en decir nuestros nombres durante los entrenamientos 
ni en los partidos. Nos llamaba por los números cosidos en las 
camisetas. Éramos como un problema matemático que desci-
fraba continuamente. Quería lo mismo que yo: ganar.

El entrenador se quedaba bajo el aro vociferando insultos, 
su coche verde hocicudo aparcado al borde de la cancha con los 
faros ardiendo. Apuntaba las luces para que pudiéramos ver la 
línea de medio campo. Practicábamos casi a ciegas, corriendo 
entre corolas giratorias de polvo. Los pantalones cortos de co-
lor rosa se inflaban por encima de nuestras rodillas, flotando 
entre los haces de luz mientras corríamos, algo que revisita-
ba en sueños por la noche, donde seguía entrenando, siem-
pre entrenando. De un campo al otro. El entrenador pitando 
tres veces por cada canasta, iluminándonos con los faros. El 
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baloncesto me convirtió en algo mucho más grande que una 
chica. Todas las piernas en la cancha pertenecían a un solo 
animal imparable.

La tierra aquí es tan plana que es fácil desorientarse. 
Cuando el sol empieza a ponerse, incluso los veteranos de las 
Llanuras consultan sus brújulas. He oído que la sensación es 
como de estar perdido en el mar. Yo nunca he visto el océano, 
pero sé lo que es vivir sin puntos de referencia. Me giré para 
encontrar la carretera. Cuando miré al sudeste, vi una barra 
negra flotando en el aire. No era una visión tan poco habitual. 
El polvo te hacía ver cosas raras. Un pueblo podía perfilarse 
poco a poco en el horizonte y acto seguido desmoronarse de 
nuevo. Esto había pasado, contaba mi tío, incluso antes de la 
sequía. Me llevó a ver las Planicies del Espejismo, en las Sand-
hills, donde la luz y las dunas de hierba generaban toda clase 
de ilusiones en la mente de las personas. Una de ellas era que 
esa tierra arenosa podía cultivarse de manera rentable. Estos 
espejismos añejos decoran la sede del Consorcio de Agriculto-
res. Hay toda una pared cubierta de carteles de los ferrocarriles 
que anunciaban Uz, Nebraska, a personas como mis abuelos 
como el Edén americano: ¡el trigo se amontona como oro en 
el sur de nebrask a! ¡la lluvia sigue al arado!

Con la mirada clavada en la pradera sedienta, me sen-
tí sola e importante. El país me necesitaba. Necesitaba a mis 
compañeras de equipo, las guerreras del instituto que jugaban 
al baloncesto en la Región 7 de la Liga de Baloncesto Feme-
nino de Secundaria de las Llanuras Occidentales. Lamen-
tablemente, el nombre de nuestro equipo venía de nuestro 
patrocinador: Uz Pultry & Eggs.* Estábamos a tres partidos 
de convertirnos en las campeonas de la Región 7 por segun-
do año consecutivo. Los agricultores y ganaderos se encontra-
ban sumidos en una temporada de pérdidas, pero Uz Pultry & 
Eggs no hacía más que ganar. Muy poca gente asistía a nuestros 
partidos en los primeros meses de 1935, pero los resultados 

* Aves de corral y huevos Uz.
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aparecían en los periódicos locales y yo sabía que importaban 
(desde luego, más de lo que sugería el gimnasio en su mayor 
parte vacío). Estaba convencida de que, cuando ganábamos, 
fortalecíamos a todo nuestro pueblo en plena desintegración.

Yo era la base titular de Pultry & Eggs esa temporada, gra-
cias a mis habilidades naturales para sacar jugadas y también 
porque no tenía otra cosa que hacer que entrenar. Otras chi-
cas tenían hogares a los que deseaban volver, cubos de agua 
por llenar y gallinas que alimentar, madres que las regañaban 
y las besaban, padres que les metían prisa a gritos, miles de 
hermanos pequeños a quienes sacar los gases, cambiar los pa-
ñales y mecer para que se durmieran. El amor las agotaba. Yo 
no tenía nada en lo que quemar mis reservas de rabia salvo 
el baloncesto. Necesitaba rivales para desfogarme. Los días de 
partido eran todo un desahogo, el único día de la semana en 
que sentía algo similar a la paz. El entrenador me decía qué 
hacer y el marcador me decía qué sentir. Mis pies se despe-
gaban del suelo, el balón se despegaba de mis dedos, y en ese 
instante ya sabía si lograba encestar. «Dentro y limpia». Me 
pasé todos los meses de verano seguidos jugando bajo la luna 
mientras las demás chicas de mi edad ayudaban con la cose-
cha. Mi tío Harp no esperaba que yo ayudara. Ya prácticamen-
te no me pedía nada (aunque a menudo dejaba la puerta de su 
dormitorio abierta para que lo oyera rezando en voz alta por mi 
salvación). No había nadie que me impidiese hacer lo que me 
diera la gana. Mi madre asesinada se estaba muriendo una se-
gunda vez, deshilachándose y desvaneciéndose dentro de mí, 
la tierra nos atacaba desde el cielo, y mi único consuelo era 
creer que todo clima es temporal. El clima podía cambiar de 
un momento para otro.

La nube negra, me fijé, había comenzado a moverse hacia 
el interior. Corriendo hacia mí, hacia nosotras. El polvo em-
pezó a levantarse y a formar cortinas. El viento ululaba a través 
de la pradera sin nada que interfiriera con su largo grito chi-
flado. Incluso ahí supe que tenía que seguir botando. La pelota 
era lo único que me mantenía clavada a la Tierra. ¡Pom! ¡Pom! 
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¡Pom! Mantuve la vista en las manos y recorrí la cancha de aquí 
para allá mientras el viento intentaba robarme el balón.

Una camioneta Dodge avanzaba despacio y trastabillante 
por la carretera. Pasaron otros cinco minutos hasta que apa-
reció la cara asustada de mi tío, un guijarro gris tras el para-
brisas.

–Iba a volver caminando –dije.
–¿Estás loca? Está a punto de estallar una tormenta. Sube.
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HARP OLETSKY, AGRICULTOR DE SECANO

El Domingo Negro comenzó como un tajo en el cielo occi-
dental que fue ensanchándose y ensanchándose y chorreando 
tierra en lugar de sangre. A veces me imagino a esos perio-
distas en los diarios de Nueva York tecleando ufanos la his-
toria de nuestro peor día con su elegante lenguaje. Ajustando 
los márgenes y apretujando nuestra tragedia en una estrecha 
columna, lo mismo que el viejo Marvin en la funeraria cuando 
embute un cadáver alto en un traje ajustado.

¡víctimas del polvo en nebrask a rezan para que llueva!
¡el mesías, coreado en las sandhills!

¡Pobres agricultores ignorantes! ¿Eso es lo que piensan los re-
porteros?

Pobres ilusos, apostándolo todo al trigo.
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Imaginaos a todos los fantasmas levantándose para lan-
zar la tierra de sus cementerios a los vivos. Ese fue el ruido 
que oímos el pasado domingo por la tarde. A las tres, el sol fue 
asesinado a sangre fría, a la vista de mujeres y niños. El sol se 
hundió en una nube negra. Sepultado vivo, a una altitud im-
presionante, por la tormenta de polvo que acabaría con todas 
las tormentas de polvo.

Pero a las dos y cuarto, el cielo estaba azul y me sentía casi 
alegre. Volviendo de misa, me crucé con Ed Leedskalin y me 
paré a hablar con él. Ed estaba agachado a un lado del camino re-
cogiendo cardos. Arrancaba la planta mientras aún estaba verde 
y joven, antes de que le salieran las espinas. Muchos ganaderos 
de Uz mantenían vivo a su famélico ganado con plantas rodado-
ras, pero Ed me contó que se los iba a poner a sus cuatro hijos 
hambrientos, hervidos con manteca de cerdo y sal. Me partió el 
corazón imaginarme un almuerzo de cardos. Sonaba como una 
escena sacada directamente de la película esa del fin del mundo.

Un par de meses antes había venido un yanqui larguirucho 
al Consorcio para sermonearnos sobre nuestra parte de culpa 
en la catástrofe. Un New Dealer enviado para reformarnos por 
una de esas agencias de Roosevelt tan aficionadas a las siglas. 
Un universitario, supusimos, porque tenía uno de esos acen-
tos afectados de ningún sitio. Había venido a Uz directamen-
te desde alguna cumbre finolis sobre el suelo. Habían asistido 
científicos de todo el mundo, nos dijo. ¡Palestina, Ceilán! Lu-
gares donde los colonos habían labrado la tierra. Lugares con 
sus respectivos cuencos de polvo.

–¡Estados Unidos no es el único país que se enfrenta a la 
erosión del suelo! –gritó desde el estrado. 

Tenía la piel quemada de mala manera por el sol y el pelo 
rubio canario. Me pregunté cómo había conseguido un empleo 
gubernamental con veinte años si se había criado en una fami-
lia de agricultores.

El chico nos regañó por arrancar todas las hierbas nati-
vas, dejando así el suelo expuesto a los elementos. Quería que 
plantáramos cultivos de cobertura, perennes. Que dejáramos 
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más raíces vivas en la tierra. Proyectó un montaje temprano de 
una película: El arado que rompió las llanuras. El cineasta había 
convertido a los agricultores en los villanos de la historia, o 
eso me pareció a mí por lo menos. ¿Lo éramos?

–¿Qué chorrada es esta? –gritó mi amigo Otto.
Otros usaron términos más zafios. Cuando salieron los 

créditos, el joven había bajado unas octavas su tono, como si 
tratase de imitar la voz en off de tenor de la película:

–Tienen ustedes que cambiar la forma de cultivar esta tie-
rra. En la capa superior del suelo hay guardados miles de años 
de fertilidad. Están perdiendo toneladas a cada minuto.

–¿Cómo recuperamos el suelo? –pregunté.
–No pueden, caballero –dijo aquel experto con carita de 

bebé–. Se necesitan quinientos años para crear dos centíme-
tros de mantillo. Tienen que proteger lo que queda.

Entonces se le escapó un hipido en el estrado y ya no fue 
capaz de recuperar la compostura. La presentación del chico 
nos había sacado de quicio, pero eso no era una novedad pre-
cisamente. Cuanto más suelo roturábamos, menos agua tenía-
mos. La esponja de la naturaleza se había acabado. Habíamos 
arado el suelo hasta reducirlo a polvo. Habíamos arrancado to-
dos los anclajes. Ahora se volaba todo.

Espigas, hojas, cañas. Casas, árboles, corazones.
El abril más seco en la historia del Servicio Meteorológi-

co. El más ventoso en la memoria viva.
El 14 de abril amaneció sin presagios y luego, a las tres de 

la tarde, ni media hora después de despedirme de Ed y volver 
a la carretera, la medianoche pasó por encima del sol. Estaba 
más oscuro y hacía más ruido que en cualquier noche sin luna 
que haya existido. El suelo se sublevó contra el agricultor. Na-
die que no lo haya vivido puede entenderlo. De pura casuali-
dad, pude llegar hasta Dell antes de que la pared de polvo nos 
cubriera.

–Suena como mil tornados –dijo mi sobrina.
¿Me satisfizo un poco percibir el miedo que traslucía su 

voz? Sí, y tanto. Había arriesgado mi vida para salvar la suya. 
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La hija de Lada llegó a Uz con un rictus de suficiencia en la 
cara. No una sonrisa. Más bien como un nudo de lazo. Con-
fieso que disfruté viendo cómo se deshacía. Eso me demostró 
que mi sobrina seguía siendo una niña, después de todo. Dell 
jamás me secundaba en mis oraciones, de modo que sentí una 
oleada de gratitud por mi terca sobrina cuando secundó mi te-
rror. Solo había hecho falta el armagedón para que aflojara un 
poco el rictus. Cruzamos al carril contrario mientras manio-
braba para evitar la pared de polvo.

La niña comenzó a respirar conmigo de repente, en lugar 
de sola en su propia oscuridad. Notábamos cómo se expandía 
aquello. Sobrecogidos, por decirlo de alguna manera. Un mo-
lino de viento en la propiedad de Sender se incendió mientras 
pasábamos a toda velocidad, rotando llamas escarlatas bajo las 
nubes furiosas. Llovió tierra sobre la luna delantera, la sangre 
rugió entre mis oídos hasta que ya no había en mi mente ba-
rrera entre los ruidos del interior y los del exterior. El hori-
zonte plano se elevó y se estiró en una gran boca engullidora. 
Voló hacia nosotros, redonda y abierta.

–¿No puedes ir más rápido? –me gritó Dell–. No quiero 
que mi obituario diga que acabé sepultada viva en el asiento 
del copiloto.

–¿Crees que tu muerte saldría en los periódicos?
Llevaba puestas mis gafas de conducir, y había tenido la 

previsión de empapar un trapo en agua del radiador. La niña 
se apretó el trapo contra la cara, por fin callada.

Fue un milagro que llegáramos a casa con solo unos pocos 
metros de visibilidad y la tierra aporreando la cabina de la ca-
mioneta. Una pantalla de oscuridad avanzaba hacia el nordes-
te, miles de pájaros volaban frente a ella. No era capaz de oír ni 
uno solo con el alarido viento. Pero esa es una visión que nun-
ca olvidaré. Las olas de tierra rompiendo contra la pradera. El 
cielo exhalando todas sus aves.
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EL ESPANTAPÁJAROS

Yo no fui aniquilado. Sea lo que sea que fuese «yo».
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