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Pero te recuerdo antes de que te convirtieras

en una historia. A veces me noto una espina en el pie
cuando no hay espina. Me dicen,

no sin amabilidad, que aqui es mejor que no imagine nada.
Pero yo creo que sigues vivo.

Mar1e Howz, Gretel, desde un claro repentino



PROLOGO
DEPOSITO 69818060-1-77
EL PRIMER RECUERDO DE HARP OLETSKY

No esun sitio al que vendrias por tu cuenta, y sin embargo aqui
estas. Tu padre te coge por los hombrosy te lleva hasta el cora-
zoén del corral. Cientos de conejos te miran a través de la alam-
brada arraciméndose contra los postes de la cerca. Es como
mirarse al espejo. Ellos tampoco quieren estar en esta historia.
Los hombres llevan desde el amanecer arreando a las liebres
hacia este corral. El pueblo se ha reunido para resolver el pro-
blema de los conejos, que devoran los pastizales y los cultivos,
que se comen el trigo dorado que tu padre convierte en dine-
ro. Peor que las langostas, dice papa. Por cada piel de conejo te
danuna recompensa de un céntimo. Montones de cuerpos su-
dorosos y rabanudos y un ambiente festivo en el aire, como de
moneda frotada entre dos dedos, como sangre electrocutada
en un enchufe. Un olor que te recuerda a la habitacién donde
nacen los bebés. Cuando intentas dar media vuelta y largarte,
tu padre te agarra. Ahi estan el seiior O’Malley, el sefior Wal-
dowko, el sefior Zalewski, la sefiora Haage... No recuerdas mas
nombres. Cien brazos articulados se menean hacia el corral
atestado de liebres, el lugar sin escapatoria. Ahora, nada mas
que locura. Terror de garrotes, terror de mangos de hachay
martillos, terror de ser pisoteado.

—iPapa! jAyuda! ;Paral

Los conejos corretean sobre tus pies.

—Calmate, Harp.

Tu padre esta enfadado. Derrama tu nombre sobre tu ca-
beza como agua hirviendo. Los conejos estan enfadados. Los



conejos estan llorando y muriendo, los garrotes caen, caeny
caen.

—Sino vas a ayudar, quita de en medio, chaval.

Hoy cumples seis anios. Tu familia celebrara una fies-
ta después de la cena. El pastel se estaba enfriando cuando
saliste hacia el pueblo. Te entran nauseas al pensarlo. De los
conejos saltan cerezas en churretes. Las pieles grises se rajan
y se espachurran bajo suelas de botas y garrotes. Tu padre te
ensena dénde apuntar: los craneos y los lomos de las liebres
pegando chillidos. Es la forma mas rapida de callar sus gritos.
«Hay otra manera», exclama una voz dentro de ti. Aplastalo.
Ves que papa coge la directa y se lia a matar junto al resto de
hombres.

Cruzas miradas con tu hermanita a través del abanico de
sus dedos limpios. Lada esta sentada en el regazo de tu madre.
Tres nifias alas que conoces miran desde el otro lado de la cer-
ca. A las chicas se les permite chillar y taparse la cara. Ojala
fueras una chica. Los garrotes y los tablones caen, caeny caen.
Se te hinchay se te aplana el estémago. Chillas con los conejos.
Tu deseo de cumpleaiios es llegar al final de este ruido. Lle-
ga el silencio por fin. Los brazos de los hombres descansan a
los costados como herramientas en un cobertizo. Las mujeres
cuelgan las liebres muertas por las largas orejas a secar. Las
patas que atn se retorcian se han quedado quietas. Dentro de
ti, el griterio contintia. Sigue y sigue y sigue. Tu padre te en-
cuentra donde has escondido tus ojos tras tus manos, las lagri-
mas dentro de las palmas.

—No podemos dejar que las liebres se apoderen de toda la
pradera. A nadie le gusta esto, hijo.

Eso es mentira. A muchos les gustaba. Cerraste los ojos
junto con los conejos muertos, porque no querias ver las caras
que aun sonrien.

—Mira —dice papa—. Ahi queda uno vivo. No puedes ser un
blando, Harp.

Tu padre te pone el garrote en las manos. Y, después de
€so, ya siempre tienes miedo.
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LA BRUJA DE LA PRADERA

Una persona puede perderlo todo en un instante. Una fortu-
na, una familia, el sol. Esta leccion he tenido que aprender-
la dos veces en mi vida. La primera vez que sucedi6 tenia yo
quince afnos y era una fugitiva del Hogar para Madres Solteras.
La segunda vez era una bruja de la pradera encadenada a mi
catre en un calabozo de bloques de hormigén. «Tu segundo
hogar», le gustaba decir al sheriff. En su Oeste no existo de
manera oficial; sin embargo, venir a visitarme es delito.

El Domingo Negro, antes de que nadie supiera llamar-
lo Domingo Negro, me desperté en la carcel por culpa de un
ruido como de un tren de mercancias abriéndome un tanel
por dentro. Un aullido ensordecedor que parecié sacudir las
paredes de piedra. Me temblaba el cuerpo en la cama como
una cascara. Clavé los dedos en el colchén. Durante esos pri-
meros momentos a oscuras, lo inico que sentia era miedo a
flotar. ;Qué me habia pasado mientras dormia? Sentia como
si una cuchilla me hubiera raspado el tuétano de los huesos.
Algo vital se habia licuado y drenado en mi interior y ahora,
en su lugar, aquella nueva ingravidez. Me notaba ligeray rara,
una blancura envolvente que me subia por la columna ver-
tebral y se me salia por la boca. Quiebra fue la palabra que
me vino a la mente. Al principio no reconoci como mia la
voz que gritaba pidiendo ayuda. Reprimi el sonido aterra-
da; no podia permitirme perder més lastre. Me empeza-
ron a hormiguear los miembros entumecidos, unos alfileres
y agujas invisibles los cosian de nuevo a mi cerebro. No fue
un reencuentro feliz. Diez dedos de los pies blancos brota-
ron como hongos en el borde de una manta verde y mugrienta,



saludandome desde el limite mas lejano al que me llegaba la
vista. Una lampara de queroseno en el pasillo emitia un dé-
bil resplandor esmeralda, mas alla del cual la celda se sumia
en sombras. Ni siquiera el dolor era mio. Ibay venia como el
viento. Luego me perforo la piel y se tragé el mundo.

O tal vez la tormenta de nieve negra ya habia comenzado
cuando desperté. Un calor sofocante llenaba el calabozo, jun-
to con colas de polvo que lo azotaban todo. Se me ocurrié que
podia acabar enterrada aqui sin recordar quién era. Los minu-
tosy las horas perdieron todo significado; me acurruqué en el
catre y me preparé para ser desgarrada por un ciclén. Al final
los vientos empezaron a perder fuelle. La luz abrié una brecha
a través del cielo turbulento; observé una linea péalida que se
iluminaba y ensanchaba por la ventanita de la celda. Un disco
verdoso flotaba sobre la pared de nubes, y me cost6 una eter-
nidad reconocer el sol. Después de todo, no era medianoche
sino bien entrado el mediodia.

Comencé a recordar més sobre la tierra mas alla de mi
celda, la pradera sin limites. Me volvié a la cabeza el nom-
bre del pueblo donde trabajaba: Uz, Nebraska, al sudeste de
las Sandhills y al oeste del rio Platte. Llevdbamos cuatro afos
en la peor sequia que cualquier recién llegado a las Grandes
Llanuras hubiera experimentado. Otros seres llevaban diarios
mas antiguos. Los dlamos descortezados contaban una historia
milenaria escrita en circulos ondulados que ningtn politico se
habia molestado en leer. Los congresistas se forman para pen-
sar en ciclos electorales, no en ciclos planetarios. Ven picos y
valles en los mercados y se olvidan de leer en los circulos. Uz
llevaba meses sufriendo apagones. Plagas de fauces y mandi-
bulas. Sobre las cabinas de los tractores repiqueteaban salta-
montes caidos de nubes siseantes. Miles de liebres recorrian
las llanuras masticando todo el verde. Escarabajos indigo ala-
dos entraban zumbando desde Dios sabia donde, con esos
caparazones en forma de reloj de arena que nadie en las Al-
tas Llanuras habia visto antes de 1931. Arena roja de Oklaho-
ma, tierra negra de Kansas y tierra gris paloma de las llanuras
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orientales de Colorado formaban sobre Uz un techo rodante de
polvo que destellaba bajo los relampagos lejanos.

El sheriffy su familia vivian en una casa de ladrillo de dos
plantas frente a la carcel, con piezas y planos comprados por
catalogo en Sears Roebuck. Estaba situada en el lado libre de la
finca, quinientos metros mas all4 de los barrotes de mi venta-
na de sesenta por sesenta centimetros. A medida que el polvo
entraba en mi celda, las cosas de fuera se iban volviendo cada
vez mas irreales. La casa del sheriff quedé reducida a un boce-
to al carboncillo. Se borré, se redibujé y finalmente se perdi6
de vista. El cielo se estaba viniendo abajo de verdad.

Al final me obligué a gritar pidiendo ayuda. Me aterra-
ba soltar tanto aliento de golpe, la liviandad se me subié en
tromba a la cabeza. Nadie respondié. ;Cuanto tiempo llevaba
atrapada alli? Era una celda de dos metros y medio por dos, y
tenia por todo mobiliario la cama y un cubo de hojalata medio
lleno con la orina del recluso anterior. O quiza era la mia. Pa-
recia ser la inica prisionera que quedaba en la carcel. Pero me
equivocaba. Algo sin peso me salt6 al pecho, se encaramé ra-
pidamente al borde de la ventanita de la celda: un enorme gato
erizado con un pelaje azanahoriado absurdamente brillante.
Adelant6 las orejas con las garras sacadas en el alféizar. Sus
ojos dorados me observaron con serenidad. No oi que nada ni
nadie llamase al animal, pero de pronto el gato se colé entre
los barrotes y se meti6 agilmente de un salto en el torbellino.

En medio del brinco la reconoci: la gata del sheriff, una
criatura atigrada y flatulenta que a menudo dormia sobre mi
pecho durante mis estancias en el calabozo. El sheriff, bien por
estupidez o bien por pereza, no lallamaba por nombre alguno,
ni siquiera Gata. Un recuerdo bramé dentro de mi: el sheriff
habia ahogado una camada de sus gatitos en una jofaina a poca
distancia de mi celda. Cinco voces infantiles me inundaron
arafnando las blandas paredes que hay dentro de las paredes.
Volvi a oir el chapoteo al hundirse la bolsa. El agua desplaza-
da empez6 a formar regueros por el pasillo mientras su silen-
cio se iba volviendo méas hondo hasta hacerse permanente. El
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sheriff habia metido a la madre en un armarito cerca, las dos
encerradas como testigos impotentes. Sus chillidos furiosos
se mezclaron con los de sus crias disolviéndose. Las tltimas
voces en el mundo no habrian sonado mas desoladas.

Un hombre estipido puede ser sabio en torturas. El she-
riff se habia agachado frente a la celda 8 sonriendo a través de
los barrotes mientras vertia leche fresca en un cuenco para la
madre de los gatitos muertos.

—Menudo alboroto, ;eh? Este desagradable asunto se te
olvidara en un abriry cerrar de ojos. Una bruja poderosa como
ta...

Me volvié a la mente mi oficio antes que mi nombre. «Si,
soy la Antidoto —entendi, y recordé—. Soy una bruja de la pra-
dera». Se abrié una puerta a mi vida. Entonces fui capaz de
imaginar mi cuarto alquilado en la pension. Mi cartel orienta-
do ala calle en la ventana del tercer piso, escrito a mano por el
caligrafo en tipografia Kinkaid dorada: jLa ANTiIDOTO DE UZ! SE
ACEPTAN DEPGsITOS. Anunciaba mis servicios bancarios como
una panacea para todos los males, desde la acidez estomacal
hasta las pesadillas. Algunos de mis clientes, recordé, me ha-
bian compuesto una cancioncilla a partir del cartel:

iLa Antidoto para el desamor! {La Antidoto para el pesar! jLa Anti-
doto para los gases! jLa Antidoto para la culpa! {La Antidoto para
las noches de insomnio! jLa Antidoto para las palmas sudorosas!
iLa Antidoto para el fantaseo! jLa Antidoto para la vergiienza!

Casitodo el mundo en las Grandes Llanuras sabia de nosotras,
incluso aquellos que negaban nuestra existencia. Las Cama-
ras Acorazadas, nos llamaban algunos. Las brujas de la prade-
ra. Entonces recordé lo que hacia para ganarme el pan, lo que
llevaba haciendo desde que era mucho més joven. Absorbery
almacenar los recuerdos de mis clientes. Guardar secretos en
deposito paralos lugareiios de Uz. Pecados y crimenes, prime-
ras y ultimas veces, noches de horror inefable y mafianas azul
rocio, o lo que fuese que hubieran transferido mis clientes de
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sus cuerpos al mio. Eso eran solo mis conjeturas. Durante mis
transferencias, yo desaparecia en un vacio espacioso. El cuer-
po de una bruja de la pradera es una habitacion en alquiler.
Una camara acorazada para guardar las cosas que la gente no
soporta saber o no es capaz de olvidar.

La mitad del pueblo de Uz me hacia depésitos, e inclu-
so aquellos que me denunciaban por fraude y por chantajista
sabian que estaba disponible en la habitacién 11. La gente ve-
nia y me pagaba para guardar una parte de sus vidas. Un re-
cuerdo demasiado pesado para cargar con €l hasta el futuro,
o demasiado precioso para el recuerdo diario. Mientras su-
surraban sus historias en mi trompetilla verde, los recuerdos
salian de sus cuerpos y entraban en el mio por el oido. Eraun
intercambio indoloro. Nada de lo que mis clientes me conta-
ban me habia perturbado nunca, porque no estaba despierta
para oirlos. Hecha una crisalida en trance azul, podia dilatar-
me para absorber cualquier cosa. No recobraba el sentido has-
ta completada la transferencia.

—Sétanpoco de lo que contengo —tranquilizaba a mis clien-
tes— como sabe una caja fuerte de las joyas que guarda, como
sabe un tarro de vinagre de las raices que flotan en su interior.

«Tan poco como sabe una buhardilla de sus fantasmas».
Sus muertos estaban vivos dentro de mi, esperando pacien-
temente a ser rememorados. El peso de estos depdsitos me
reabastecia. Después de una transferencia, a menudo notaba
un dolor pesado en la caja toracica o en la pelvis; a veces, una
luminosidad mareante como de peces de colores nadando por
dentro del pecho; asi sabia que el intercambio habia resulta-
do. Mis nuevos clientes sonreian avergonzados y decian:

—Me pregunto qué le acabo de contar, sefiora. ;Se ha esfu-
mado por completo de mi cabeza!

Ahora entendia por qué notaba el cuerpo tan aterrado-
ramente liviano, por qué seguia rondandome la palabra quie-
bra. Me habia sucedido algo que no habia sabido temer.

No sé como, me habian sacado quince anios de depésitos
mientras dormia. Extraidos de mi carne como vapor de una
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hoja. ;Dénde habian ido a parar? ;De mi cuerpo al torbelli-
no? ;Seguian intactos en algtn sitio? ;O se habian dispersa-
do con el polvo? Con cada respiro espaciado fui descubriendo
mas sobre la formayla escala de lo que habia perdido. Me giré
de lado y me remangué el camisén, un saco reciclado de los
Huertos de Grover, demasiado corto para una mujer de mi es-
tatura, con un estampado de melocotones arenosos que pa-
recian marchitarse y madurar a cada respiracién. Me palpé el
estémago con los puiios, como silos miles de secretos que ha-
bia albergado pudieran haberse traspapelado, simplemente.

Para que quede claro: no habia olvidado esos secretos,
porque para empezar nunca los habia conocido. Quiza eso
no es del todo cierto. Los conocia como te conocia a ti, Hijo
mio, antes de que nacieras. Acurrucados en mi cuerpo, como
una presion y un peso. Los recuerdos son cosas vivas. Cuando
das cabida a tantos como yo di cabida, te empiezan a crujir los
huesos. Ahora me dabala sensacién de que corria el peligro de
evaporarme.

Resulté que no estaba sola. Los agricultores de toda la
Llanura estaban perdiendo sus cosechas enteras en ese mismo
momento. Las familias se escondian en sus s6tanos mientras
las nubes se hinchaban de tierra negra. El cielo se convirtié en
un vientre que rugia. Los ciudadanos de Uz atrapados en sus
campos cuando la oscuridad eclipsé el sol creyeron que se ha-
bian quedado ciegos.

Muchos de estos mismos agricultores y ganaderos —sin sa-
berlo—también acaban de perder enormes tramos del pasado.
Los dias y las noches que les tenia guardados en reserva mien-
tras se dedicaban a vivir. Los clientes que habian depositado
fielmente en mi banco desde mi llegada a Uz pronto se ente-
rarian de mi bancarrota..., jcémo evitarlo? Vendrian a retirar
fondosyyo no tendria nada que devolverles. Solo habia reteni-
do un puitado de datos sobre mi vida solitaria.

Siempre he llevado registros escrupulosos. Podria de-
cirte quién me vino a ver el 12 de julio de 1927 y la duracién
de la visita. Podria decirte con detalle cudnto dinero gané en
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el condado de Uz entre 1920 y 1935. Pero ;qué importa que
cobrara dos délares a este cliente y doscientos a aquel otro?
Ninguno de los niimeros que habia anotado en mi libro de
contabilidad tenia nada real que decir sobre la magnitud de lo
que acababa de perder. Eran espasmos en mi estémago y el
dolor desgarrador de la afliccion.

El Domingo Negro, antes de que los periodistas lo bauti-
zaran y lo lanzaran a la historia, pulverizé la regién que aho-
ra conocemos como el Great Dust Bowl.” Como tantos de mis
vecinos, me desperté en medio de la ruina. En el centro de la
tormenta, crei que lo peor ya habia pasado. Pero me equivoca-
ba. El polvo me iba a dar otra leccion: mientras sigas respiran-
do, hay algo que perder.

Hogar. Hogar. Tiré de la palabra hasta que surgié un mun-
do. Atada al catre, con las narinas inflamadas de tierra, sonrei
en la oscuridad. Crei que lo habia perdido todo, pero se ve que
al final no. Te recuerdo. Entonces creci6 dentro de mila espe-
ranza. Imparable, como creciste Tt en su momento. Imaginé
hojas verdes que se me enroscaban por la caja toracica, an-
clandome a mis recuerdos de Ti. Tu cuerpo resbaladizo de tres
kilos y tu potente llanto. Cada patada y cada giro lo ensayé en
mi mente. Incluso al dolor de perderte le dila bienvenida. Era
el peso que necesitaba para incorporarme y plantar los pies
en el suelo de la celda. Mientras haya una posibilidad de reen-
contrarnos, Hijo, te prometo que seguiré viviendo.

La noche que naciste, una de las enfermeras del Hogar
para Madres Solteras de Milford arriesgé su puesto para dejar
que te cogiese en brazos.

«Tambate —me dijo—, y deja que tu bebé mame. El sabe
qué hacer, carino. ;Ves? Ha nacido para esto».

Nunca habia conocido a una criatura tan hambrienta, tan
ansiosa por vivir. No me habia imaginado que mi cuerpo pu-
diera satisfacer tan completamente las necesidades de otro
ser. Lloraste, y me di cuenta con asombro de que era a mi a

* E]1 Gran Cuenco de Polvo. [Todas las notas son del traductor]
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quien llamabas. Yo era la respuesta a tu pregunta. El antidoto a
tuangustia, tu miedo, tu hambre devoradora, tused de vida. Te
miré a los ojos feroces y oscuros, que nacieron abiertos. Fui-
mos saliendo y entrando de la vigilia juntos, en un suefo de
leche, calor y amor. Luego vino el bloque de horas que me ro-
baron (ahora creo que me drogaron).

«Lo sentimos, pero has perdido el bebé», me dijo una en-
fermera nueva cuando desperté.

La sensacion de la leche subiendo por dentro de mis pe-
chos para inundar tu boca era apenas un recuerdo cuando un
médico al que nunca habia visto me entrego tu certificado de
defuncion. Aquellos monstruos con sus sonrisas tristes me
mintieron. Yo sabia que estabas vivo.

¢ Lo sigues estando?
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ASPHODEL OLETSKY

Mira: si acompasas tu respiracion con lo que sea que tengas
respirando detras de ti, apenas lo oyes.

La manana del 14 de abril, yo erala tinica chica en la can-
cha de la pradera. Me gustaba jugar dos contra dos con Valeria,
Paziy Nell siempre que podian escaparse, pero aquella tarde
estaba sola. Me habia negado a ir a misa con mi tio esa ma-
flana, nuestra rutina dominical. Cuando llegué a Uz, estuve
yendo a la iglesia polaca con él tres meses seguidos. Muchos
feligreses bigotudos se sintieron obligados a decirme que si
mi madre no se hubiera fugado con aquel desviado, aquel esta-
fador (mi padre, un hombre desconocido para mi), a ella nun-
cala habrian asesinado.

—Lada era una timidisima florecilla. Qué chica tan maja,
antes de largarse con ese jornalero —dijo una abuela polaca que
olia a boraxy a mosto de uva—. Si se hubiera quedado en Uz es-
taria viva.

—Bueno, buscia” —la interrumpié mi tio—. Es verdad, pero
si se hubiera quedado con nosotros no existiria su hija. Es al
asesino a quien debemos culpar por su crimen, ;no? No a mi
hermana.

Por un instante, senti un amor puro por mi tio; luego me
ardié la cara de vergiienza. ;Qué haciayo alli respirando? ; Gas-
tando el aire que habia sido reservado para ella? Durante las si-
guientes semanas recé intensamente por el alma de mi madre,
hincdndome de rodillas en los ondulados escalones amarillos
que alguien habia hecho con tocones de un bosque. ; Quién me

* ‘Abuela’, en polaco.



iba a decir que se te podian clavar astillas de rezar? Tuve que
dejarlo. Ir a misa en Santa Agnieszka es como asistir a una ce-
falea con cincuenta desconocidos. jLas campanas! {El humo
bendito! Como una resaca pero sin la fiesta. Demasiados ojos
mirdndome con lastima y condescendencia. La inica mirada
que me gustaba cruzarme erala de Veronica en la sexta estacion
del viacrucis, cuyos ojos de 6nice eran frios, sin pupilasy capa-
ces. Veronica hizo gala de gran compaiierismo con Jests al lim-
piarle la sangre y la porqueria de la cara. Una vez hube entrado
en el equipo universitario, descubri mi propia manera de ado-
rar: bajo el cielo ardiente y por medio del baloncesto. Prefiero
saltar que arrodillarme. Rezo a un dios al que le encanta ganar.

—A ver si el domingo que viene si —habia murmurado mi
tio Harp cogiéndome una mano a través de la ventanilla del
conductor antes de soltar el embrague.

Me grit6 a modo de recordatorio que mi alma estaba en
peligro, luego dio marcha atras por el camino de arena hacia
la carretera; el suelo reseco bajo los neumaéticos tosia polvo
amarillo. Esto era exactamente lo que su dios habia hecho, si
te paras a pensarlo: desaparecer en esa lejania que mi tio lla-
maba cielo dejandonos al resto de pobres palurdos contando
batallitas. El tio Harp rezaba cada manana para que lloviese y
luego se ponia a sacar tierra del porche con su escoba de tri-
go. Al comienzo de nuestra ultima temporada de baloncesto, la
madre de Dagmara le dio a cada jugadora una mascarilla para
el polvo de la Cruz Roja tefiida con los colores del equipo.

Cuando llegué a Uz, la tos me despertaba cada noche. Me
sentaba en la cama con la cara entre las manos y pensaba un
buen rato que mi madre seguia viva. Que viviamos en la casa
amarilla en Hubbell. Luego me acordaba: la habian asesinado
y me habian enviado a vivir con su hermano canoso. Cada ma-
fana que despierto aqui, entro y salgo de ese mismo tunel de
hechos. Despierto con vistas al terreno en barbecho, enredada
en las sabanas de algodon azul de mi madre muerta en la cama
de mi madre muerta, una pesadilla que se ha prolongado du-
rante casi dos aflos sin interrupcion.
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Los agentes de nuestro pueblo nunca encontraron al ase-
sino de mi madre, pero se las arreglaron para localizar a su
hermano vivo. Me mandaron a Uz el 4 de agosto de 1933, en
medio del verano mas caluroso del que se tiene constancia. La
tarde que llegé mi tren estdbamos a cuarenta grados centigra-
dos. Mi tio parecia intuir que aquel récord de calor no era una
coincidencia; no es que me culpase, exactamente, solo que me
veia como un poco de mala suerte anadida.

Mis esperanzas no habian adoptado ninguna forma cuan-
do puse el pie en el andén de la estacion de Uz buscando a
aquel tio que nunca habia llegado a conocer. Cuando nos vi-
mos, la niebla de la esperanza se cinché en una decepcion que
tenia exactamente la estatura y la forma de Harp Oletsky. Aquel
hombre que parecia una mazorca de maiz roida por las ratas
me cogio la mochilay me aparté el pelo de la cara como si estu-
viera abriendo las cortinas (un gesto que hizo que me entrasen
ganas de pegarle un mordisco).

—Vaya, jno os parecéis en nada! —me dijo—. Tu madre era
una nifia muy bonita.

Lo primero que compartimos fue decepcién. Me di cuenta
de que Harp Oletsky no tenia ni idea de quién era mi madre.
Cuando decia «Lada Oletsky», él se imaginaba a un bebé. La
madre mas joven de la que guardo recuerdo tiene veintisiete
afos, con su pintalabios color rubi por la noche y sus pecas
del sol. Harp Oletsky ignoraba las mejores cualidades de mi
madre, y sus otras cualidades: su escasisima capacidad para
juzgar alos hombres; su gusto porla polka y por cualquier tipo
de fiesta; sus desvelos por mantener empleos y dinero; su don
para revivir pajaros enfermos y plantas marchitas; aquella
risa suya que caia como lluvia dentro de casa, lavando la tris-
teza pegajosa de las paredes; su costumbre de sacar la lengua
mientras leia o cosia. Desde el principio comprendi que iba
a estar sola con ella. La tnica portadora de su féretro. Hasta
muerta necesita de mis cuidados. Esperaba que Harp Oletsky
me ayudase a recordarla. Se me estaba escapando su verda-
dera voz, cada vez sonaba mas a mala ventriloquia. Pero aquel
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desconocido solo era capaz de contar anécdotas bobas sobre
una nina en panales.

«Las esperanzas se plantan y te ensefian lo tonta que
eres». Esto solia decirlo mama después de que un empleo
nuevo o un nuevo hombre la decepcionaran. Mirando el ros-
tro arrugado de mi tio, me avergoncé de mis esperanzas. Mi
tio no habiaido a buscar a su hermana niuna sola vez, aunque
dijese haber quedado devastado cuando se escap6.

—Bueno, no se fue tan lejos —le sefalé yo. El pueblo donde
viviamos, en la frontera de Kansas, estaba a tres horas de Uz
entren.

—Lada no queria que la encontraramos —dijo él cortante—.
Te puedo ensefar sus cartas.

El primer dia en Uz, mi tio me enseiio la casa Oletsky. Me
llevé hasta un retrato familiar desvaido colgado en el salon.

—Esta era Lada.

Sefialé a una nina borrosa con expresion timida soste-
niendo una regadera de hojalata. Congelada ahi para siempre,
imposible liberarse, entre mis abuelos color crema y sus dos
hermanos sin sonrisas.

—Vosotros los polacos siempre parecéis desconcertados o
estrefiidos —le dije a mi tio.

—Ta eres polaca, Dell.

Me siguié por todas las habitaciones comentando poca
cosa. Notaba sus ojos taladrandome como dos pajaros carpin-
teros. Me llevé a la planta de arriba, abrié la puerta al dormi-
torio de infancia de mama (mi habitacién ahora).

—Bueno, Dell —dijo al fin—. Veo que esto no es lo que te
imaginabas. Dime qué falta. ;Qué necesitarias para que este
sitio te pareciera un hogar?

—Ni muerta y enterrada estaria aqui mas que de paso —le
contesté.

El Domingo Negro, antes de saber que era Domingo Ne-
gro, cogi mi pelota y me fui para el horno. Llevaba tres sema-
nas a treinta y dos grados todos los dias. La camioneta de mi
tio se fue convirtiendo en un bulto en el horizonte, dos haces
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de luz hacian destellar los minerales brillantes en el polvo. Ya
no era raro ver coches circulando con los faros encendidos al
mediodia.

Me habria gustado que me acercase al pueblo, pero no
tanto como para pedirlo. Me pateé seis kilometros hasta las
colinas que en su dia fueron pastos. El arroyo se habia secado
el verano pasado. Faltaba una capa de treinta centimetros de
tierra. Cada vez que se levantaba viento, se iba volando masy
mas suelo. Los banqueros estaban que se subian por las pare-
des de ver volar su dinero, pero mi tio decia que el oro no era
nada comparado con lo que las Grandes Llanuras habian per-
dido durante esta sequia: el suelo.

—Todo sucede en quince centimetros de tierra fértil, Dell.
Toda la comida que hayas comido en tu vida depende de esos
quince centimetros.

Lo que queda después de que el suelo desaparezca es cos-
tra pétrea. Tierra cenicienta tan seca que puedes botar una pe-
lota de baloncesto en ella.

Yo solo vivia para jugar al baloncesto. Me hacia levantarme
de la camayme dabaun motivo para seguir respirando. Alli sola
el Domingo Negro, imaginé que el entrenador me estaba ob-
servando. Corri por la cancha mientras el polvo me raspaba las
pantorrillas, fallando tiro tras tiro, gritando cada vez que una
racha de aire me venia de frente. Ya solo moverme era un supli-
cio. Y respirar a través de la mascarilla. Hacer avanzar el balén
contra el viento requeria de una fuerza enorme. El aro tem-
blaba casi casi. «Bota-bota-bota», le repetia la pelota al suelo.

Jugdbamos en una cancha secreta un kilémetro y medio al
oeste del centro, sobre un hormigén que el entrenador habia
vertido personalmente en la pradera. Tierra abandonada, de-
masiado arenosa para sacarle provecho.

—Nadie va a pagar jamas un centavo para ver jugar a chicas
—me dijo Dottie Iscoe una vez—. El baloncesto femenino es un
espectaculo de circo.

Estaba claro que Dottie Iscoe no habia oido hablar de
Babe Didrikson ni de las Barnstorming Reds, ni de los torneos
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de la Unién Atlética Amateur, con sus premios en dinero y be-
cas universitarias. Todas nos aferrabamos a la promesa de ser
promesas, de que nos descubriese un ojeador y nos mandase
a jugar por una pasta gansa. Pero era el amor lo que nos im-
pulsaba a salir a cada temporada. Un amor temerario que nos
lanzaba contra el polvo, que arrojaba nuestros cuerpos al in-
fierno que el entrenador seguia llamando Entrenamiento de
Primavera.

—¢Quién necesita un equipo rival cuando podéis jugar
contra este viento, chicas? —gritaba el entrenador desde la li-
nea de banda.

Cuanto mas tarde, mejor; por evitar el calor. Cuando era
posible (no todas las chicas podian escaparse tan facilmente
de sus familias), nos reuniamos varias a entrenar a la luz de
la luna. El entrenador era una voz desabrida en nuestras ca-
bezas dirigiendo nuestros movimientos. En nuestros entre-
namientos vespertinos, cuando la asistencia era obligatoria,
todo el equipo se reunia y esperaba las instrucciones del en-
trenador. El pitaba con su silbato y gritaba criticas sobre todo
lo que hacia yo, su voz me rascaba y me hacia sangre secreta.
Una maravilla de sensacion. El entrenador no me queria. No
le caiamos demasiado bien ninguna de nosotras. No se moles-
taba en decir nuestros nombres durante los entrenamientos
ni en los partidos. Nos llamaba por los nimeros cosidos en las
camisetas. Eramos como un problema matematico que desci-
fraba continuamente. Queria lo mismo que yo: ganar.

El entrenador se quedaba bajo el aro vociferando insultos,
su coche verde hocicudo aparcado al borde de la cancha con los
faros ardiendo. Apuntaba las luces para que pudiéramos ver la
linea de medio campo. Practicabamos casi a ciegas, corriendo
entre corolas giratorias de polvo. Los pantalones cortos de co-
lor rosa se inflaban por encima de nuestras rodillas, flotando
entre los haces de luz mientras corriamos, algo que revisita-
ba en sueios por la noche, donde seguia entrenando, siem-
pre entrenando. De un campo al otro. El entrenador pitando
tres veces por cada canasta, iluminandonos con los faros. El
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baloncesto me convirtié en algo mucho mas grande que una
chica. Todas las piernas en la cancha pertenecian a un solo
animal imparable.

La tierra aqui es tan plana que es facil desorientarse.
Cuando el sol empieza a ponerse, incluso los veteranos de las
Llanuras consultan sus brajulas. He oido que la sensacion es
como de estar perdido en el mar. Yo nunca he visto el océano,
pero sé lo que es vivir sin puntos de referencia. Me giré para
encontrar la carretera. Guando miré al sudeste, vi una barra
negra flotando en el aire. No era una visién tan poco habitual.
El polvo te hacia ver cosas raras. Un pueblo podia perfilarse
poco a poco en el horizonte y acto seguido desmoronarse de
nuevo. Esto habia pasado, contaba mi tio, incluso antes de la
sequia. Me llevé a ver las Planicies del Espejismo, en las Sand -
hills, donde la luz y las dunas de hierba generaban toda clase
de ilusiones en la mente de las personas. Una de ellas era que
esa tierra arenosa podia cultivarse de manera rentable. Estos
espejismos afiejos decoran la sede del Consorcio de Agriculto-
res. Hay toda una pared cubierta de carteles de los ferrocarriles
que anunciaban Uz, Nebraska, a personas como mis abuelos
como el Edén americano: [EL TRIGO SE AMONTONA COMO ORO EN
EL SUR DE NEBRASKA! [LA LLUVIA SIGUE AL ARADO!

Con la mirada clavada en la pradera sedienta, me sen-
ti sola e importante. El pais me necesitaba. Necesitaba a mis
compaiieras de equipo, las guerreras del instituto que jugaban
al baloncesto en la Regién 7 de la Liga de Baloncesto Feme-
nino de Secundaria de las Llanuras Occidentales. Lamen-
tablemente, el nombre de nuestro equipo venia de nuestro
patrocinador: Uz Pultry & Eggs.” Estabamos a tres partidos
de convertirnos en las campeonas de la Region 7 por segun-
do afo consecutivo. Los agricultores y ganaderos se encontra-
ban sumidos en una temporada de pérdidas, pero Uz Pultry &
Eggs no hacia més que ganar. Muy poca gente asistia a nuestros
partidos en los primeros meses de 1935, pero los resultados

* Aves de corral y huevos Uz.
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aparecian en los periédicos locales y yo sabia que importaban
(desde luego, més de lo que sugeria el gimnasio en su mayor
parte vacio). Estaba convencida de que, cuando gandbamos,
fortaleciamos a todo nuestro pueblo en plena desintegraciéon.

Yo era la base titular de Pultry & Eggs esa temporada, gra-
cias a mis habilidades naturales para sacar jugadas y también
porque no tenia otra cosa que hacer que entrenar. Otras chi-
cas tenian hogares a los que deseaban volver, cubos de agua
por llenar y gallinas que alimentar, madres que las regaiiaban
y las besaban, padres que les metian prisa a gritos, miles de
hermanos pequenos a quienes sacar los gases, cambiar los pa-
nales y mecer para que se durmieran. El amor las agotaba. Yo
no tenia nada en lo que quemar mis reservas de rabia salvo
el baloncesto. Necesitaba rivales para desfogarme. Los dias de
partido eran todo un desahogo, el inico dia de la semana en
que sentia algo similar a la paz. El entrenador me decia qué
hacer y el marcador me decia qué sentir. Mis pies se despe-
gaban del suelo, el balén se despegaba de mis dedos, y en ese
instante ya sabia si lograba encestar. «Dentro y limpia». Me
pasé todos los meses de verano seguidos jugando bajo la luna
mientras las demas chicas de mi edad ayudaban con la cose-
cha. Mi tio Harp no esperaba que yo ayudara. Ya practicamen-
te no me pedia nada (aunque a menudo dejaba la puerta de su
dormitorio abierta para que lo oyera rezando en voz alta por mi
salvacion). No habia nadie que me impidiese hacer lo que me
diera la gana. Mi madre asesinada se estaba muriendo una se-
gunda vez, deshilachdndose y desvaneciéndose dentro de mi,
la tierra nos atacaba desde el cielo, y mi tinico consuelo era
creer que todo clima es temporal. El clima podia cambiar de
un momento para otro.

La nube negra, me f1jé, habia comenzado a moverse hacia
el interior. Corriendo hacia mi, hacia nosotras. El polvo em-
pezo6 alevantarse y a formar cortinas. El viento ululaba a través
de la pradera sin nada que interfiriera con su largo grito chi-
flado. Incluso ahi supe que tenia que seguir botando. La pelota
era lo Ginico que me mantenia clavada ala Tierra. {Pom! {Pom!
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{Pom! Mantuve la vista en las manosy recorrila cancha de aqui
para alla mientras el viento intentaba robarme el balén.

Una camioneta Dodge avanzaba despacio y trastabillante
por la carretera. Pasaron otros cinco minutos hasta que apa-
reci6 la cara asustada de mi tio, un guijarro gris tras el para-
brisas.

—Iba a volver caminando —dije.

—;Estasloca? Est4 a punto de estallar una tormenta. Sube.
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HARP OLETSKY, AGRICULTOR DE SECANO

El Domingo Negro comenzé como un tajo en el cielo occi-
dental que fue ensanchandose y ensanchandose y chorreando
tierra en lugar de sangre. A veces me imagino a esos perio-
distas en los diarios de Nueva York tecleando ufanos la his-
toria de nuestro peor dia con su elegante lenguaje. Ajustando
los méargenes y apretujando nuestra tragedia en una estrecha
columna, lo mismo que el viejo Marvin en la funeraria cuando
embute un cadaver alto en un traje ajustado.

IViCTIMAS DEL POLVO EN NEBRASKA REZAN PARA QUE LLUEVA!

jEL MESTAS, COREADO EN LAS SANDHILLS!

iPobres agricultores ignorantes! ; Eso es lo que piensan los re-
porteros?
Pobres ilusos, apostandolo todo al trigo.



Imaginaos a todos los fantasmas levantandose para lan-
zar la tierra de sus cementerios a los vivos. Ese fue el ruido
que oimos el pasado domingo por la tarde. A las tres, el sol fue
asesinado a sangre fria, a la vista de mujeres y nifios. El sol se
hundié en una nube negra. Sepultado vivo, a una altitud im-
presionante, por la tormenta de polvo que acabaria con todas
las tormentas de polvo.

Pero alas dosy cuarto, el cielo estaba azul y me sentia casi
alegre. Volviendo de misa, me crucé con Ed Leedskalin y me
paré ahablar con él. Ed estaba agachado aunlado del camino re-
cogiendo cardos. Arrancaba la planta mientras atin estaba verde
y joven, antes de que le salieran las espinas. Muchos ganaderos
de Uz mantenian vivo a su famélico ganado con plantas rodado-
ras, pero Ed me conté que se los iba a poner a sus cuatro hijos
hambrientos, hervidos con manteca de cerdo y sal. Me partio el
coraz6én imaginarme un almuerzo de cardos. Sonaba como una
escena sacada directamente de la pelicula esa del fin del mundo.

Un par de meses antes habia venido un yanqui larguirucho
al Consorcio para sermonearnos sobre nuestra parte de culpa
en la catastrofe. Un New Dealer enviado para reformarnos por
una de esas agencias de Roosevelt tan aficionadas a las siglas.
Un universitario, supusimos, porque tenia uno de esos acen-
tos afectados de ningtn sitio. Habia venido a Uz directamen-
te desde alguna cumbre finolis sobre el suelo. Habian asistido
cientificos de todo el mundo, nos dijo. ;Palestina, Ceilan! Lu-
gares donde los colonos habian labrado la tierra. Lugares con
sus respectivos cuencos de polvo.

—iEstados Unidos no es el tnico pais que se enfrenta a la
erosion del suelo! —grit6 desde el estrado.

Tenia la piel quemada de mala manera por el sol y el pelo
rubio canario. Me pregunté como habia conseguido un empleo
gubernamental con veinte afos si se habia criado en una fami-
lia de agricultores.

El chico nos regaié por arrancar todas las hierbas nati-
vas, dejando asi el suelo expuesto a los elementos. Queria que
plantaramos cultivos de cobertura, perennes. Que dejaramos
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mas raices vivas en la tierra. Proyect6 un montaje temprano de
una pelicula: El arado que rompid las llanuras. El cineasta habia
convertido a los agricultores en los villanos de la historia, o
eso me pareci6 a mi por lo menos. ;Lo éramos?

—¢Qué chorrada es esta? —grit6 mi amigo Otto.

Otros usaron términos mas zafios. Cuando salieron los
créditos, el joven habia bajado unas octavas su tono, como si
tratase de imitar la voz en off de tenor de la pelicula:

—Tienen ustedes que cambiar la forma de cultivar esta tie-
rra. En la capa superior del suelo hay guardados miles de afios
de fertilidad. Estan perdiendo toneladas a cada minuto.

—;CGomo recuperamos el suelo? —pregunté.

—No pueden, caballero —dijo aquel experto con carita de
bebé—. Se necesitan quinientos afios para crear dos centime-
tros de mantillo. Tienen que proteger lo que queda.

Entonces se le escap6 un hipido en el estrado y ya no fue
capaz de recuperar la compostura. La presentacion del chico
nos habia sacado de quicio, pero eso no era una novedad pre-
cisamente. Cuanto mas suelo roturabamos, menos agua tenia-
mos. La esponja de la naturaleza se habia acabado. Habiamos
arado el suelo hasta reducirlo a polvo. Habiamos arrancado to-
dos los anclajes. Ahora se volaba todo.

Espigas, hojas, canias. Casas, drboles, corazones.

El abril més seco en la historia del Servicio Meteorologi-
co. El mas ventoso en la memoria viva.

El 14, de abril amaneci6 sin presagios y luego, a las tres de
la tarde, ni media hora después de despedirme de Ed y volver
a la carretera, la medianoche pasé por encima del sol. Estaba
mas oscuro y hacia mas ruido que en cualquier noche sin luna
que haya existido. El suelo se sublevé contra el agricultor. Na-
die que no lo haya vivido puede entenderlo. De pura casuali-
dad, pude llegar hasta Dell antes de que la pared de polvo nos
cubriera.

—Suena como mil tornados —dijo mi sobrina.

. Me satisfizo un poco percibir el miedo que traslucia su
voz? Si, y tanto. Habia arriesgado mi vida para salvar la suya.
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La hija de Lada llegé a Uz con un rictus de suficiencia en la
cara. No una sonrisa. Mas bien como un nudo de lazo. Con-
fieso que disfruté viendo como se deshacia. Eso me demostro
que mi sobrina seguia siendo una nifia, después de todo. Dell
jamas me secundaba en mis oraciones, de modo que senti una
oleada de gratitud por mi terca sobrina cuando secund6 mi te-
rror. Solo habia hecho falta el armagedén para que aflojara un
poco el rictus. Cruzamos al carril contrario mientras manio-
braba para evitar la pared de polvo.

La nifia comenzo a respirar conmigo de repente, en lugar
de sola en su propia oscuridad. Notdbamos como se expandia
aquello. Sobrecogidos, por decirlo de alguna manera. Un mo-
lino de viento en la propiedad de Sender se incendi6é mientras
pasdbamos atodavelocidad, rotando llamas escarlatas bajo las
nubes furiosas. Llovié tierra sobre la luna delantera, la sangre
rugi6 entre mis oidos hasta que ya no habia en mi mente ba-
rrera entre los ruidos del interior y los del exterior. El hori-
zonte plano se elevo y se estir6é en una gran boca engullidora.
Vol6 hacia nosotros, redonday abierta.

—¢No puedes ir mas rapido? —me grité Dell-. No quiero
que mi obituario diga que acabé sepultada viva en el asiento
del copiloto.

—;Crees que tu muerte saldria en los periddicos?

Llevaba puestas mis gafas de conducir, y habia tenido la
previsién de empapar un trapo en agua del radiador. La nifia
se apreto el trapo contra la cara, por fin callada.

Fue un milagro que llegaramos a casa con solo unos pocos
metros de visibilidad y la tierra aporreando la cabina de la ca-
mioneta. Una pantalla de oscuridad avanzaba hacia el nordes-
te, miles de pajaros volaban frente a ella. No era capaz de oir ni
uno solo con el alarido viento. Pero esa es una vision que nun-
caolvidaré. Las olas de tierra rompiendo contra la pradera. El
cielo exhalando todas sus aves.



EL ESPANTAPAJAROS

Yo no fui aniquilado. Sea lo que sea que fuese «yo0».






