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Para Reyna Guerrero,
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La herida nos precede,
no inventamos la herida,
venimos a ellay la reconocemos.

CHANTAL MAILLARD

(Con nuestras heridas hablamos;
por nuestras heridas tenemos
hijos).
Veiapimir NaBokov



La abuela tuvo el mal tino de morirse en el cumpleatios de
sutnica hija. Erauno de esos dias de calor inmundo justo
antes de la temporada de lluvias, cuando la ciudad no se
parece a simisma: alos drboles se les nota menguados, en
las jardineras brotan hierbas amarillentas y se mueren las
plantas que crecen en las fisuras del asfalto. La ciudad se
parece a si misma, decidié Ele, s6lo durante las lluvias,
especialmente en esos aguaceros de las cinco de la tarde
que empapan transeuntes y desmadran el trafico, espe-
cialmente después de esos aguaceros, cuando el mundo
despejado refulge a su pesar, cada hoja verde y limpia y
como recién creada, cada cable brillante y negro, la calle
casivuelta espejo y el olor del asfalto hiimedo. Antes de la
lluvia, la ciudad pesa menos, es como un recuerdo borro-
neado, difuso, cubierto por una tenue capa de polvo.

El dia del cumpleaiios de su madre y de la muerte de
su abuela, Ele sali6 a conseguir las velas para el pastel
de chocolate del Costco que compraban cada afio. A pesar
del calor. Caminé siempre del lado de la sombra. Cuando
volvid, la casa estaba transformada. Su madre habia
cerrado las cortinas del cuarto de la abuela para que no
entrara el insidioso sol de mediatardey Ele, en el umbral,
tardd un rato en acostumbrar sus ojos a la oscuridad. El
cuarto parecia habitado sélo por la voz de su madre,
vuelve, mamd, vuelyve, y el olor penetrante a medicamen-
tos se intensificaba por el calor. Poco a poco emergieron,



como de un agua oscura, los movimientos, los cuerpos.
Ele aun tenia las velas del pastel en la mano. Pasaron
muchas horas. Pasaron meses y ailos. Ella guarda todavia,
en su casa, esas velas. Gomo sino se hubiera cumplido ese
cumpleafios, como si sumadre, a partir de la muerte de la
abuela, hubiera dejado de avanzar en el tiempo o su naci-
miento se hubiera anulado del todo.

&

Ele se convirtié6 en una coleccionista de ruinas. Los
domingos por la tarde salia a caminar por la ciudad des-
pués de la lluvia, deteniéndose frente a casas a punto de
desplomarse, edificios a medio derruir, terrenos arrasa-
dos. Les tomaba fotos y se las mandaba a Perla, su mama.
Eraun juego. O algo parecido.

&

El dia en que su madre desaparecié, Ele le habia enviado
una foto de la casona sobre Cozumel. Venida abajo casi por
completo, conservaba intacta s6lo su fachada espléndida,
que parecia mantenerse en pie gracias a un improbable
acto de equilibrismo. La luz del atardecer la volvia dorada
y dibujaba sobre ella la sombra de un arbol. A través de
sus ventanas abiertas, que de milagro retenian sus marcos
blancos, se veia directamente un cielo azul oscuro, cre-
puscular. A Ele le extrané que su madre, atenta hasta la
compulsion a su WhatsApp, no abriera el mensaje, pero
no pensé demasiado en ello.

&

Cuando era nifa, vivian frente a una casa abandonada:
una construccion de los afios cuarenta cuya reja, barrocay
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floral, estaba oxidada por completo. Siempre que camina-
ban de ese lado de la calle, Ele se asomaba con curiosidad
mientras repasaba los bucles de la herreria con el indice,
que quedaba manchado de un color ocre, similar ala san-
gre. Un domingo, su mama noté6 que la puerta de metal
no estaba cerrada con llave y la miré con media sonrisa.
Cuando la miraba asi, era como si fueran hermanas. La
ilusién duraba poco, pero hacia a la nifia inmensamente
feliz. Una vez dentro, recorrieron el patio, observaron la
hierba que crecia entre los bloques de concreto y se aso-
maron al charco formado en una esquina, amplio como
un lago, donde se reflejaban las nubes. Ele rompié el cielo
con sus botas para la lluvia. Luego se acercaron a la puerta
principal, cuya madera se habia hinchado tanto por los
ciclos anuales de tormentas y sequias que la cerradura
estaba botada. Asi que entraron. Las recibié primero ese
olor vivo a madera empapada y luego la sala, vacia con
excepcién de unas pilas de periédicos en una esquina, un
montén de basura junto a la ventana y fragmentos de
un espejo roto esparcidos por el piso, que reflejaban por
trozos a la nifla y a la mujer. Un ojo, una mano, el cabello,
la rodilla. Sus cuerpos atomizados. Entonces las recorrié
un hedor a podrido y otro mas bajo y punzante, algo que
no sabian reconocer pero que no era bueno. Afios des-
pués, Ele pensaria que no fueron sélo ellas quienes entra-
ron en la casa, sino que ésta, a suvez, entré en ellas.
—Aqui huele a epilepsia —dijo su mama mientras
tomabala mano pequenay pegajosa de su hija—. Vamonos.

&

La abuela Cecilia tuvo epilepsia, del tipo que en francés
llaman grand mal. A Ele siempre le horrorizé y le fasciné
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a la vez ese nombre tan amplio. ;Gémo se siente no sélo
padecer el mal, sino que se trate de un mal enorme, abs-
tracto? La abuela decia que no se sentia nada. Puro vacio.
.Negro? No, ni siquiera negro, porque el negro estd
demasiado lleno de si mismo. ;Blanco? No, demasiado
brillante. Antes de un episodio, la abuela tenia extrafas
alucinaciones olfativas.

&

Huele al corcho de una botella de vino.
Huele a pestaiias quemadas.
Huele al cuero cabelludo de mi tio Magdaleno.

Huele a la madera de un lapiz al que le acaban de sacar
punta.

Huele al 6xido que crece en las orillas de un espejo.

Huele al agua podrida de un florero de tumba.
&

Cuando empezaba con eso, la recostaban sobre lacamaola
alfombray le colocaban un cojin bajo la cabeza. Luego era
cuestién de esperar. Perla sostenia su frente mientras la
abuela se zarandeaba como si quisiera escapar de su pro-
pio cuerpo. Ya casi, mamd, ya casi. A Ele le parecia curioso
que su mama llamara a la suya siempre por su nombre,
Cecilia, y sélo le dijeramamd cuando no podia escucharla.

&

Aunque nunca regresaron a esa casa abandonada, su
amor por las ruinas se convirtié en un terreno familiar
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al que podian volver cuando habia problemas entre ellas.
Quizé por eso, después de que murié6 la abuelay Ele, harta
de pelear con su madre, se fue de la casa para siempre,
adquirié la costumbre de fotografiar casas abandonadasy
mandarle las imagenes por mensaje. Ruinas como bande-
ras blancas en la batalla.
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PERFEKT

Entro al cuarto de mamaé. Es oscuro como una
tumba y tiene tres ventanas alargadas y angos-
tas, tres ranuras pegadas al techo por donde se
cuela una luz tenue y sucia. Mama esta sentada
en la comoda blanca, frente al espejo. Se coloca
en el pelo, casi rojo de tan castafio, unos rulos
calientes. Reconozco ese olor 4spero de cabe-
llo quemado y puedo ver el vapor que se levanta
en torno a su cabeza como un velo que cae hacia
arriba. Me siento a su lado y observo sus manos
pequenas sostener un rulo de los extremos y
colocarlo en un mechén desobediente. Intento
tocarlo, liso y suave ahora, del color de la sangre
en la penumbra. No me toques, me dice, me vas
a descomponer. Las pestaiias postizas esperan en
su estuche como dos insectos de muchas patas.

16




La primera vez que Ele escuché el teléfono, no contesto.
Odiaba las llamadas. Dejé que el timbre del aparato tem-
blara en el aire hasta extinguirse. Mas tarde habria de
preguntarse, en un arranque de supersticion poco carac-
teristico, si el mensaje hubiera sido distinto de haber
contestado la primera vez. Un ejecutivo intentando ven-
derle una tarjeta de crédito. Una tia lejana felicitan-
dola por su santo. O su mama en persona, su voz aspera,
rogandole que no olvidara dejarle un balde de agua lim-
pia alos gatos que vivian en el estacionamiento publico al
lado de su departamento.

&

Una hora mas tarde volvi6 a insistir el teléfono. Esta vez,
el sonido rugoso la trajo de vuelta al mundo, cada timbre
alumbré como una linterna de cansada luz amarilla las
distintas partes del departamento. Aqui, cajas desorde-
nadas y abiertas, con el nombre de ella escrito; aqui, en
esa esquina, las otras cajas, marcadas con el nombre de ¢l
(Mateo) en la letra de ella; aqui, el piso pelado, sin mue-
bles ni alfombra; aqui, una cafetera eléctrica sobre una
maquina de coser Singer; aqui, la pecera vacia contra la
paredy, junto, el viejo escritorio de la abuela, su superficie
marcada por las orbitas tenues de infinitas tazas de café, o
quiza la misma, colocada unay otra vez durante afios hasta
crear un sistema solar excéntrico, desordenado. Sobre €1,
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montafias de papeles diversos, un lapiz sin punta, libros
abiertos bocabajo y una computadora de teclas desgasta-
das. Sentada al escritorio estaba Ele, en el centro de todo
pero lejos, como una astronauta que se sostiene a sunave
y a sumundo por un tnico cable umbilical.

&

Esta vez contest6. Se levant6 de su escritorio para alcan-
zar el teléfono, colocado sobre el piso enuna de las esqui-
nas del cuarto. Llevaba todo el dia sin hablar y tuvo que
rescatar suvoz, dormida en las profundidades de su est6-
mago, y jalarla de vuelta hasta su cuello. ;Bueno? Pala-
bra tan vacia. Del otro lado de la linea reconocié a Jeni,
la novia de su madre. Al principio, sorprendida por reci-
bir esa llamada, la atribuy6 al cumpleafios de Perla, que
era dentro de un par de dias. Quiz4 su novia queria cele-
brarla de alguna manera inesperada, cosa que su madre
sin duda detestaria. Pero la desminti6 el tono de Jeni. Su
voz, de por si pequefiay aguda, se habia vuelto un suspiro
sin aire. Hablaba un espafiol cortado como café negro por
laleche condensada de su acento.

—No esta. No estd tu mama. Desde la mafana. Pensé
que... Aunque la busqué, no... Enla mafnana noyluego...
No ha vuelto en todo el dia...

Su mama habia vuelto a irse. Ele se recargé sobre la
orilla del escritorio y miré por la ventana. El 4rbol frente
a su edificio tapaba casi toda la vista, pero a ella le gus-
taba eso. No verla calle ni a los peatones ni los autos. Sélo
el verde de la copa. Aunque la temporada de lluvias se
habia adelantado ese afio, las orillas de las hojas se nota-
ban marchitas desde hace algunas semanas. Como si un
incendio localizado hubiera desgastado s6lo los bordes de
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cada una de ellas. Ele pegoé tres dedos contra el vidrio frio
y abrié la ventana. Del otro lado del teléfono, Jeni hablaba
en rafagas de palabras indistintas. Ya era de noche, perola
fronda permanecia encendida por dentro por el efecto de
una de las luces de la calle. El arbol, a esas horas, manaba
su propia luz.

Ele escuché contra las sienes el fluir acelerado de su
sangre. Cerr6 los ojos un instante y se tap6 la cara con la
palma de la mano que tenia libre. Moviendo casi imper-
ceptiblemente los dedos contra su rostro, comenzé a con-
tar las desapariciones de su madre. Un pulgar, un indice,
un anular. Era la vez dedoanular y, sin embargo, no podia
acostumbrarse a eso.

—; Estas escuchando? —pregunté entonces la voz de
Jeni.

—Cuatro veces —murmuré Ele, en automatico.

—; Cuatro qué?

—Nada —mintié—. Estoy contando. ;Hace cuantas
horas dices que la viste por tltima vez?

—A las siete de la mafiana o alrededor... sali6 del
cuarto a darle de comer a los perros... No volvié después
de eso.

Ele apreto el teléfono contra el oido. Escuchabala res-
piracion erizada de Jeni contra la bocina. Extendié la mano
yarrancé una hoja del &rbol. Comenz6 a triturarla entre los
dedos.

—Pero ;por qué no me avisaste? Son las nueve de la
noche —La voz de Ele, a pesar del reclamo, sonaba apa-
gada, como sihablara desde debajo de la tierra.

—Todavia ocho y medio —Jeni tenia una fijacién con la
puntualidad que se volvia compulsiva cuando estaba ner-
viosa—. Ademas, no recogias el teléfono.
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Ele ignoré ese argumento irrebatible, aunque calcado
del inglés. Vio la hora en su celular.

—Mas de doce horas sin aparecer y no me dijiste.

Luego pens6 en el trabajo. Le faltaba todavia mas de la
mitad y la entrega era pronto, en dos dias. Una extension,
penso, inevitable. Como lo eran también la cara larga de su
jefe enlapréximajuntay sus calcetas altasy el olora café que-
mado en la oficina. Por lo menos entonces, pensé, estaria
yadevuelta. Sumadre. Ella. Ambas. Porlo menos entonces,
quiso creer, ya habria pasado todo. Ya no tendria este dolor
dcido en la base del estomago. Y le parecieron poca cosa la
jeta de su jefe y sus calcetas altas y ese café asqueroso que
se tomaba casi de un trago aunque le quemara la garganta.

—Trece horas —suspir6 Jeni—. Pensé que volvera en
cualquier momento ahora... Todavia creo que va...

Ele cerré de golpe la ventana. Sintié un sabor oxi-
dado en la boca y supo que se habia mordido de nuevo,
sin darse cuenta. De pequena lo hizo tantas veces que
vivié habituada a esa llaga invisible dentro de la boca, a
ese sabor intimo y oscuro.

&

—Abuela, ;cémo se siente cuando vuelves, después del
episodio?

—Se siente como si pudiera mirarme desde afuera,
como siyo no fuera yo y me observara.

Cecilia era muy vanidosa, después de un episodio lo
primero que hacia era llevarse una mano céncava al cabe-
llo y alisarse el crepé. Sabia con exactitud dénde estaba
despeinada, como si, en efecto, pudiera mirarse desde
afuera o tuviera un sexto sentido sé6lo util en lo referente
al cabello. O como si en lo Gltimo que hubiera pensado
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antes del ataque fuera el angulo exacto en el que recar-
gaba la cabeza sobre la almohada. Aceptaba a duras penas
el apoyo de su hija o de sunieta para incorporarse, le tem-
blaban las manos transparentes, cubiertas de venas de
un color azul hipnotizante. Ele las recorria con el indice
como si fueran rios subterraneos.

—; Gomo desde afuera? ;Como sino fueras ta?

—No, otra persona no —le decia a la nifa y quitaba la
mano—. Es demasiado quieta la mirada.

&

A veces, en las tardes tediosas de sus doce afos, Ele se
acostaba bocarriba en el sillon de la sala, doblaba los bra-
zos bajo la cabeza, cerraba los ojos y se imaginaba desde
afuera. Al principio era dificil, pero fue haciendo practica,
cada vez mas, hasta que logré distinguir el tono de su piel
bronceada por el sol, la textura lisa del envés de los codos,
brillante por unaleve capa de sudor, las rodillas, cada uno
de los dedos de los pies, la piel palida bajo las ufias, los
l6bulos de las orejas, el cabello caobay, por tltimo, lo mas
dificil: su propio rostro concentrado. Ele se hizo experta
en el arte de mirarse desde afuera, tanto que se le volvié
unvicioy, al final, aprendié a vivir en ese sitio, alejada de
su propio cuerpo.

&
Las primeras veces que Ele se miro desde afuera
Cuando la abuela, confundida y rabiosa enlos prolegé6-
menos de la demencia, le avent6 a Perla el pesado ceni-

cero de metal en forma de gato sin quitarse de la boca
el puro panetela.
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Cuando Ele se eché a llorar a moco tendido porque
no podia contestar un ejercicio de matematicas y su
mamad le dijo: ;Qué hice mal para tener una hija como
ta? No esperes que te quiera, Ele. Te tolero, si, pero
.quererte? Entonces Ele vio perfectamente cémo sus
propias manos perdian peso y se le secaban las lagri-
mas de golpe. Sin decir palabra, dio media vuelta, sali6
de la habitacién y cerré la puerta con cuidado. Como
si fuera el amor de su madre lo que la hubiera hecho
solida hasta entonces, lo que la hubiera dotado de la
primera personay, al desvanecerse, Ele hubiera per-
dido su subjetividad, volviéndose ajena para si misma.

Cuando murié la abuela, en el velorio. Mirarse desde
afuera la ayudé a no llorar, a vigilarse, a no ser ella
misma o a serlo un poco menos.

&

En algin punto, Ele perdié la primera persona, olvidé
céomo habitarse y aprendio a verse desde afuera. Se miraba
desde otro sitio como quien ve llover. Su cuerpo. Titere
de angustiay armazén de manias. Verbo sin sujeto que se
viste de negro. Sélo a veces la musica la traia de vuelta,
s6lo aveces las manos de Mateo.

&

Sostenia con tal fuerza el teléfono que las falanges de sus
dedos palidecieron.

—; Guando fue la ultima vez que la viste? —le pregunté
a Jeni.

Perla se habialevantado antes del amanecer, le dijo la
voz en el teléfono. Lo sabia porque escuché sus pies sobre
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el piso, el martilleo de las croquetas contra el plato de alu-
minio y luego la reja de metal de la entrada cerrdndose
y, aunque le parecié raro que Perla saliera a esa hora de
la casa, Jeni volvi6 a quedarse dormida. A Ele le enfure-
ci6 saber que Jeni habia sido capaz de volver a conciliar
el suefio después, pero luego pensé que no tenia nada de
raro. Jeni no sabia de las desapariciones. Llegé a sus vidas
luego de todo eso.

&

Poco después de la muerte de la abuela, a Perla le dio por
irse todo el dia. Llegaba a la casa de noche, cansada, y se
resistia a contestar preguntas. Era dificil discutir con ella
a suregreso, estaba mas acelerada y cortante que de cos-
tumbre.

—Dediqué mi vida a cuidar a los otros; a tu abuela
desde siempre, desde que yo era nifla, incluso, de hecho.
Aunque ya ves que yo de eso no hablo, asi que ni pregun-
tes. Luego te cuidé a ti, que tampoco fue coser y cantar, y
después, cuando ya veia la luz al final del tinel, tu abuela
nos salié con el domingo siete de la demencia. Ni Florence
Nightingale me hubiera mantenido el paso, hija. A veces
necesito un poco de tiempo, es todo.

—Podrias haber avisado —le contestaba Ele.

—Ya sabes que, cuando no estoy, es porque estoy en lo
mio. En mi proyecto. Algunas mujeres se dedican a la jar-
dineria, otras tejen chambritas para nietos que no tienen,
yo estoy haciendo mi investigacién. Dame chance.

&

Ele sabia algo sobre la investigacion y sabia, también,
que no era conveniente preguntar mucho mas. Como
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con tantos otros desequilibrios psiquicos, éste tomo raiz
cuando su madre comenz a escribir la tesis. Perla era
intérprete y, hacia poco menos de una década, decidio
volver a la universidad para realizar un posgrado, espe-
cializdndose en el costado filoséfico de una teoria lingiiis-
tica llamada externalismo semantico. Ni siquiera a Ele,
que habia estudiado Letras, le quedaba tan claro de qué
iba ese asunto, pues parecia participar mas de las mate-
maticas o la légica, de sus aseveraciones tajantes, que de
la lengua y sus infinitos matices y ambigiiedades. Asi fue
como Perla llegé a la teoria de la tierra gemela. Se trataba
de un experimento mental, propuesto por Hilary Putnam
en El significado de «significado», donde se postula la exis-
tencia hipotética de un planeta igual al nuestro, idéntico
en cada aspecto excepto en una sola cosa: la composiciéon
del agua. A partir de esta premisa, el fil6logo llegaba a
una serie de conclusiones sin duda interesantes sobre la
naturaleza del lenguaje. Perla, obsesionada con esta idea,
le habia dedicado afios de su vida.

Hasta ahi, todo era muy normal. El problema fue
que la tesis de Perla no terminé nunca. Se volvié cada
vez mas especulativa e inconexa y ese planeta gemelo, al
que Perla denominaba Daemonia, dejo de ser una mera
herramienta tedrica. Poco a poco, el cuerpo celeste tomo
en el panorama psiquico de su madre una existencia mas
que hipotética, hasta adquirir una realidad contundente,
una gravosa gravedad, un didmetro exacto y una ubicacién
concreta en el espacio exterior. Porlas noches, Perla estu-
diaba las curvaturas de las 6rbitas, intentaba localizarlo
en el mapa celeste, hablaba de él sin condicional, como si
existiera de verdad alla afuera, como si estuviera, casi, al
alcance de la mano.
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&

Ele pasé a visitarla por ultima vez dos meses antes. Su
madre se habia roto el brazo derecho y no toleraba el
descanso recetado por los médicos ni el yeso, que limi-
taba su movilidad. La encontré sentada en su silla plega-
ble en el patio, de espaldas a ella y a la casa, mirando la
barda cubierta de enredaderas. Estaba rodeada por tres
de sus perros falderos, que dormian profundamente bajo
el sol: Melatonina, Rivotril y, por supuesto, Valeriana. A
Melatonina le faltaba un ojo, Rivotril quedé ciego después
de una severa crisis de sarna y Valeriana, una salchicha
feroz, se habia roto la columna y se movia a todos lados
enuna andadera que Jeni habia construido a partir de una
carriola. Todos los perros que Jeniy Perla adoptaron jun-
tas tenian nombres de medicamentos para dormir, pues
Perla era muy insomne y habia descubierto, gracias a su
pareja, que le resultaba mas facil conciliar el suefio cuando
los perros pasaban la noche con ellas, dormidos sobre la
colcha. Son mi secreto para dormir mejor, bromeaba.

Ele miré a Perla. Su madre recargaba el yeso sobre el
descansabrazos a la altura del codo y tenia la mano erguida
y tiesa en un angulo improbable, como si se estuviera des-
pidiendo de alguien con desgana. Entonces noté el humo.
Entre los dedos de subrazo enyesado, Perla sosteniauno de
sus asquerosos cigarros de mentay, justo entonces, movié
todo el torso hacia adelante para darle una calada larga. Ele
no dijo nada. No esta vez. Se aproxim¢ en silencio, parano
despertar alos perros, y se sent6 en la silla de junto. Plati-
caron. No recuerda haber hablado de Mateo, pero sin duda
lo hizo porque Perla recargé el torso contra la silla de metal
forjado, eché hacia atras la cabeza y exhal6 largamente. Sus
palabras olian a menta miserable y a hartazgo.
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—Ay, Ele. —Perla, de lentes negros, miraba directa-
mente al cielo—. ;Por qué no adoptas una mascota? Ya
deja de obsesionarte con los hombres, es decir, con el
género, pero también, un poco, con los hombres, como en
el hombre, como en la humanidad. Hay mejores especies
que la nuestra, te lo aseguro. Personas no humanas, como
les ha dado por decir ahora o, volviendo a los viejos cla-
sicos, hermano lobo hermano perro luna sol y todo eso.
. Qué pasé con tu pez? ;Se te volvié pescado?

Ele olvidé sus propias palabras por la desazén de
escuchar las de su madre. Estaba hablando asi de nuevo,
como antes. Demasiado rapida, demasiado extraiia en sus
asociaciones. Fuga de ideas, lo llamaba el psiquiatra, y a Ele
siempre le habia parecido curioso ese término. Enlugar de
huida, en la palabra fuga ella escuchaba el fuego. Pensaba
en un incendio forestal y en su avance azaroso y destruc-
tor. Las palabras que su madre usaba en esos momentos
no iluminaban lo nombrado, le prendian fuego. No eran
laluz que revela la presencia de los objetos sino una llama
que quema todo lo que toca. Escuchaba a su madre y sen-
tia sobre su propia lengua el sabor de la ceniza. La voz de
Perla era el sonido de un incendio lejano.

—Aunque eso de los peces, yo no sé si cuenten como
mascotas —continué su madre y Ele noté que su yeso
estaba un poco sucio y desgastado y que su suéter tenia
un agujero a la altura de la clavicula y que sobre su regazo
descansabauno de los gigantes cuadernos contables de su
abuela—. No pueden verse mas que a si mismos. Son un
poco como nosotros, no podemos ver mas alla de nues-
tras propias narices. Es decir, alla, del otro lado del sol,
puede existir la otra tierra, idéntica a la nuestra, con
réplicas exactas de tiy de mi, de Jeni y hasta de Valeriana.
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Pero vivimos aqui como si nada, no tenemos manera de
comprobarlo, no podemos iry ver el otro lado del sol. No
todavia. Somos una raza miope, de cortas miras. Somos
peores que los peces atrapados en sus peceras. Porque,
ademas, dicen que las paredes de las peceras, los vidrios,
para ellos son espejos, ;te imaginas? Sélo se miran repe-
tidos cien veces, sin para donde. Ademas, no sé si cuenten
como talismanes. Los peces, digo. ;Sabes que la palabra
mascota esta vinculada al concepto de los talismanes?
Valeriana, ahi como la ves, echada bajo el sol y bien dor-
midota, es mi talismén y... Pero bueno, me estoy dejando
llevar. Es que de estas cosas prefiero no hablarle a Jeni.
No sé..., es mejor no saber demasiado. ;Qué ves? ;Esto?
Son los cuadernos de Cecilia. Ya que ando bien mermada
y no puedo casi ni salir me puse a esto, a ordenar la casa, y
decidiver qué hago con sus libretas. ;Te imaginas que ahi,
del otrolado, en Daemonia, lo inico distinto no sea el agua
sino la historia de la vida de mi madre?

Ele extendi6 el brazo y tom¢6 la mano de su madre en
la suya. Se mordié el labio y se prometié que la visitaria,
por lo menos, una vez por semana. No lo hizo.

&

Su madre tenia la fantasia de rescatar ruinas, de salvar
cuando menos la fachada: es que mira esos rosetones y
esos angelitos, el hierro forjado de la puerta principal.
A Ele, en cambio, le gustaban las casas tal cual estaban,
dilapidadas, expuestas a la entropia, llenas de periédi-
cos viejos, libros abandonados, hierbas aferradas a cual-
quier hendidura. Le parecian més francas, pues alojaban
con una elegancia casi brutal el paso del tiempo. No se
resistian, como las casas todavia habitadas, a su propia
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destruccién. Pero con su madre era distinto. A ella la
llamaban las cosas destruidas porque las veia plenas de
posibilidades: Ahi podriamos poner la cocina, ahi que-
dariatan bien un arco, esa bailera es totalmente reutiliza-
ble. A Perla le dolia y le entusiasmaba lo abandonado, no
podia més que desear arreglarlo, consolar alos objetos, si
es que a los objetos les duele estar rotos.

&

Una soleada manana de domingo, hace aios, Ele fue
al bosque con su mama. Caminaron junto al rio de Los
Dinamos con sus sandwiches en una bolsa de plastico del
super. No habian visto un alma en kilémetros. Entonces, a
lo lejos, escucharon una camada de ladridos dispares que
parecian provenir de todos lados y las rodeé6 una flotilla
de perros cimarrones.

Dieciséis colmillos.

El sonido de mandibulas que se cierran.

Treinta y dos almohadillas.

Dieciséis ojos.

En esa ocasion no le ayudé su técnica de hacer listas:
acababa de describir a una criatura salida de un cuento de
Lovecraft. El sonido de su corazén competia con el volu-
men de los ladridos y era casi tan desordenado. Perla, en
cambio, con una voz que temblaba no por miedo sino por
auténtica afliccion, dijo:

—Ay, no, pobrecitos. —Ele la miré incrédula mientras
los perros mostraban los colmillos a su alrededor—. Estan
hambreados.

Sumadre procedié a extraer de la bolsa de plastico los
sandwiches que Ele habia hecho con esmero y a lanzarle
trozos a cada uno.
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—No, ti ya comiste —le dijo al enorme perro que
encabezaba la manada mientras utilizaba el dorso de la
mano para alejarlo de la comida con delicadeza y algo de
arrepentimiento—. Lastima, no hay suficiente para todos.

&

Mensaje de voz

Mateo, perdon, hola, soy yo, lo siento, ya sé que habia-
mos dicho que no nos llamariamos, pero mi mama no esta
bieny, bueno, no sélo no estd bien, no esta, en absoluto,
es decir, desapareci6 de nuevo, como antes, y no sabemos
dénde anda y estoy nerviosa, marcame cuando puedas,
,por favor?, ;podrias?, estaré atenta, voy a poner esto
en sonido, por favor, cualquier cosa, aqui estoy, perdéony
gracias, ;me llamas?

&

Bajo sumensaje de voz enviado, aparecié una sola y tenue
palomita gris.

&

Ele escuché a los perros en cuanto se detuvo frente a la
puerta de su madre, sus uilas contra el piso de baldosas
del patio y luego sus ladridos disparejos, algunos profun-
dos, densos y otros afilados y punzantes. A lo lejos, dis-
tingui6 el giro oxidado y tosco de unas pequenas llantas.
Era Valeriana, en su silla de ruedas rastica. Reconocid su
ladrido entre los otros: se internaba hasta lo més pro-
fundo del oido, punzocortante como una aguja de metal
caliente. No era necesario tocar, ya lo sabia. Los ladri-
dos hacian las veces del timbre en esa casa. Jeni abrié la
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puerta unos centimetros y asomé su rostro, coronado por
un corte de honguito como de nifio de los ochenta. Su piel
blanca se habia irritado por las lagrimas y, contra el borde
rojo de sus parpados, sus ojos azules y redondos brillaban
mas que de costumbre bajo la luz eléctrica.

—;Alguna noticia? —pregunté Ele.

Jeni abrié mas la puerta. Vestia un conjunto de pan-
talones caquiy una camisa cuyas mangas enrolladas deja-
ban ver la piel palida y pecosa de sus antebrazos. La ropa
que elegia le quedaba siempre un poco grande, una o dos
tallas, como si no fuera de verdad suya, sino heredada de
algin hermano hipotético, y ella nadaba dentro de tanta
tela, acentuando su baja estatura y su cuerpo breve y
sinuoso.

—Iba a preguntar lo mismo, pero... —respondié con
rapidez sombria, mientras se inclinaba a sostener del
suéter a Valeriana para que Ele entrara sin peligro. La
novia de su madre se notaba revitalizada por la angustia,
doblemente viva.

—Nada —dijo Ele soportando con estoicismo los len-
giietazos de dos grandes perros en sus tobillos. A unos
metros de ella, Valeriana le ladraba, trazando una media
luna imaginaria sobre el piso del patio con sus rueditas.

—FEres tarde... —continué Jeniy en su mano temblaba
una taza de café. Su cuerpo puntual, casi minimalista, se
movia con una determinacién erraticay sus frases empe-
zaban con una energia inusual y se quedaban sin impetu
a media oracién, desembocando en un silencio descon-

certante.

—Ha estado mas inquieta que de costumbre desde
que se fue... —se disculp6 Jeni, sefialando con la cabeza a
Valeriana. —FElla extraila mucho a... —Luego, dirigiéndose
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a la perra e impostando la voz, pregunté en inglés—: You
miss your mommy, don’t you?

Jeni le eché a Ele una mirada de soslayo, apenada,
pero ésta ni se inmut6: desde hacia mucho habia apren-
dido aver alos perros como hermanos postizos con quie-
nes guardaba distintos grados de familiaridad o ninguna
en absoluto.

&

Tanto Jeni como Perla le tenian especial carifio a Valeriana.
Ya que a Ele le resultaba imposible encontrar nada de
encantador en esa salchicha invalida con halitosis, lo
atribuia a que la mascota habia fungido como celestina
inconsciente de la relacién. Sino fuera por ella, su mama
y Jeni ni se hubieran conocido. Sucedié hacia poco mas de
cinco afios, Perla y Ele iban en camino a un desayuno en
Toks. En el trayecto, Ele notd, unos metros mas adelante
sobre el asfalto del Periférico, un objeto en apariencia
inanimado. Perla le pidi6 a Ele que manejara mas lento
y su hija procuraba convencerla de que era una bolsa de
basura cuando el cuerpo hasta entonces inerte movié la
cola. Eraun perro. Un perro que casi dejaba de serlo.

—Detén el coche —indicé Perla.

—;Aqui? ;Alamitad del Periférico?

—Si. Aqui. A la mitad del Periférico.

Por suerte era sdbado por la manana. El trafico, mas
ligero que de costumbre, le permitié orillarse y dete-
nerse y los conductores, un poco menos neuréticos que
entre semana, no le mentaron la madre. Bast6 con un
par de miradas asesinas desde detras de vidrios polari-
zados. Perla tomé una toalla morada del asiento trasero
y, aunque el coche atin no se habia parado del todo, abrié
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la puerta y se bajo de un salto. Extendiendo la toalla para
que los automoéviles se detuvieran, logré cruzar hasta el
carril central, envolvié con un solo y diestro movimiento
al perro moribundoy se dirigi6 de vuelta al coche. Con un
ademan, le indic6 a Ele que abriera la ventana del con-
ductor y le entrego el envoltorio sanguinolento.

—Sigue vivo? —pregunt6 Ele.

—No sé —contesté Perla mientras tomaba su lugar en
el asiento del copiloto—, no me puse a tomarle el pulso.

Perla desenvolvié la toalla con cuidado sobre su
regazo y ahi estaba Valeriana, una perrita salchicha con la
columna totalmente triturada pero con unos ojos redon-
dos y saltones vivisimos, como si guardaran toda la vida
que se habia escapado del resto de su cuerpo. Miraba a
Perla con absoluta devocién.

Olvidado el desayuno, cambiaron de rumbo y se diri-
gieron a la veterinaria mas cercana. En la sala de espera
aguardaba su turno una mujer rubia, diminuta, rodeada
de cinco perros rescatados. El lugar estaba casi vacio a
esa hora, pero, en lugar de sentarse en una de las sillas
de plastico azules, la mujer esperaba recargada contra
la pared. Era Jeni. Su madre, con la perra en brazos y la
mirada fija, se dejé ir hasta la recepcién y relaté lo suce-
dido. Dijo que venia a darle la eutanasia. Entonces Jeni
se separd de la pared y caminé hasta la perrita con pasos
silenciosos, se incliné sobre el animal y colocé una mano
titubeante sobre el bulto ensangrentado.

—Pienso que el perro puede vivir... —dijo, su voz
densa con la melaza del acento.
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