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Para Reyna Guerrero, 
mi primera palabra
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La herida nos precede,
no inventamos la herida,
venimos a ella y la reconocemos.

Chantal Maillard 

(Con nuestras heridas hablamos;  
por nuestras heridas tenemos 
hijos).

Vladimir Nabokov 
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La abuela tuvo el mal tino de morirse en el cumpleaños de 
su única hija. Era uno de esos días de calor inmundo justo 
antes de la temporada de lluvias, cuando la ciudad no se 
parece a sí misma: a los árboles se les nota menguados, en 
las jardineras brotan hierbas amarillentas y se mueren las 
plantas que crecen en las fisuras del asfalto. La ciudad se 
parece a sí misma, decidió Ele, sólo durante las lluvias, 
especialmente en esos aguaceros de las cinco de la tarde 
que empapan transeúntes y desmadran el tráfico, espe-
cialmente después de esos aguaceros, cuando el mundo 
despejado refulge a su pesar, cada hoja verde y limpia y 
como recién creada, cada cable brillante y negro, la calle 
casi vuelta espejo y el olor del asfalto húmedo. Antes de la 
lluvia, la ciudad pesa menos, es como un recuerdo borro-
neado, difuso, cubierto por una tenue capa de polvo.

El día del cumpleaños de su madre y de la muerte de 
su abuela, Ele salió a conseguir las velas para el pastel 
de chocolate del Costco que compraban cada año. A pesar 
del calor. Caminó siempre del lado de la sombra. Cuando 
volvió, la casa estaba transformada. Su madre había 
cerrado las cortinas del cuarto de la abuela para que no 
entrara el insidioso sol de media tarde y Ele, en el umbral, 
tardó un rato en acostumbrar sus ojos a la oscuridad. El 
cuarto parecía habitado sólo por la voz de su madre, 
vuelve, mamá, vuelve, y el olor penetrante a medicamen-
tos se intensificaba por el calor. Poco a poco emergieron, 
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como de un agua oscura, los movimientos, los cuerpos. 
Ele aún tenía las velas del pastel en la mano. Pasaron 
muchas horas. Pasaron meses y años. Ella guarda todavía, 
en su casa, esas velas. Como si no se hubiera cumplido ese 
cumpleaños, como si su madre, a partir de la muerte de la 
abuela, hubiera dejado de avanzar en el tiempo o su naci-
miento se hubiera anulado del todo. 

*

Ele se convirtió en una coleccionista de ruinas. Los 
domingos por la tarde salía a caminar por la ciudad des-
pués de la lluvia, deteniéndose frente a casas a punto de 
desplomarse, edificios a medio derruir, terrenos arrasa-
dos. Les tomaba fotos y se las mandaba a Perla, su mamá. 
Era un juego. O algo parecido.
 

*

El día en que su madre desapareció, Ele le había enviado 
una foto de la casona sobre Cozumel. Venida abajo casi por 
completo, conservaba intacta sólo su fachada espléndida, 
que parecía mantenerse en pie gracias a un improbable 
acto de equilibrismo. La luz del atardecer la volvía dorada 
y dibujaba sobre ella la sombra de un árbol. A través de 
sus ventanas abiertas, que de milagro retenían sus marcos 
blancos, se veía directamente un cielo azul oscuro, cre-
puscular. A Ele le extrañó que su madre, atenta hasta la 
compulsión a su WhatsApp, no abriera el mensaje, pero 
no pensó demasiado en ello. 

* 

Cuando era niña, vivían frente a una casa abandonada: 
una construcción de los años cuarenta cuya reja, barroca y 
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floral, estaba oxidada por completo. Siempre que camina-
ban de ese lado de la calle, Ele se asomaba con curiosidad 
mientras repasaba los bucles de la herrería con el índice, 
que quedaba manchado de un color ocre, similar a la san-
gre. Un domingo, su mamá notó que la puerta de metal 
no estaba cerrada con llave y la miró con media sonrisa. 
Cuando la miraba así, era como si fueran hermanas. La 
ilusión duraba poco, pero hacía a la niña inmensamente 
feliz. Una vez dentro, recorrieron el patio, observaron la 
hierba que crecía entre los bloques de concreto y se aso-
maron al charco formado en una esquina, amplio como 
un lago, donde se reflejaban las nubes. Ele rompió el cielo 
con sus botas para la lluvia. Luego se acercaron a la puerta 
principal, cuya madera se había hinchado tanto por los 
ciclos anuales de tormentas y sequías que la cerradura 
estaba botada. Así que entraron. Las recibió primero ese 
olor vivo a madera empapada y luego la sala, vacía con 
excepción de unas pilas de periódicos en una esquina, un 
montón de basura junto a la ventana y fragmentos de 
un espejo roto esparcidos por el piso, que reflejaban por 
trozos a la niña y a la mujer. Un ojo, una mano, el cabello, 
la rodilla. Sus cuerpos atomizados. Entonces las recorrió 
un hedor a podrido y otro más bajo y punzante, algo que 
no sabían reconocer pero que no era bueno. Años des-
pués, Ele pensaría que no fueron sólo ellas quienes entra-
ron en la casa, sino que ésta, a su vez, entró en ellas.

—Aquí huele a epilepsia —dijo su mamá mientras 
tomaba la mano pequeña y pegajosa de su hija—. Vámonos.

*

La abuela Cecilia tuvo epilepsia, del tipo que en francés 
llaman grand mal. A Ele siempre le horrorizó y le fascinó 
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a la vez ese nombre tan amplio. ¿Cómo se siente no sólo 
padecer el mal, sino que se trate de un mal enorme, abs-
tracto? La abuela decía que no se sentía nada. Puro vacío. 
¿Negro? No, ni siquiera negro, porque el negro está 
demasiado lleno de sí mismo. ¿Blanco? No, demasiado 
brillante. Antes de un episodio, la abuela tenía extrañas 
alucinaciones olfativas.
 

*

Huele al corcho de una botella de vino.

Huele a pestañas quemadas.

Huele al cuero cabelludo de mi tío Magdaleno.

Huele a la madera de un lápiz al que le acaban de sacar 
punta.

Huele al óxido que crece en las orillas de un espejo.

Huele al agua podrida de un florero de tumba.
 

*

Cuando empezaba con eso, la recostaban sobre la cama o la 
alfombra y le colocaban un cojín bajo la cabeza. Luego era 
cuestión de esperar. Perla sostenía su frente mientras la 
abuela se zarandeaba como si quisiera escapar de su pro-
pio cuerpo. Ya casi, mamá, ya casi. A Ele le parecía curioso 
que su mamá llamara a la suya siempre por su nombre, 
Cecilia, y sólo le dijera mamá cuando no podía escucharla.
 

*

Aunque nunca regresaron a esa casa abandonada, su 
amor por las ruinas se convirtió en un terreno familiar 
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al que podían volver cuando había problemas entre ellas. 
Quizá por eso, después de que murió la abuela y Ele, harta 
de pelear con su madre, se fue de la casa para siempre, 
adquirió la costumbre de fotografiar casas abandonadas y 
mandarle las imágenes por mensaje. Ruinas como bande-
ras blancas en la batalla.
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Perfekt
 
Entro al cuarto de mamá. Es oscuro como una 
tumba y tiene tres ventanas alargadas y angos-
tas, tres ranuras pegadas al techo por donde se 
cuela una luz tenue y sucia. Mamá está sentada 
en la cómoda blanca, frente al espejo. Se coloca 
en el pelo, casi rojo de tan castaño, unos rulos 
calientes. Reconozco ese olor áspero de cabe-
llo quemado y puedo ver el vapor que se levanta 
en torno a su cabeza como un velo que cae hacia 
arriba. Me siento a su lado y observo sus manos 
pequeñas sostener un rulo de los extremos y 
colocarlo en un mechón desobediente. Intento 
tocarlo, liso y suave ahora, del color de la sangre 
en la penumbra. No me toques, me dice, me vas 
a descomponer. Las pestañas postizas esperan en 
su estuche como dos insectos de muchas patas. 
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La primera vez que Ele escuchó el teléfono, no contestó. 
Odiaba las llamadas. Dejó que el timbre del aparato tem-
blara en el aire hasta extinguirse. Más tarde habría de 
preguntarse, en un arranque de superstición poco carac-
terístico, si el mensaje hubiera sido distinto de haber 
contestado la primera vez. Un ejecutivo intentando ven-
derle una tarjeta de crédito. Una tía lejana felicitán-
dola por su santo. O su mamá en persona, su voz áspera, 
rogándole que no olvidara dejarle un balde de agua lim-
pia a los gatos que vivían en el estacionamiento público al 
lado de su departamento.
 

*

Una hora más tarde volvió a insistir el teléfono. Esta vez, 
el sonido rugoso la trajo de vuelta al mundo, cada timbre 
alumbró como una linterna de cansada luz amarilla las 
distintas partes del departamento. Aquí, cajas desorde-
nadas y abiertas, con el nombre de ella escrito; aquí, en 
esa esquina, las otras cajas, marcadas con el nombre de él 
(Mateo) en la letra de ella; aquí, el piso pelado, sin mue-
bles ni alfombra; aquí, una cafetera eléctrica sobre una 
máquina de coser Singer; aquí, la pecera vacía contra la 
pared y, junto, el viejo escritorio de la abuela, su superficie 
marcada por las órbitas tenues de infinitas tazas de café, o 
quizá la misma, colocada una y otra vez durante años hasta 
crear un sistema solar excéntrico, desordenado. Sobre él, 

Malacría_Interiores_ESP.indd   17Malacría_Interiores_ESP.indd   17 07/01/2026   11:59:4907/01/2026   11:59:49



18

montañas de papeles diversos, un lápiz sin punta, libros 
abiertos bocabajo y una computadora de teclas desgasta-
das. Sentada al escritorio estaba Ele, en el centro de todo 
pero lejos, como una astronauta que se sostiene a su nave 
y a su mundo por un único cable umbilical. 
 

*

Esta vez contestó. Se levantó de su escritorio para alcan-
zar el teléfono, colocado sobre el piso en una de las esqui-
nas del cuarto. Llevaba todo el día sin hablar y tuvo que 
rescatar su voz, dormida en las profundidades de su estó-
mago, y jalarla de vuelta hasta su cuello. ¿Bueno? Pala-
bra tan vacía. Del otro lado de la línea reconoció a Jeni, 
la novia de su madre. Al principio, sorprendida por reci-
bir esa llamada, la atribuyó al cumpleaños de Perla, que 
era dentro de un par de días. Quizá su novia quería cele-
brarla de alguna manera inesperada, cosa que su madre 
sin duda detestaría. Pero la desmintió el tono de Jeni. Su 
voz, de por sí pequeña y aguda, se había vuelto un suspiro 
sin aire. Hablaba un español cortado como café negro por 
la leche condensada de su acento.

—No está. No está tu mamá. Desde la mañana. Pensé 
que… Aunque la busqué, no… En la mañana no y luego… 
No ha vuelto en todo el día… 

Su mamá había vuelto a irse. Ele se recargó sobre la 
orilla del escritorio y miró por la ventana. El árbol frente 
a su edificio tapaba casi toda la vista, pero a ella le gus-
taba eso. No ver la calle ni a los peatones ni los autos. Sólo 
el verde de la copa. Aunque la temporada de lluvias se 
había adelantado ese año, las orillas de las hojas se nota-
ban marchitas desde hace algunas semanas. Como si un 
incendio localizado hubiera desgastado sólo los bordes de 
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cada una de ellas. Ele pegó tres dedos contra el vidrio frío 
y abrió la ventana. Del otro lado del teléfono, Jeni hablaba 
en ráfagas de palabras indistintas. Ya era de noche, pero la 
fronda permanecía encendida por dentro por el efecto de 
una de las luces de la calle. El árbol, a esas horas, manaba 
su propia luz. 

Ele escuchó contra las sienes el fluir acelerado de su 
sangre. Cerró los ojos un instante y se tapó la cara con la 
palma de la mano que tenía libre. Moviendo casi imper-
ceptiblemente los dedos contra su rostro, comenzó a con-
tar las desapariciones de su madre. Un pulgar, un índice, 
un anular. Era la vez dedoanular y, sin embargo, no podía 
acostumbrarse a eso. 

—¿Estás escuchando? —preguntó entonces la voz de 
Jeni. 

—Cuatro veces —murmuró Ele, en automático. 
—¿Cuatro qué? 
—Nada —mintió—. Estoy contando. ¿Hace cuántas 

horas dices que la viste por última vez? 
—A las siete de la mañana o alrededor… salió del 

cuarto a darle de comer a los perros… No volvió después 
de eso. 

Ele apretó el teléfono contra el oído. Escuchaba la res-
piración erizada de Jeni contra la bocina. Extendió la mano 
y arrancó una hoja del árbol. Comenzó a triturarla entre los 
dedos. 

—Pero ¿por qué no me avisaste? Son las nueve de la 
noche —La voz de Ele, a pesar del reclamo, sonaba apa-
gada, como si hablara desde debajo de la tierra. 

—Todavía ocho y medio —Jeni tenía una fijación con la 
puntualidad que se volvía compulsiva cuando estaba ner-
viosa—. Además, no recogías el teléfono.
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Ele ignoró ese argumento irrebatible, aunque calcado 
del inglés. Vio la hora en su celular. 

—Más de doce horas sin aparecer y no me dijiste.
Luego pensó en el trabajo. Le faltaba todavía más de la 

mitad y la entrega era pronto, en dos días. Una extensión, 
pensó, inevitable. Como lo eran también la cara larga de su 
jefe en la próxima junta y sus calcetas altas y el olor a café que-
mado en la oficina. Por lo menos entonces, pensó, estaría 
ya de vuelta. Su madre. Ella. Ambas. Por lo menos entonces, 
quiso creer, ya habría pasado todo. Ya no tendría este dolor 
ácido en la base del estómago. Y le parecieron poca cosa la 
jeta de su jefe y sus calcetas altas y ese café asqueroso que 
se tomaba casi de un trago aunque le quemara la garganta. 

—Trece horas —suspiró Jeni—. Pensé que volverá en 
cualquier momento ahora… Todavía creo que va…

Ele cerró de golpe la ventana. Sintió un sabor oxi-
dado en la boca y supo que se había mordido de nuevo, 
sin darse cuenta. De pequeña lo hizo tantas veces que 
vivió habituada a esa llaga invisible dentro de la boca, a 
ese sabor íntimo y oscuro.

*

—Abuela, ¿cómo se siente cuando vuelves, después del 
episodio? 

—Se siente como si pudiera mirarme desde afuera, 
como si yo no fuera yo y me observara. 

Cecilia era muy vanidosa, después de un episodio lo 
primero que hacía era llevarse una mano cóncava al cabe-
llo y alisarse el crepé. Sabía con exactitud dónde estaba 
despeinada, como si, en efecto, pudiera mirarse desde 
afuera o tuviera un sexto sentido sólo útil en lo referente 
al cabello. O como si en lo último que hubiera pensado 
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antes del ataque fuera el ángulo exacto en el que recar-
gaba la cabeza sobre la almohada. Aceptaba a duras penas 
el apoyo de su hija o de su nieta para incorporarse, le tem-
blaban las manos transparentes, cubiertas de venas de 
un color azul hipnotizante. Ele las recorría con el índice 
como si fueran ríos subterráneos. 

—¿Cómo desde afuera? ¿Como si no fueras tú? 
—No, otra persona no —le decía a la niña y quitaba la 

mano—. Es demasiado quieta la mirada.

*

A veces, en las tardes tediosas de sus doce años, Ele se 
acostaba bocarriba en el sillón de la sala, doblaba los bra-
zos bajo la cabeza, cerraba los ojos y se imaginaba desde 
afuera. Al principio era difícil, pero fue haciendo práctica, 
cada vez más, hasta que logró distinguir el tono de su piel 
bronceada por el sol, la textura lisa del envés de los codos, 
brillante por una leve capa de sudor, las rodillas, cada uno 
de los dedos de los pies, la piel pálida bajo las uñas, los 
lóbulos de las orejas, el cabello caoba y, por último, lo más 
difícil: su propio rostro concentrado. Ele se hizo experta 
en el arte de mirarse desde afuera, tanto que se le volvió 
un vicio y, al final, aprendió a vivir en ese sitio, alejada de 
su propio cuerpo. 
 

*

Las primeras veces que Ele se miró desde afuera 

Cuando la abuela, confundida y rabiosa en los prolegó-
menos de la demencia, le aventó a Perla el pesado ceni-
cero de metal en forma de gato sin quitarse de la boca 
el puro panetela.
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Cuando Ele se echó a llorar a moco tendido porque 
no podía contestar un ejercicio de matemáticas y su 
mamá le dijo: ¿Qué hice mal para tener una hija como 
tú? No esperes que te quiera, Ele. Te tolero, sí, pero 
¿quererte? Entonces Ele vio perfectamente cómo sus 
propias manos perdían peso y se le secaban las lágri-
mas de golpe. Sin decir palabra, dio media vuelta, salió 
de la habitación y cerró la puerta con cuidado. Como 
si fuera el amor de su madre lo que la hubiera hecho 
sólida hasta entonces, lo que la hubiera dotado de la 
primera persona y, al desvanecerse, Ele hubiera per-
dido su subjetividad, volviéndose ajena para sí misma.

Cuando murió la abuela, en el velorio. Mirarse desde 
afuera la ayudó a no llorar, a vigilarse, a no ser ella 
misma o a serlo un poco menos. 

*

En algún punto, Ele perdió la primera persona, olvidó 
cómo habitarse y aprendió a verse desde afuera. Se miraba 
desde otro sitio como quien ve llover. Su cuerpo. Títere 
de angustia y armazón de manías. Verbo sin sujeto que se 
viste de negro. Sólo a veces la música la traía de vuelta, 
sólo a veces las manos de Mateo. 

*

Sostenía con tal fuerza el teléfono que las falanges de sus 
dedos palidecieron.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —le preguntó 
a Jeni.

Perla se había levantado antes del amanecer, le dijo la 
voz en el teléfono. Lo sabía porque escuchó sus pies sobre 
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el piso, el martilleo de las croquetas contra el plato de alu-
minio y luego la reja de metal de la entrada cerrándose 
y, aunque le pareció raro que Perla saliera a esa hora de 
la casa, Jeni volvió a quedarse dormida. A Ele le enfure-
ció saber que Jeni había sido capaz de volver a conciliar 
el sueño después, pero luego pensó que no tenía nada de 
raro. Jeni no sabía de las desapariciones. Llegó a sus vidas 
luego de todo eso.
 

*

Poco después de la muerte de la abuela, a Perla le dio por 
irse todo el día. Llegaba a la casa de noche, cansada, y se 
resistía a contestar preguntas. Era difícil discutir con ella 
a su regreso, estaba más acelerada y cortante que de cos-
tumbre. 

—Dediqué mi vida a cuidar a los otros; a tu abuela 
desde siempre, desde que yo era niña, incluso, de hecho. 
Aunque ya ves que yo de eso no hablo, así que ni pregun-
tes. Luego te cuidé a ti, que tampoco fue coser y cantar, y 
después, cuando ya veía la luz al final del túnel, tu abuela 
nos salió con el domingo siete de la demencia. Ni Florence 
Nightingale me hubiera mantenido el paso, hija. A veces 
necesito un poco de tiempo, es todo. 

—Podrías haber avisado —le contestaba Ele. 
—Ya sabes que, cuando no estoy, es porque estoy en lo 

mío. En mi proyecto. Algunas mujeres se dedican a la jar-
dinería, otras tejen chambritas para nietos que no tienen, 
yo estoy haciendo mi investigación. Dame chance.

*

Ele sabía algo sobre la investigación y sabía, también, 
que no era conveniente preguntar mucho más. Como 
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con tantos otros desequilibrios psíquicos, éste tomó raíz 
cuando su madre comenzó a escribir la tesis. Perla era 
intérprete y, hacía poco menos de una década, decidió 
volver a la universidad para realizar un posgrado, espe-
cializándose en el costado filosófico de una teoría lingüís-
tica llamada externalismo semántico. Ni siquiera a Ele, 
que había estudiado Letras, le quedaba tan claro de qué 
iba ese asunto, pues parecía participar más de las mate-
máticas o la lógica, de sus aseveraciones tajantes, que de 
la lengua y sus infinitos matices y ambigüedades. Así fue 
como Perla llegó a la teoría de la tierra gemela. Se trataba 
de un experimento mental, propuesto por Hilary Putnam 
en El significado de «significado», donde se postula la exis-
tencia hipotética de un planeta igual al nuestro, idéntico 
en cada aspecto excepto en una sola cosa: la composición 
del agua. A partir de esta premisa, el filólogo llegaba a 
una serie de conclusiones sin duda interesantes sobre la 
naturaleza del lenguaje. Perla, obsesionada con esta idea, 
le había dedicado años de su vida. 

Hasta ahí, todo era muy normal. El problema fue 
que la tesis de Perla no terminó nunca. Se volvió cada 
vez más especulativa e inconexa y ese planeta gemelo, al 
que Perla denominaba Daemonia, dejó de ser una mera 
herramienta teórica. Poco a poco, el cuerpo celeste tomó 
en el panorama psíquico de su madre una existencia más 
que hipotética, hasta adquirir una realidad contundente, 
una gravosa gravedad, un diámetro exacto y una ubicación 
concreta en el espacio exterior. Por las noches, Perla estu-
diaba las curvaturas de las órbitas, intentaba localizarlo 
en el mapa celeste, hablaba de él sin condicional, como si 
existiera de verdad allá afuera, como si estuviera, casi, al 
alcance de la mano. 
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*

Ele pasó a visitarla por última vez dos meses antes. Su 
madre se había roto el brazo derecho y no toleraba el 
descanso recetado por los médicos ni el yeso, que limi-
taba su movilidad. La encontró sentada en su silla plega-
ble en el patio, de espaldas a ella y a la casa, mirando la 
barda cubierta de enredaderas. Estaba rodeada por tres 
de sus perros falderos, que dormían profundamente bajo 
el sol: Melatonina, Rivotril y, por supuesto, Valeriana. A 
Melatonina le faltaba un ojo, Rivotril quedó ciego después 
de una severa crisis de sarna y Valeriana, una salchicha 
feroz, se había roto la columna y se movía a todos lados 
en una andadera que Jeni había construido a partir de una 
carriola. Todos los perros que Jeni y Perla adoptaron jun-
tas tenían nombres de medicamentos para dormir, pues 
Perla era muy insomne y había descubierto, gracias a su 
pareja, que le resultaba más fácil conciliar el sueño cuando 
los perros pasaban la noche con ellas, dormidos sobre la 
colcha. Son mi secreto para dormir mejor, bromeaba.

Ele miró a Perla. Su madre recargaba el yeso sobre el 
descansabrazos a la altura del codo y tenía la mano erguida 
y tiesa en un ángulo improbable, como si se estuviera des-
pidiendo de alguien con desgana. Entonces notó el humo. 
Entre los dedos de su brazo enyesado, Perla sostenía uno de 
sus asquerosos cigarros de menta y, justo entonces, movió 
todo el torso hacia adelante para darle una calada larga. Ele 
no dijo nada. No esta vez. Se aproximó en silencio, para no 
despertar a los perros, y se sentó en la silla de junto. Plati-
caron. No recuerda haber hablado de Mateo, pero sin duda 
lo hizo porque Perla recargó el torso contra la silla de metal 
forjado, echó hacia atrás la cabeza y exhaló largamente. Sus 
palabras olían a menta miserable y a hartazgo. 
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—Ay, Ele. —Perla, de lentes negros, miraba directa-
mente al cielo—. ¿Por qué no adoptas una mascota? Ya 
deja de obsesionarte con los hombres, es decir, con el 
género, pero también, un poco, con los hombres, como en 
el hombre, como en la humanidad. Hay mejores especies 
que la nuestra, te lo aseguro. Personas no humanas, como 
les ha dado por decir ahora o, volviendo a los viejos clá-
sicos, hermano lobo hermano perro luna sol y todo eso. 
¿Qué pasó con tu pez? ¿Se te volvió pescado? 

Ele olvidó sus propias palabras por la desazón de 
escuchar las de su madre. Estaba hablando así de nuevo, 
como antes. Demasiado rápida, demasiado extraña en sus 
asociaciones. Fuga de ideas, lo llamaba el psiquiatra, y a Ele 
siempre le había parecido curioso ese término. En lugar de 
huida, en la palabra fuga ella escuchaba el fuego. Pensaba 
en un incendio forestal y en su avance azaroso y destruc-
tor. Las palabras que su madre usaba en esos momentos 
no iluminaban lo nombrado, le prendían fuego. No eran 
la luz que revela la presencia de los objetos sino una llama 
que quema todo lo que toca. Escuchaba a su madre y sen-
tía sobre su propia lengua el sabor de la ceniza. La voz de 
Perla era el sonido de un incendio lejano. 

—Aunque eso de los peces, yo no sé si cuenten como 
mascotas —continuó su madre y Ele notó que su yeso 
estaba un poco sucio y desgastado y que su suéter tenía 
un agujero a la altura de la clavícula y que sobre su regazo 
descansaba uno de los gigantes cuadernos contables de su 
abuela—. No pueden verse más que a sí mismos. Son un 
poco como nosotros, no podemos ver más allá de nues-
tras propias narices. Es decir, allá, del otro lado del sol, 
puede existir la otra tierra, idéntica a la nuestra, con 
réplicas exactas de ti y de mí, de Jeni y hasta de Valeriana. 
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Pero vivimos aquí como si nada, no tenemos manera de 
comprobarlo, no podemos ir y ver el otro lado del sol. No 
todavía. Somos una raza miope, de cortas miras. Somos 
peores que los peces atrapados en sus peceras. Porque, 
además, dicen que las paredes de las peceras, los vidrios, 
para ellos son espejos, ¿te imaginas? Sólo se miran repe-
tidos cien veces, sin para dónde. Además, no sé si cuenten 
como talismanes. Los peces, digo. ¿Sabes que la palabra 
mascota está vinculada al concepto de los talismanes? 
Valeriana, ahí como la ves, echada bajo el sol y bien dor-
midota, es mi talismán y… Pero bueno, me estoy dejando 
llevar. Es que de estas cosas prefiero no hablarle a Jeni. 
No sé…, es mejor no saber demasiado. ¿Qué ves? ¿Esto? 
Son los cuadernos de Cecilia. Ya que ando bien mermada 
y no puedo casi ni salir me puse a esto, a ordenar la casa, y 
decidí ver qué hago con sus libretas. ¿Te imaginas que ahí, 
del otro lado, en Daemonia, lo único distinto no sea el agua 
sino la historia de la vida de mi madre? 

Ele extendió el brazo y tomó la mano de su madre en 
la suya. Se mordió el labio y se prometió que la visitaría, 
por lo menos, una vez por semana. No lo hizo. 
 

*

Su madre tenía la fantasía de rescatar ruinas, de salvar 
cuando menos la fachada: es que mira esos rosetones y 
esos angelitos, el hierro forjado de la puerta principal. 
A Ele, en cambio, le gustaban las casas tal cual estaban, 
dilapidadas, expuestas a la entropía, llenas de periódi-
cos viejos, libros abandonados, hierbas aferradas a cual-
quier hendidura. Le parecían más francas, pues alojaban 
con una elegancia casi brutal el paso del tiempo. No se 
resistían, como las casas todavía habitadas, a su propia 
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destrucción. Pero con su madre era distinto. A ella la 
llamaban las cosas destruidas porque las veía plenas de 
posibilidades: Ahí podríamos poner la cocina, ahí que-
daría tan bien un arco, esa bañera es totalmente reutiliza-
ble. A Perla le dolía y le entusiasmaba lo abandonado, no 
podía más que desear arreglarlo, consolar a los objetos, si 
es que a los objetos les duele estar rotos.
 

*

Una soleada mañana de domingo, hace años, Ele fue 
al bosque con su mamá. Caminaron junto al río de Los 
Dinamos con sus sándwiches en una bolsa de plástico del 
súper. No habían visto un alma en kilómetros. Entonces, a 
lo lejos, escucharon una camada de ladridos dispares que 
parecían provenir de todos lados y las rodeó una flotilla 
de perros cimarrones.

Dieciséis colmillos.
El sonido de mandíbulas que se cierran.
Treinta y dos almohadillas.
Dieciséis ojos.
En esa ocasión no le ayudó su técnica de hacer listas: 

acababa de describir a una criatura salida de un cuento de 
Lovecraft. El sonido de su corazón competía con el volu-
men de los ladridos y era casi tan desordenado. Perla, en 
cambio, con una voz que temblaba no por miedo sino por 
auténtica aflicción, dijo:

—Ay, no, pobrecitos. —Ele la miró incrédula mientras 
los perros mostraban los colmillos a su alrededor—. Están 
hambreados.

Su madre procedió a extraer de la bolsa de plástico los 
sándwiches que Ele había hecho con esmero y a lanzarle 
trozos a cada uno.
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 —No, tú ya comiste —le dijo al enorme perro que 
encabezaba la manada mientras utilizaba el dorso de la 
mano para alejarlo de la comida con delicadeza y algo de 
arrepentimiento—. Lástima, no hay suficiente para todos.
 

*

Mensaje de voz 

Mateo, perdón, hola, soy yo, lo siento, ya sé que había-
mos dicho que no nos llamaríamos, pero mi mamá no está 
bien y, bueno, no sólo no está bien, no está, en absoluto, 
es decir, desapareció de nuevo, como antes, y no sabemos 
dónde anda y estoy nerviosa, márcame cuando puedas, 
¿por favor?, ¿podrías?, estaré atenta, voy a poner esto 
en sonido, por favor, cualquier cosa, aquí estoy, perdón y 
gracias, ¿me llamas?

*

Bajo su mensaje de voz enviado, apareció una sola y tenue 
palomita gris.

*

Ele escuchó a los perros en cuanto se detuvo frente a la 
puerta de su madre, sus uñas contra el piso de baldosas 
del patio y luego sus ladridos disparejos, algunos profun-
dos, densos y otros afilados y punzantes. A lo lejos, dis-
tinguió el giro oxidado y tosco de unas pequeñas llantas. 
Era Valeriana, en su silla de ruedas rústica. Reconoció su 
ladrido entre los otros: se internaba hasta lo más pro-
fundo del oído, punzocortante como una aguja de metal 
caliente. No era necesario tocar, ya lo sabía. Los ladri-
dos hacían las veces del timbre en esa casa. Jeni abrió la 
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puerta unos centímetros y asomó su rostro, coronado por 
un corte de honguito como de niño de los ochenta. Su piel 
blanca se había irritado por las lágrimas y, contra el borde 
rojo de sus párpados, sus ojos azules y redondos brillaban 
más que de costumbre bajo la luz eléctrica.

—¿Alguna noticia? —preguntó Ele.
Jeni abrió más la puerta. Vestía un conjunto de pan-

talones caqui y una camisa cuyas mangas enrolladas deja-
ban ver la piel pálida y pecosa de sus antebrazos. La ropa 
que elegía le quedaba siempre un poco grande, una o dos 
tallas, como si no fuera de verdad suya, sino heredada de 
algún hermano hipotético, y ella nadaba dentro de tanta 
tela, acentuando su baja estatura y su cuerpo breve y 
sinuoso. 

—Iba a preguntar lo mismo, pero… —respondió con 
rapidez sombría, mientras se inclinaba a sostener del 
suéter a Valeriana para que Ele entrara sin peligro. La 
novia de su madre se notaba revitalizada por la angustia, 
doblemente viva. 

—Nada —dijo Ele soportando con estoicismo los len-
güetazos de dos grandes perros en sus tobillos. A unos 
metros de ella, Valeriana le ladraba, trazando una media 
luna imaginaria sobre el piso del patio con sus rueditas. 

—Eres tarde… —continuó Jeni y en su mano temblaba 
una taza de café. Su cuerpo puntual, casi minimalista, se 
movía con una determinación errática y sus frases empe-
zaban con una energía inusual y se quedaban sin ímpetu 
a media oración, desembocando en un silencio descon-
certante. 

—Ha estado más inquieta que de costumbre desde 
que se fue… —se disculpó Jeni, señalando con la cabeza a 
Valeriana. —Ella extraña mucho a… —Luego, dirigiéndose 
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a la perra e impostando la voz, preguntó en inglés—: You 
miss your mommy, don’t you?

Jeni le echó a Ele una mirada de soslayo, apenada, 
pero ésta ni se inmutó: desde hacía mucho había apren-
dido a ver a los perros como hermanos postizos con quie-
nes guardaba distintos grados de familiaridad o ninguna 
en absoluto.

 
*

Tanto Jeni como Perla le tenían especial cariño a Valeriana. 
Ya que a Ele le resultaba imposible encontrar nada de 
encantador en esa salchicha inválida con halitosis, lo 
atribuía a que la mascota había fungido como celestina 
inconsciente de la relación. Si no fuera por ella, su mamá 
y Jeni ni se hubieran conocido. Sucedió hacía poco más de 
cinco años, Perla y Ele iban en camino a un desayuno en 
Toks. En el trayecto, Ele notó, unos metros más adelante 
sobre el asfalto del Periférico, un objeto en apariencia 
inanimado. Perla le pidió a Ele que manejara más lento 
y su hija procuraba convencerla de que era una bolsa de 
basura cuando el cuerpo hasta entonces inerte movió la 
cola. Era un perro. Un perro que casi dejaba de serlo.

—Detén el coche —indicó Perla.
—¿Aquí? ¿A la mitad del Periférico?
—Sí. Aquí. A la mitad del Periférico.
Por suerte era sábado por la mañana. El tráfico, más 

ligero que de costumbre, le permitió orillarse y dete-
nerse y los conductores, un poco menos neuróticos que 
entre semana, no le mentaron la madre. Bastó con un 
par de miradas asesinas desde detrás de vidrios polari-
zados. Perla tomó una toalla morada del asiento trasero 
y, aunque el coche aún no se había parado del todo, abrió 
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la puerta y se bajó de un salto. Extendiendo la toalla para 
que los automóviles se detuvieran, logró cruzar hasta el 
carril central, envolvió con un solo y diestro movimiento 
al perro moribundo y se dirigió de vuelta al coche. Con un 
ademán, le indicó a Ele que abriera la ventana del con-
ductor y le entregó el envoltorio sanguinolento.

—¿Sigue vivo? —preguntó Ele.
—No sé —contestó Perla mientras tomaba su lugar en 

el asiento del copiloto—, no me puse a tomarle el pulso.
Perla desenvolvió la toalla con cuidado sobre su 

regazo y ahí estaba Valeriana, una perrita salchicha con la 
columna totalmente triturada pero con unos ojos redon-
dos y saltones vivísimos, como si guardaran toda la vida 
que se había escapado del resto de su cuerpo. Miraba a 
Perla con absoluta devoción.

Olvidado el desayuno, cambiaron de rumbo y se diri-
gieron a la veterinaria más cercana. En la sala de espera 
aguardaba su turno una mujer rubia, diminuta, rodeada 
de cinco perros rescatados. El lugar estaba casi vacío a 
esa hora, pero, en lugar de sentarse en una de las sillas 
de plástico azules, la mujer esperaba recargada contra 
la pared. Era Jeni. Su madre, con la perra en brazos y la 
mirada fija, se dejó ir hasta la recepción y relató lo suce-
dido. Dijo que venía a darle la eutanasia. Entonces Jeni 
se separó de la pared y caminó hasta la perrita con pasos 
silenciosos, se inclinó sobre el animal y colocó una mano 
titubeante sobre el bulto ensangrentado.

—Pienso que el perro puede vivir… —dijo, su voz 
densa con la melaza del acento.
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