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Elbien [...] debe hacerse a partir del mal [...].
Porque no hay otra cosa con la que hacerlo.
R. P. WaRREN



EXTRACTO DE LA ENTREVISTA

AL DOCTOR VALENTINE PILLMAN TRAS SER
GALARDONADO CON EL PREMIO NOBEL DE FISICA
DE19..., REALIZADA POR UN ENVIADO ESPECIAL DE
LA RADIO DE HARMONT

Doctor Pillman, el llamado radiante de Pillman es su primer des-
cubrimiento importante, ;no es asi?

Laverdad es que no. El radiante de Pillman no ha sido mi pri-
mer descubrimiento, ni es importante, ni en el fondo es un
descubrimiento. Y desde luego no es mio.

/Lo dice en serio, doctor? Pero si el radiante de Pillman es un con-
cepto que conocen hasta los colegiales. ..

No me sorprende. De hecho, el radiante de Pillman lo descu-
brié un colegial. Por desgracia no me acuerdo de cémo se lla-
maba. Consulte la Historia de la Visitacion, de Stetson; alli esta
explicado con detalle. El primero en descubrir el radiante fue
un colegial y el primero en publicar las coordenadas fue un uni-
versitario, pero, no sé por qué, lo bautizaron con mi nombre.

Si, a veces pasan cosas sorprendentes con los descubrimientos. ;Le
importaria explicarles a nuestros oyentes...?

Preste atencién, compatriota: el radiante de Pillman es algo
muy sencillo. Imaginese una esfera grande que gira y usted le
dispara varias veces con un revélver. Los agujeritos se situaran
alo largo de una determinada curva. Lo que usted ha llamado
mi primer descubrimiento importante consiste en un hecho
bien simple: las seis Zonas de Visitacién se disponen en la su-
perficie de nuestro planeta como si se le hubieran disparado



seis tiros desde cierto punto en la linea entre la Tierray De-
neb. Deneb es la estrella alfa de la constelacion del Cisne, y el
punto del firmamento desde el que se realizaron los disparos,
por decirlo asi, se llama radiante de Pillman.

Muchas gracias, doctor. Queridos harmonteses, [por fin hemos po-
dido escuchar una explicacion clara de lo que es el radiante de Pill-
man! Por cierto, anteayer se cumplieron trece arios del dia de la
Visitacion. Doctor Pillman, ;jquerria compartir con nuestros com-
patriotas unas palabras sobre dicho acontecimiento?

.Y qué les gustaria saber exactamente? Piense que yo entonces
no estaba en Harmont...

Razon de mds para que les interese saber qué pensé usted cuando
su ciudad natal sufrié la invasion de una civilizacion extraterres-
tre superior...

Francamente, lo primero que pensé fue que era un bulo. Cos-
taba imaginar que en nuestra pequefia y vieja Harmont pudie-
ra suceder algo semejante. En Siberia oriental, Uganda o el
Atlantico sur, todavia, pero ;en Harmont?

Y'sin embargo al final tuvo que creérselo.
Si, al final si.

;Y entonces?

De repente me di cuenta de que Harmont y las otras cinco Zo-
nas de Visitacién... No, disculpe, entonces solo se sabia de la
existencia de cuatro... Bueno, sea como sea, me di cuenta de
que todas se encontraban en la misma curva. Calculé las coor-
denadas del radiante y se las mandé a Nature.

¢Yen ningtin momento se preocupd por la suerte de su ciudad natal?
Mire, entonces yo ya creia en la Visitacion, pero lo que no me
tragaba eran todos aquellos articulos dantescos que hablaban
de barrios en llamas, monstruos que devoraban selectivamen-
te aniflos y viejos, batallas sangrientas entre los invulnerables
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extraterrestres y las muy vulnerables unidades de los valientes
tanques de la corona...

Ytenia usted razon. Recuerdo que nuestro compariero periodista se
confundid en gran medida... Pero volvamos a la ciencia. El descu-
brimiento del radiante de Pillman fue su primera contribucion al
estudio de la Visitacion, pero no la iltima, evidentemente...

La primera y la tltima.

Bueno, pero, sin duda, durante todo este tiempo habrd seguido us-
ted con suma atencion el desarrollo de las investigaciones interna-
cionales en las Zonas de Visitacion...

Si... De vez en cuando hojeo los Informes.

(;Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas
Extraterrestres?

Si.

Entonces, segtin su opinion, ;cudl ha sido el descubrimiento mds
importante de estos trece arios?
La Visitacién en si.

;Como?

La Visitaciéon en si es el descubrimiento mas importante no
solo de los trece ultimos afios, sino de la historia de la huma-
nidad. No importa tanto quiénes fueran aquellos extraterres-
tres. No importa de dénde vinieran ni para qué, por qué se
quedaron tan poco tiempo ni adénde se marcharon después.
Lo que de verdad importa es que ahora la humanidad sabe con
certeza que no esta sola en el universo. Me temo que el Insti-
tuto de Culturas Extraterrestres jamas volvera a hacer un des-
cubrimiento tan fundamental.

Todo esto es muy interesante, doctor Pillman, pero yo me referia a

los descubrimientos de tipo tecnoldgico, los descubrimientos que
puedan resultar de utilidad para la ciencia y la técnica terrestres.
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Hay una larga serie de eminentes cientificos que consideran que
los objetos que se estdn encontrando en las Zonas de Visitacion po-
drian cambiar el curso de la historia.

Bueno, yo no me cuento entre los que comparten ese punto de
vista. Y por lo que respecta a los hallazgos concretos, no soy
especialista en ese campo.

Sin embargo, ya lleva dos arios como asesor en la Comision de la
ONU para las Cuestiones de la Visitacion. ..

Si. Pero no me dedico al estudio de culturas extraterrestres.
En la COCUVI, mis colegas y yo representamos la opinién de
la comunidad cientifica internacional en lo relativo al cum-
plimiento de la resolucién de la ONU sobre la internacionali-
zacion de las Zonas de Visitacién. Hablando en plata, velamos
por que solo el Instituto Internacional disfrute de las maravi-
llas extraterrestres que se obtienen en las Zonas.

JEs que alguien mds intenta apropiarse de esas maravillas?
Si.

Serefiere a los stalkers, jverdad?
No sé qué es eso.

Ast es como llamamos en Harmont a los jovenes desesperados que
se cuelan en la Zona por su cuenta y riesgo para sacar de alli todo lo
que pueden. Se ha convertido en un nueyo oficio.

Entiendo. Pero no, eso queda fuera de nuestras competen-
cias.

jFaltaria mds! Para qué si no estd la policia. Pero seria interesan-
te saber qué entra exactamente dentro de sus competencias, doctor
Pillman...

Esta teniendo lugar una fuga constante de material de las Zo-
nas de Visitacion, que va a parar a manos de personas y or-
ganizaciones irresponsables. Nosotros nos ocupamos de las
consecuencias de esta fuga.
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¢No puede concretar un poquito mds, doctor?
¢ Por qué no hablamos mejor de arte? ;Alos oyentes no les in-
teresa mi opinion sobre la incomparable Gvadi Miiller?

jOh, por supuesto! Pero antes me gustaria terminar con la ciencia.
Como cientifico, ;no se siente atraido por el estudio de las marayi-
llas extraterrestres?

Pues... No sé, quiza.

Entonces, ;jlos harmonteses pueden albergar la esperanza de en-
contrarse un buen dia con su ilustre compatriota paseando por las
calles de su ciudad natal?

Podria ser.
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REDRICK SCHUHART, 23 ANOS, SOLTERO, AUXILIAR
DE LABORATORIO EN LA FILIAL DE HARMONT

DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE CULTURAS
EXTRATERRESTRES

El dia de antes estamos los dos en el depdsito. Es ya porlatar-
de, solo nos falta quitarnos el mono de trabajo y podemos lar-
garnos al Borch para meternos en el organismo unas gotitas
de alcohol. Yo ya he terminado de trabajary ahi estoy, apoyado
en la pared, con un cigarrillo listo en la mano. Me muero de
ganas de fumar, hace dos horas que no fumo, pero él sigue en-
simismado en sus tesoros: ya tiene una caja de caudales llena,
cerrada y sellada, y esta llenando otra. Coge vacios de la cinta
transportadora, los inspecciona desde todos los angulos (pe-
san lo suyo, los condenados, seis kilos y medio) y con un gru-
nido los coloca cuidadosamente en la estanteria.

Lleva siglos peleandose con los vacios, y me parece a mi
que sin sacar provecho ninguno parala humanidad. En sulu-
gar, hace tiempo que yo los habria mandado al infierno, y por el
mismo dinero estaria dedicindome a otra cosa. Aunque, por
otro lado, siuno se para a pensarlo, la verdad es que los vacios
son un misterio, algo incomprensible. No sé cuantisimos ha-
bré llevado a cuestas, y no importa: cada vez que veo uno, me
sorprendo igual. Un vacio solo son dos discos de cobre del ta-
maiio de platillos de café, cada uno de unos cinco milimetros
de grosor, separados entre si unos cuatrocientos milimetros,
y salvo esa distancia, no hay nada entre ellos. Nada de nada, el
vacio. Puedes pasar la mano por ahiy, si sigues sin creértelo,
hasta la cabeza: est4 vacio, solo hay aire. Pero tiene que haber



algo, por narices que ahi hay algo, una fuerza o lo que sea, por-
que nadie ha conseguido nunca juntarlos ni separarlos.

Nada, chicos, que es muy dificil describirlo a quien no lo
haya visto, aunque en realidad sea una cosa muy simple, sobre
todo cuando te acostumbras y al fin acabas por dar crédito a tus
ojos. Es como querer describir un vaso o, peor aun, una copa:
te pones a mover los dedos y te cagas en todo de la impoten-
cia. Bueno, vamos a suponer que lo entendéis, y si alguien no
lo entiende, que coja los Informes del Instituto: en todos los
numeros hay articulos de vacios con fotografias.

La cuestion es que Kiril lleva peleandose con los vacios
estos casiun afo. He estado con él desde el principio, pero to-
davia sigo sin entender qué espera de ellos, aunque la verdad
es que tampoco lo pretendo. Que lo averigiie él primero, que sa-
que agua en claro, yaver luego qué nos cuenta. Lo tinico que sé
es que se ha propuesto destruir un vacio cueste lo que cueste:
corroyéndolo con acido, machacandolo en una prensa o fun-
diéndolo en el horno. Y entonces lo entendera todo, lo cubriran
de honores y aplausos, y la ciencia mundial se estremecera de
gusto. Pero me da que atin falta mucho para eso. Todavia no ha
conseguido nada, esta agotado, se ha vuelto grisy callado, y se
le han puesto ojos de perro enfermo, hastale lagrimean. A otro
yame habria encargado de ponerlo hasta las cejas de alcohol y
lo habria llevado después a casa de una buena chavala que lo
espabilara; a la mafiana siguiente, mas alcohol y otra chava-
la distinta, y al cabo de una semana estaria como nuevo, con
las orejas tiesas y la cola levantada. Pero a Kiril esta medicina
no le va; no vale la pena ni proponérselo. No es de esa cuerda.

Asi que estdbamos en el depdsito. Lo miro, veo c6mo ha
cambiado, como se le han hundido los ojos, y me da pena, me
muero de la pena. Y entonces decidi decirselo. No, tampoco
fue que lo decidiera, fue como si alguien me hubiera tirado de
lalengua.

—Oye, Kiril... —le digo.

Tiene el ultimo vacio entre las manos, lo mira con cara de
querer meterse dentro.
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—iKiril! ;Y situvieras un vacio lleno?, ;eh?

—¢Un vacio lleno? —repite, frunciendo el cefio, como si
estuviera hablandole en chino.

—Si. Esto que llamais trampa hidromagnética, cémo
es..., el objeto 77-B, pero con una cosa dentro, con una mier-
da azul.

Por fin reaccioné. Levant6 la cabeza y me mir6 con los ojos
medio cerrados, y detras de esas lagrimillas perrunas aparecié6
un destello de inteligencia, como a él mismo le encantaba decir.

—Espera —dice—. jLleno? ;CGémo que lleno? ;Lo mismo
que esto pero lleno?

—Aja.

—;,Donde esta?

Ya esta, mi Kiril se ha curado. Orejas tiesas y cola levan-
tada.

—Vamos a fumar —le digo.

Le falt6 tiempo para dejar el vacio en la caja de caudales, la
cerr6 de un golpe, dio tres vueltas y media a la rueda y volvimos
al laboratorio. Porun vacio vacio, Ernest paga cuatrocientos al
contado, pero por uno lleno podria chuparle a ese hijo de puta
toda su sangre putrefacta; en fin, aunque no os lo creéis, ni se
me pasoé por la cabeza porque mi Kiril habia resucitado, volvia
a estar tenso como la cuerda de una guitarra, parecia que has-
ta sonabay todo, saltaba los escalones de cuatro en cuatro, no
me dejaba ni encenderme el pitillo. Se lo expliqué todo: cémo
era, donde estabay cual es la mejor manera de llegar hasta él.
Enseguida sacé un mapa, encontro el garaje y le puso un dedo
encima. Entonces se quedé mirandome: como era de esperar,
me habia calado. Tampoco era tan dificil...

—iVaya con el tio! —dice, sonriendo—. Venga, tenemos que
ir. Mafiana mismo por la manana. A las nueve pido el pase y el
chanclo, y alas diez nos dejan salir. ; De acuerdo?

—De acuerdo. ;Y quién va a ser el tercero?

—Para qué queremos a un tercero?

—Ah, no. Esto no es un picnic con chicas. ;Y si te pasa
algo? Es la Zona. Hay que respetar las reglas.
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—jComo quieras! —Sonrie a medias y se encoge de hom-
bros—. Tu eres el experto.

iNo me digas! De todas formas, ha sido un detalle por su
parte, lo ha hecho por mi: «No nos hace falta un tercero, va-
mos los dos solos, lo cogemos a escondidas, nadie sospechara
de ti». Solo que yo sé que los del Instituto no van de dos en dos
alaZona. La norma es que dos hagan el trabajo y un tercero
mire, para que luego pueda contarlo todo cuando le pregunten.

—Yo escogeria a Austin —dice Kiril—. Pero t no vas a que-
rer, ;verdad? ;O no te importa?

—No. Austin de ninguna manera. Ya te lo llevaras otro dia.

No es mal chaval, Austin, tiene las cantidades justas de
valentia y cobardia, pero en mi opinién ya esta condenado. No
puedes explicarle a Kiril estas cosas, pero yo lo veo asi: el tipo
se figura que conoce la Zona al dedillo, que la tiene controlada,
asi que va a palmarla en cualquier momento. Muy bien. Pero
yo no quiero estar alli cuando eso pase.

—De acuerdo —sigue Kiril—. ;Y Tender?

Tender es su segundo auxiliar de laboratorio. No es mal
tio, es tranquilo.

—Es un poco viejo —digo—. Y tiene hijos...

=Y qué? Ya ha estado en la Zona.

—Bueno. Que venga Tender.

Al final Kiril se quedé estudiando el mapa y yo tiré rapi-
dito para el Borch porque me moria de hambre y tenia la gar-
ganta seca.

Bien. A la manana siguiente me presento a las nueve,
como siempre, y ensefo la identificacién. En la garita esta de
guardia el sargento larguirucho al que metiun par de hostias el
afio pasado, un dia que iba borracho y se pasé con Guta.

—Buenas, Pelirrojo. Te buscan por todo el Instituto...

—No me llames Pelirrojo —lo interrumpo con bastan-
te educacién—. No te tomes esas confianzas conmigo, escoba
sueca.

—iSanto cielo, Pelirrojo! —dice, asombrado—. Pero sitodos
te llaman asi...
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Siempre me pongo nervioso cuando tengo que entrar en
la Zona. Ademas, estoy sobrio. Lo cojo por la bandolera y le
explico con todo lujo de detalles qué clase de individuo esy
de qué manera lo concibié sumadre. Escupe y me devuelve la
identificacion.

—Redrick Schuhart —dice ya sin ninguna amabilidad—,
tiene usted la orden de comparecer inmediatamente ante el
autorizado del Departamento de Seguridad, el capitan Herzog.

—Asi estd mejor. Eso es otra cosa. Sigue por ese camino,
sargento, y llegaras a teniente.

Pero me pregunto a qué se debe esta sorpresa. ;Para qué
quiere verme el capitan Herzog en horas de trabajo? Muy bien,
voy a verlo. Willy tiene el despacho en el segundo piso, un
buen despacho, con rejas en las ventanas, como en las comi-
sarias. Esta sentado a la mesa aporreando la maquina de es-
cribir mientras chupetea su pipa. En un rincén, un sargentito
rebusca algo en una taquilla metalica. Debe de ser nuevo; no
lo conozco. En este Instituto hay més sargentos que en las di-
visiones, y son todos fuertes, coloradotes, sanguineos... No
tienen que entrar en la Zona y los problemas del mundo les
importan un carajo.

—Buenos dias —saludo—. ;Me ha mandado llamar?

Willy me mira como si no me viera, aparta la maquina,
coge una carpeta gruesa, se la pone delante y empieza a hojear
su contenido.

—;Redrick Schuhart?

—El mismo —respondo.

No puedo evitar que me parezca gracioso y casi se me es-
capa una risita nerviosa.

—;Cuanto hace que trabaja en el Instituto?

—Dos afios; este es el tercero.

—;Tiene familia?

—No. Soy huérfano.

Entonces se gira hacia el sargentito.

—Sargento Lummer —le dice, severo—, vaya al archivo y
traiga el expediente niimero ciento cincuenta.
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El sargento se cuadra, saluday se esfuma, y Willy cierra el
cartapacio de golpe.

—¢Otra vez la misma historia? —me pregunta con cara
sombria.

—;Qué historia?

—Ya lo sabes. Ha vuelto a llegarme informacion.

Asi que es eso, pienso.

—;Y de dénde te ha llegado?

Frunce el ceflo y se pone a vaciar la pipa en el cenicero con
golpecitos irritados.

—Eso no es de tu incumbencia. Te lo advierto en virtud de
nuestra vieja amistad: deja ese asunto, déjalo de una vez por
todas. Te echaran el guante por segunda vez y no te caeran solo
seis meses. Te expulsaran del Instituto de inmediato y para
siempre, ;entiendes?

—Si. Claro que lo entiendo. Lo que no entiendo es quién
ha sido el cabrén que se ha chivado...

Pero él me mira de nuevo con ojos inexpresivos, chupa
la pipa vacia y vuelve a hojear el cartapacio. Eso quiere decir
que ya esta aqui el sargento Lummer con el expediente nime-
ro ciento cincuenta.

—Gracias, Schuhart —dice el capitan Willy Herzog, alias el
Cebon—. Es todo lo que queria aclarar. Puede marcharse.

Me fui al vestuario, me puse el mono de trabajo y encen-
di un cigarrillo sin dejar de pensar de dénde habria salido
el soplo. Si viene del Instituto, entonces es un bulo, porque
aqui nadie sabe ni puede saber nada de mi. Y si ha sido la po-
licia, nada, lo mismo: ;qué pueden saber ellos, fuera de mis
antiguos negocios? ;Habran cogido al Buitre? Ese hijo de puta
no tiene escrupulos cuando se trata de salvar el culo. Pero hace
tiempo que el Buitre no sabe nada de mi... Después de darle
vueltas y mas vueltas sin llegar a ninguna conclusion, decidi
que me daba igual. La ultima vez que habiaido alaZona de no-
che habia sido hacia tres meses, y ya habia vendido casi todo
el botin y me habia gastado casi toda la pasta. No me pillaron
entonces, asi que ahora, menos. Soy una puta anguila.
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Pero mientras subia la escalera me vino unaidea ala cabe-
za, y esa idea me dio semejante bofeton que tuve que volver al
vestuario, sentarme y encender otro cigarrillo. Resultaba que
no podiairalaZona. Niese dia, ni mafiana, ni al otro. Esos sa-
pos me tenian otra vez echado el ojo, no se habian olvidado de
mi, y si me habian olvidado, alguien habia vuelto a recordar-
les que existo. No importa quién haya sido. Ningin stalker en
su sano juicio se acerca a la Zona si sabe que le siguen la pista,
ni a punta de pistola. Lo mejor seria que me escondiera en el
ultimo rincén. ;La Zona? ;Qué Zona? jLlevo meses sin pisar-
la, ni siquiera con pase! ; No tienen nada mejor que hacer que
molestar aun honrado auxiliar de laboratorio?

Segui cavilando y no me quedé tranquilo hasta que no
hube decidido que definitivamente ese dia no iria a la Zona.
Pero ;cual era la manera mas delicada de decirselo a Kiril?

—No voy air a la Zona —le dije a bocajarro—. ;Tienes otras
instrucciones para mi?

Primero se quedo con la boca abierta, como era de espe-
rar, pero después pareci6 que lo habia captado porque me co-
gi6 del codo, me llevé a su despacho y me hizo sentar. El se
encaramo al alféizar de la ventana. Encendimos un cigarrillo
cada uno y fumamos en silencio.

—,Ha pasado algo, Red? —me pregunta con cautela.

.Y qué quiere que le cuente?

—No, no ha pasado nada. Bueno, ayer perdi veinte al p6-
quer. Es bueno con las cartas ese sinvergiienza de Noonan...

—Espera. ;Qué pasa? ;Te lo has pensado mejor?

Me puse tan tenso que no pude evitar que se me escapara
un gemido.

—No puedo ir —mascullé—. No puedo. ; Entiendes? Herzog
acaba de llamarme a su oficina.

Kiril flaqued. Volvieron a ponérsele cara de penay ojos de
caniche enfermo. Solt6 un suspiro entrecortado y se encendié
otro cigarro con la colilla del primero.

—Te juro que no he abierto la boca, Red —dice casi en un
susurro.
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—Pero ;qué dices? —salto yo—. Nadie ha hablado de ti.

—Ni siquiera se lo he dicho a Tender todavia. He sacado un
pase para €l, pero aun no le he preguntado si quiere ir...

Fumo en silencio. No sé si reir o llorar: el tio no entiende
nada.

—;Qué te ha dicho Herzog?

—Pues no mucho. Alguien se ha ido de la lengua, nada
mas.

Me miré extraiado, bajo del alféizar de un salto y se puso
airde acé para alla por el despacho. Elvayviene, y yo sigo sen-
tado, echando humo por la boca, sin decir nada. Me da pena,
c6mo no, y me jode que todo se haya ido alamierda. ;Estupen-
da cura para su melancolia! ;Y quién tiene la culpa? Yo, nadie
mas que yo. Primero le enseiio el caramelo y luego resulta que
el caramelo est4 escondido y los malos lo vigilan... De repente
deja de dar vueltas y se para a milado.

—Oye, Red —me dice con torpeza, sin mirarme de frente—,
jcuanto puede valer un vacio lleno?

Al principio no lo pillé, pensé que queria comprar uno.
Pero a saber dénde podia comprarse eso; igual nuestro vacio
lleno era el inico en el mundo. Ademas, no le llegaria el di-
nero. ;De donde iba a sacar tanta pasta un cientifico extran-
jero, y encima ruso? Y entonces lo entendi, y me sent6 como
una patada: jqué se habia creido ese desgraciado?, ;queyo es-
taba haciendo todo ese teatrillo por pasta? Ah, cabrén, ;por
quién me tomas? Ya habia abierto la boca para llamarlo de todo
cuando, de repente, me mordi la lengua. Porque en realidad
estaba tomandome por lo que soy. Un stalker es un stalker. Y lo
que quiere un stalker es mas pasta, siempre mas pasta. Nos ju-
gamos el tipo por la pasta. O sea: el dia anterior le habia echa-
do el anzuelo y hoy tiraba del hilo, subiendo el precio.

Ese pensamiento me deja mudo. Kiril me mira fijamente,
sin bajar los ojos, y no veo desprecio en ellos, sino compren-
sion o algo parecido. Entonces decido explicarselo bien.

—Todavia no ha ido nadie con pase al garaje —le dije con
calma—. Todavia no hay ninguna ruta marcada para llegar hasta
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alli, ya lo sabes. En cuanto volviéramos, Tender empezaria a
presumir de haber ido directamente al garaje, haber cogido
lo que necesitabamos y haber vuelto. Igual que si hubiéramos
bajado al depésito. Todo el mundo se daria cuenta de que sa-
biamos exactamente qué ibamos a buscar. Y eso quiere decir
que alguien conoce el camino. Y, de nosotros tres, ;quién es
el que tiene mas papeletas? Evidente, ;no? ;Entiendes lo que
me esperaria?

Cuando terminé de hablar, nos miramos a los ojos en si-
lencio. Entonces, de pronto, dio una palmada y se froté las
manos.

—Muy bien, si es que no, es que no —me dice muy anima-
do—. Te entiendo perfectamente, Red, y no puedo juzgarte. Iré
yo solo. Con suerte, podré arreglarmelas. No sera la primera
vez que voy...

Extendi6 el mapa en el alféizar de la ventana, apoy¢ las
manos encima, se incliné sobre él... y todo su entusiasmo se
esfumo.

—(Ciento veinte metros... —oigo que farfulla—. Ciento
veintidds, tal vez. Y unos cuantos mas en el garaje... No, no me
llevo a Tender. ;T qué opinas? Mejor que no, ;verdad? Al fin
y al cabo, tiene dos crios...

—No te dejaran pasar a ti solo.

—Ya veras como si. —Sigue farfullando—. Conozco a todos
los sargentos... y alos tenientes. ;No me gustan nada esos ca-
miones! Llevan trece afios ahi a la intemperie y siguen como
nuevos. A veinte pasos hay un camion cisterna de combustible
que esta todo oxidado y con mas agujeros que un colador, pero
esos parecen recién salidos de fabrica... {La Zona es asi!

Levanto los ojos del mapa y miré por la ventana. Yo tam-
bién. Los cristales son gruesos y emplomados, y al otro lado
esta la madre Zona, casi al alcance de la mano. Desde el deci-
mosegundo piso parece caber en la palma...

A primeravista es un sitio como cualquier otro. El sol bri-
lla ahi como en el resto del mundo. Nada parece haber cam-
biado: todo esta igual que hace trece afios. Mi difunto padre
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se quedaria mirandola y no le encontraria nada de especial.
Todo lo mas, preguntaria: ;Y por qué no sale humo de esa fa-
brica? ;Es que estan en huelga? Conos de mineral amarillo,
altos hornos brillando al sol, railes, railes y mas railes, una pe-
queia locomotora con vagonetas enganchadas, sobre los rai-
les... En definitiva, un paisaje industrial. Pero sin gente. Ni
viva ni muerta. Alli esté el garaje: un tunel largo y gris con las
puertas abiertas y una explanada de asfalto delante donde des-
cansan los camiones. Trece afios llevan ahi, y siguen como si
nada. Kiril los ha observado bien, es un tipo con cabeza. Y Dios
nos libre de meternos entre dos de esos camiones; hay que ro-
dearlos. En el asfalto hay una grieta, a menos que la hayan cu-
bierto las zarzas. Ciento veintidés metros. ;Gomo demonios lo
habra calculado? jAh! Habra empezado a contar desde el tlti-
mo jalén. Es correcto, desde alli no hay mas de ciento veintidés
metros. Aunque sea poco a poco, estos cerebritos van avanzan-
do... Anda, han jalonado un camino hasta el vertedero, y lo
han hecho muy bien. Ahi esta el canal donde la difi6 el Babosa,
solo a dos metros del camino que acaban de trazar. Mira que se
lo dijo veces el Huesos al Babosa: «Ten cuidado con esos cana-
les, idiota, o no quedara nada de ti que podamos enterrar...». Y
cuando fue a mirar al agua..., no quedaba nada que enterrar. La
Zona es asi: sivuelves con botin, es un milagro; si vuelves con
vida, todo un éxito; si vuelves con una bala de las patrullas, has
tenido suerte. El resto es el destino.

Me vuelvo hacia Kiril y veo que me mira de reojo con tal
cara que cambio de idea. Que se vayan todos a la mierda, pien-
so. A fin de cuentas, ;qué pueden hacer esos sapos? No habria
hecho falta que Kiril dijera nada mas, pero hablé.

—Auxiliar de laboratorio Schuhart: fuentes oficiales, su-
brayo, oficiales, me han comunicado que una inspeccion del
garaje seria una operacién de gran valor cientifico. Propongo
que inspeccionemos el garaje. Y garantizo una prima. —Y son-
rie como una rosa de abril.

—;Y cudles son esas fuentes oficiales? —le pregunto, son-
riendo yo también como un bobo.
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—Eso es informacion confidencial, aunque a usted si que
puedo decirselo... —Se pone serio y frunce el cefio—. Qué sé yo,
el doctor Douglas.

—Ah. El doctor Douglas. ;Y quién es ese?

—Sam Douglas —dice, seco—. Murié el afio pasado.

Se me puso la carne de gallina. ;Pero, hombre!, ;a quién
se le ocurre decir algo asi antes de entrar enla Zona? Mira que
llegan a ser zoquetes a veces estos cerebritos. No entienden
nada... Aplasté la colilla en el cenicero.

—De acuerdo. jDénde estd Tender? ;Vamos a tener que
esperarlo mucho rato?

En fin, asunto zanjado. Kiril llam¢ a las patrullas de reco-
nocimientoy pidi6é un chanclo volador. Yo cogi el mapay estu-
dié los trazados. No estaba nada mal. Lo habian hecho a partir
de una fotografia tomada desde el aire y muy ampliada. Se veian
hasta los surcos del neumatico tirado al lado de las puertas del
garaje. Ah, ojala los stalkers tuviéramos un mapa como ese...
Aunque de poco nos iba a servir de noche, cuando vas ense-
nando el culo a las estrellas sin verte ni tus propias manos...

Por fin aparecié Tender, colorado y resoplando. Su hija se
habia puesto enferma y habia tenido que ir corriendo a buscar
al médico. Se disculpé por el retraso. Y entonces le dimos la
sorpresita: nos vamos a la Zona. Al pobre se le corté el resue-
llo en seco.

—;CGomo que alaZona? ;Y por qué yo?

Pero en cuanto oy6 que habria doble prima y que Red
Schuhart también iria, se calmé y volvi6 a respirar.

Después bajamos al boudoir. Kiril fue en un periquete
a buscar los pases y se los mostramos a otro sargento, quien
nos dio un mono especial a cada uno. Estos monos son lo me-
jor que hay. Si en vez de rojos los hicieran de otro color mas
conveniente, cualquier stalker pagaria quinientos con los ojos
cerrados por uno. Hace tiempo que me prometi agenciarme
uno como fuera. A primera vista no tienen nada de particular:
son como trajes de buceo, y el casco tiene una ventana frontal
bastante grande. No, en realidad se parecen mas a los de los
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pilotos de los reactores o a los de los astronautas. Son cémo-
dos, no pesan, no aprietan por ningun sitio y no te hacen su-
dar. Son resistentes al fuego y el gas no los penetra. Dicen que
las balas tampoco. Claro que el fuego, el gas mostaza y las balas
son cosas terrestres, humanas. En la Zona no hay nada de eso,
en la Zona hay otros peligros. Y no nos engafiemos: con mono
también caen como moscas. Otro tema es que, sino lo lleva-
ramos, seria mucho peor. Por ejemplo, los monos protegen al
cien por cien de la pelusa ardiente. Y de los escupitajos de la
col del diablo. En fin.

Nos pusimos nuestros monos. Saqué unas tuercas de mi
saquillo y me las meti en el bolsillo de la pernera, y cruzamos
el patio del Instituto en direccién a la entrada de la Zona. Lo
hacen siempre asi, para que todo el mundo vea cémo los hé-
roes de la ciencia ofrecen su vida en el altar de los sacrificios
en nombre de la humanidad, el conocimiento y el espiritu
santo, amén. Y, desde luego, por todas las ventanas, hasta por
el agujero del decimocuarto piso, se asomaban caras compa-
sivas. Solo faltaban los pafiuelos blancos ondeando al viento y
labanda de musica.

—iPasos mas largos! —le digo a Tender—. ;Mete la barriga,
debilucho! jLa humanidad te estar4 eternamente agradecidal

Me miray veo que no esti para bromas. Tiene razén: esto
no es ninguna broma. Pero es que antes de entrar en la Zona
solo pueden hacerse dos cosas: reir o llorar. Y yo jamas en la
vida he llorado. Miré a Kiril. Camina recto, tan tranquilo, aun-
que mueve un poco los labios, como si estuviera rezando.

—;Estas rezando? —le pregunto—. jReza, reza! Guanto mas
te adentras en la Zona, mas cerca estas del cielo...

—;Qué?

—iReza! —grito—. ;Los stalkers no hacen cola para entrar
en el paraiso!

En su cara estall6 una sonrisa y me dio una palmada en la
espalda, como diciendo: No tengas miedo, conmigo todo ird
bien, y sino va bien, no pasa nada, solo se muere una vez. Por
Dios bendito, la verdad es que el tipo es gracioso.
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