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El bien […] debe hacerse a partir del mal […].
Porque no hay otra cosa con la que hacerlo.

R. P. Warren



EXTRACTO DE LA ENTREVISTA  
AL DOCTOR VALENTINE PILLMAN TRAS SER 
GALARDONADO CON EL PREMIO NOBEL DE FÍSICA 
DE 19…, REALIZADA POR UN ENVIADO ESPECIAL DE 
LA RADIO DE HARMONT

Doctor Pillman, el llamado radiante de Pillman es su primer des-
cubrimiento importante, ¿no es así?
La verdad es que no. El radiante de Pillman no ha sido mi pri-
mer descubrimiento, ni es importante, ni en el fondo es un 
descubrimiento. Y desde luego no es mío.

¿Lo dice en serio, doctor? Pero si el radiante de Pillman es un con-
cepto que conocen hasta los colegiales…
No me sorprende. De hecho, el radiante de Pillman lo descu-
brió un colegial. Por desgracia no me acuerdo de cómo se lla-
maba. Consulte la Historia de la Visitación, de Stetson; allí está 
explicado con detalle. El primero en descubrir el radiante fue 
un colegial y el primero en publicar las coordenadas fue un uni-
versitario, pero, no sé por qué, lo bautizaron con mi nombre.

Sí, a veces pasan cosas sorprendentes con los descubrimientos. ¿Le 
importaría explicarles a nuestros oyentes…?
Preste atención, compatriota: el radiante de Pillman es algo 
muy sencillo. Imagínese una esfera grande que gira y usted le 
dispara varias veces con un revólver. Los agujeritos se situarán 
a lo largo de una determinada curva. Lo que usted ha llamado 
mi primer descubrimiento importante consiste en un hecho 
bien simple: las seis Zonas de Visitación se disponen en la su-
perficie de nuestro planeta como si se le hubieran disparado 
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seis tiros desde cierto punto en la línea entre la Tierra y De-
neb. Deneb es la estrella alfa de la constelación del Cisne, y el 
punto del firmamento desde el que se realizaron los disparos, 
por decirlo así, se llama radiante de Pillman.

Muchas gracias, doctor. Queridos harmonteses, ¡por fin hemos po-
dido escuchar una explicación clara de lo que es el radiante de Pill-
man! Por cierto, anteayer se cumplieron trece años del día de la 
Visitación. Doctor Pillman, ¿querría compartir con nuestros com-
patriotas unas palabras sobre dicho acontecimiento?
¿Y qué les gustaría saber exactamente? Piense que yo entonces 
no estaba en Harmont…

Razón de más para que les interese saber qué pensó usted cuando 
su ciudad natal sufrió la invasión de una civilización extraterres-
tre superior…
Francamente, lo primero que pensé fue que era un bulo. Cos-
taba imaginar que en nuestra pequeña y vieja Harmont pudie-
ra suceder algo semejante. En Siberia oriental, Uganda o el 
Atlántico sur, todavía, pero ¿en Harmont?

Y sin embargo al final tuvo que creérselo.
Sí, al final sí.

¿Y entonces?
De repente me di cuenta de que Harmont y las otras cinco Zo-
nas de Visitación… No, disculpe, entonces solo se sabía de la 
existencia de cuatro… Bueno, sea como sea, me di cuenta de 
que todas se encontraban en la misma curva. Calculé las coor-
denadas del radiante y se las mandé a Nature.

¿Y en ningún momento se preocupó por la suerte de su ciudad natal?
Mire, entonces yo ya creía en la Visitación, pero lo que no me 
tragaba eran todos aquellos artículos dantescos que hablaban 
de barrios en llamas, monstruos que devoraban selectivamen-
te a niños y viejos, batallas sangrientas entre los invulnerables 
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extraterrestres y las muy vulnerables unidades de los valientes 
tanques de la corona…

Y tenía usted razón. Recuerdo que nuestro compañero periodista se 
confundió en gran medida… Pero volvamos a la ciencia. El descu-
brimiento del radiante de Pillman fue su primera contribución al 
estudio de la Visitación, pero no la última, evidentemente…
La primera y la última.

Bueno, pero, sin duda, durante todo este tiempo habrá seguido us-
ted con suma atención el desarrollo de las investigaciones interna-
cionales en las Zonas de Visitación…
Sí… De vez en cuando hojeo los Informes.

¿Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas 
Extraterrestres?
Sí.

Entonces, según su opinión, ¿cuál ha sido el descubrimiento más 
importante de estos trece años?
La Visitación en sí.

¿Cómo?
La Visitación en sí es el descubrimiento más importante no 
solo de los trece últimos años, sino de la historia de la huma-
nidad. No importa tanto quiénes fueran aquellos extraterres-
tres. No importa de dónde vinieran ni para qué, por qué se 
quedaron tan poco tiempo ni adónde se marcharon después. 
Lo que de verdad importa es que ahora la humanidad sabe con 
certeza que no está sola en el universo. Me temo que el Insti-
tuto de Culturas Extraterrestres jamás volverá a hacer un des-
cubrimiento tan fundamental.

Todo esto es muy interesante, doctor Pillman, pero yo me refería a 
los descubrimientos de tipo tecnológico, los descubrimientos que 
puedan resultar de utilidad para la ciencia y la técnica terrestres. 
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Hay una larga serie de eminentes científicos que consideran que 
los objetos que se están encontrando en las Zonas de Visitación po-
drían cambiar el curso de la historia.
Bueno, yo no me cuento entre los que comparten ese punto de 
vista. Y por lo que respecta a los hallazgos concretos, no soy 
especialista en ese campo.

Sin embargo, ya lleva dos años como asesor en la Comisión de la 
ONU para las Cuestiones de la Visitación…
Sí. Pero no me dedico al estudio de culturas extraterrestres. 
En la COCUVI, mis colegas y yo representamos la opinión de 
la comunidad científica internacional en lo relativo al cum-
plimiento de la resolución de la ONU sobre la internacionali-
zación de las Zonas de Visitación. Hablando en plata, velamos 
por que solo el Instituto Internacional disfrute de las maravi-
llas extraterrestres que se obtienen en las Zonas.

¿Es que alguien más intenta apropiarse de esas maravillas?
Sí.

Se refiere a los stalkers, ¿verdad?
No sé qué es eso.

Así es como llamamos en Harmont a los jóvenes desesperados que 
se cuelan en la Zona por su cuenta y riesgo para sacar de allí todo lo 
que pueden. Se ha convertido en un nuevo oficio.
Entiendo. Pero no, eso queda fuera de nuestras competen-
cias.

¡Faltaría más! Para qué si no está la policía. Pero sería interesan-
te saber qué entra exactamente dentro de sus competencias, doctor 
Pillman…
Está teniendo lugar una fuga constante de material de las Zo-
nas de Visitación, que va a parar a manos de personas y or-
ganizaciones irresponsables. Nosotros nos ocupamos de las 
consecuencias de esta fuga.



13

¿No puede concretar un poquito más, doctor?
¿Por qué no hablamos mejor de arte? ¿A los oyentes no les in-
teresa mi opinión sobre la incomparable Gvadi Müller?

¡Oh, por supuesto! Pero antes me gustaría terminar con la ciencia. 
Como científico, ¿no se siente atraído por el estudio de las maravi-
llas extraterrestres?
Pues… No sé, quizá.

Entonces, ¿los harmonteses pueden albergar la esperanza de en-
contrarse un buen día con su ilustre compatriota paseando por las 
calles de su ciudad natal?
Podría ser.
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REDRICK SCHUHART, 23 AÑOS, SOLTERO, AUXILIAR 
DE LABORATORIO EN LA FILIAL DE HARMONT 
DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE CULTURAS 
EXTRATERRESTRES

El día de antes estamos los dos en el depósito. Es ya por la tar-
de, solo nos falta quitarnos el mono de trabajo y podemos lar-
garnos al Borch para meternos en el organismo unas gotitas 
de alcohol. Yo ya he terminado de trabajar y ahí estoy, apoyado 
en la pared, con un cigarrillo listo en la mano. Me muero de 
ganas de fumar, hace dos horas que no fumo, pero él sigue en-
simismado en sus tesoros: ya tiene una caja de caudales llena, 
cerrada y sellada, y está llenando otra. Coge vacíos de la cinta 
transportadora, los inspecciona desde todos los ángulos (pe-
san lo suyo, los condenados, seis kilos y medio) y con un gru-
ñido los coloca cuidadosamente en la estantería.

Lleva siglos peleándose con los vacíos, y me parece a mí 
que sin sacar provecho ninguno para la humanidad. En su lu-
gar, hace tiempo que yo los habría mandado al infierno, y por el 
mismo dinero estaría dedicándome a otra cosa. Aunque, por 
otro lado, si uno se para a pensarlo, la verdad es que los vacíos 
son un misterio, algo incomprensible. No sé cuantísimos ha-
bré llevado a cuestas, y no importa: cada vez que veo uno, me 
sorprendo igual. Un vacío solo son dos discos de cobre del ta-
maño de platillos de café, cada uno de unos cinco milímetros 
de grosor, separados entre sí unos cuatrocientos milímetros, 
y salvo esa distancia, no hay nada entre ellos. Nada de nada, el 
vacío. Puedes pasar la mano por ahí y, si sigues sin creértelo, 
hasta la cabeza: está vacío, solo hay aire. Pero tiene que haber 
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algo, por narices que ahí hay algo, una fuerza o lo que sea, por-
que nadie ha conseguido nunca juntarlos ni separarlos.

Nada, chicos, que es muy difícil describirlo a quien no lo 
haya visto, aunque en realidad sea una cosa muy simple, sobre 
todo cuando te acostumbras y al fin acabas por dar crédito a tus 
ojos. Es como querer describir un vaso o, peor aún, una copa: 
te pones a mover los dedos y te cagas en todo de la impoten-
cia. Bueno, vamos a suponer que lo entendéis, y si alguien no 
lo entiende, que coja los Informes del Instituto: en todos los 
números hay artículos de vacíos con fotografías.

La cuestión es que Kiril lleva peleándose con los vacíos 
estos casi un año. He estado con él desde el principio, pero to-
davía sigo sin entender qué espera de ellos, aunque la verdad 
es que tampoco lo pretendo. Que lo averigüe él primero, que sa-
que agua en claro, y a ver luego qué nos cuenta. Lo único que sé 
es que se ha propuesto destruir un vacío cueste lo que cueste: 
corroyéndolo con ácido, machacándolo en una prensa o fun-
diéndolo en el horno. Y entonces lo entenderá todo, lo cubrirán 
de honores y aplausos, y la ciencia mundial se estremecerá de 
gusto. Pero me da que aún falta mucho para eso. Todavía no ha 
conseguido nada, está agotado, se ha vuelto gris y callado, y se 
le han puesto ojos de perro enfermo, hasta le lagrimean. A otro 
ya me habría encargado de ponerlo hasta las cejas de alcohol y 
lo habría llevado después a casa de una buena chavala que lo 
espabilara; a la mañana siguiente, más alcohol y otra chava-
la distinta, y al cabo de una semana estaría como nuevo, con 
las orejas tiesas y la cola levantada. Pero a Kiril esta medicina 
no le va; no vale la pena ni proponérselo. No es de esa cuerda.

Así que estábamos en el depósito. Lo miro, veo cómo ha 
cambiado, cómo se le han hundido los ojos, y me da pena, me 
muero de la pena. Y entonces decidí decírselo. No, tampoco 
fue que lo decidiera, fue como si alguien me hubiera tirado de 
la lengua.

–Oye, Kiril… –le digo.
Tiene el último vacío entre las manos, lo mira con cara de 

querer meterse dentro.
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–¡Kiril! ¿Y si tuvieras un vacío lleno?, ¿eh?
–¿Un vacío lleno? –repite, frunciendo el ceño, como si 

estuviera hablándole en chino.
–Sí. Esto que llamáis trampa hidromagnética, cómo 

es…, el objeto 77-B, pero con una cosa dentro, con una mier- 
da azul.

Por fin reaccionó. Levantó la cabeza y me miró con los ojos 
medio cerrados, y detrás de esas lagrimillas perrunas apareció 
un destello de inteligencia, como a él mismo le encantaba decir.

–Espera –dice–. ¿Lleno? ¿Cómo que lleno? ¿Lo mismo 
que esto pero lleno?

–Ajá.
–¿Dónde está?
Ya está, mi Kiril se ha curado. Orejas tiesas y cola levan-

tada.
–Vamos a fumar –le digo.
Le faltó tiempo para dejar el vacío en la caja de caudales, la 

cerró de un golpe, dio tres vueltas y media a la rueda y volvimos 
al laboratorio. Por un vacío vacío, Ernest paga cuatrocientos al 
contado, pero por uno lleno podría chuparle a ese hijo de puta 
toda su sangre putrefacta; en fin, aunque no os lo creáis, ni se 
me pasó por la cabeza porque mi Kiril había resucitado, volvía 
a estar tenso como la cuerda de una guitarra, parecía que has-
ta sonaba y todo, saltaba los escalones de cuatro en cuatro, no 
me dejaba ni encenderme el pitillo. Se lo expliqué todo: cómo 
era, dónde estaba y cuál es la mejor manera de llegar hasta él. 
Enseguida sacó un mapa, encontró el garaje y le puso un dedo 
encima. Entonces  se quedó mirándome: como era de esperar, 
me había calado. Tampoco era tan difícil…

–¡Vaya con el tío! –dice, sonriendo–. Venga, tenemos que 
ir. Mañana mismo por la mañana. A las nueve pido el pase y el 
chanclo, y a las diez nos dejan salir. ¿De acuerdo?

–De acuerdo. ¿Y quién va a ser el tercero?
–¿Para qué queremos a un tercero?
–Ah, no. Esto no es un pícnic con chicas. ¿Y si te pasa 

algo? Es la Zona. Hay que respetar las reglas.
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–¡Como quieras! –Sonríe a medias y se encoge de hom-
bros–. Tú eres el experto.

¡No me digas! De todas formas, ha sido un detalle por su 
parte, lo ha hecho por mí: «No nos hace falta un tercero, va-
mos los dos solos, lo cogemos a escondidas, nadie sospechará 
de ti». Solo que yo sé que los del Instituto no van de dos en dos 
a la Zona. La norma es que dos hagan el trabajo y un tercero 
mire, para que luego pueda contarlo todo cuando le pregunten.

–Yo escogería a Austin –dice Kiril–. Pero tú no vas a que-
rer, ¿verdad? ¿O no te importa?

–No. Austin de ninguna manera. Ya te lo llevarás otro día.
No es mal chaval, Austin, tiene las cantidades justas de 

valentía y cobardía, pero en mi opinión ya está condenado. No 
puedes explicarle a Kiril estas cosas, pero yo lo veo así: el tipo 
se figura que conoce la Zona al dedillo, que la tiene controlada, 
así que va a palmarla en cualquier momento. Muy bien. Pero 
yo no quiero estar allí cuando eso pase.

–De acuerdo –sigue Kiril–. ¿Y Tender?
Tender es su segundo auxiliar de laboratorio. No es mal 

tío, es tranquilo.
–Es un poco viejo –digo–. Y tiene hijos…
–¿Y qué? Ya ha estado en la Zona.
–Bueno. Que venga Tender.
Al final Kiril se quedó estudiando el mapa y yo tiré rapi-

dito para el Borch porque me moría de hambre y tenía la gar-
ganta seca.

Bien. A la mañana siguiente me presento a las nueve, 
como siempre, y enseño la identificación. En la garita está de 
guardia el sargento larguirucho al que metí un par de hostias el 
año pasado, un día que iba borracho y se pasó con Guta.

–Buenas, Pelirrojo. Te buscan por todo el Instituto…
–No me llames Pelirrojo –lo interrumpo con bastan-

te educación–. No te tomes esas confianzas conmigo, escoba 
sueca.

–¡Santo cielo, Pelirrojo! –dice, asombrado–. Pero si todos 
te llaman así…
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Siempre me pongo nervioso cuando tengo que entrar en 
la Zona. Además, estoy sobrio. Lo cojo por la bandolera y le 
explico con todo lujo de detalles qué clase de individuo es y 
de qué manera lo concibió su madre. Escupe y me devuelve la 
identificación.

–Redrick Schuhart –dice ya sin ninguna amabilidad–, 
tiene usted la orden de comparecer inmediatamente ante el 
autorizado del Departamento de Seguridad, el capitán Herzog.

–Así está mejor. Eso es otra cosa. Sigue por ese camino, 
sargento, y llegarás a teniente.

Pero me pregunto a qué se debe esta sorpresa. ¿Para qué 
quiere verme el capitán Herzog en horas de trabajo? Muy bien, 
voy a verlo. Willy tiene el despacho en el segundo piso, un 
buen despacho, con rejas en las ventanas, como en las comi-
sarías. Está sentado a la mesa aporreando la máquina de es-
cribir mientras chupetea su pipa. En un rincón, un sargentito 
rebusca algo en una taquilla metálica. Debe de ser nuevo; no 
lo conozco. En este Instituto hay más sargentos que en las di-
visiones, y son todos fuertes, coloradotes, sanguíneos… No 
tienen que entrar en la Zona y los problemas del mundo les 
importan un carajo.

–Buenos días –saludo–. ¿Me ha mandado llamar?
Willy me mira como si no me viera, aparta la máquina, 

coge una carpeta gruesa, se la pone delante y empieza a hojear 
su contenido.

–¿Redrick Schuhart?
–El mismo –respondo. 
No puedo evitar que me parezca gracioso y casi se me es-

capa una risita nerviosa.
–¿Cuánto hace que trabaja en el Instituto?
–Dos años; este es el tercero.
–¿Tiene familia?
–No. Soy huérfano.
Entonces se gira hacia el sargentito.
–Sargento Lummer –le dice, severo–, vaya al archivo y 

traiga el expediente número ciento cincuenta.
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El sargento se cuadra, saluda y se esfuma, y Willy cierra el 
cartapacio de golpe.

–¿Otra vez la misma historia? –me pregunta con cara 
sombría.

–¿Qué historia?
–Ya lo sabes. Ha vuelto a llegarme información.
Así que es eso, pienso.
–¿Y de dónde te ha llegado?
Frunce el ceño y se pone a vaciar la pipa en el cenicero con 

golpecitos irritados.
–Eso no es de tu incumbencia. Te lo advierto en virtud de 

nuestra vieja amistad: deja ese asunto, déjalo de una vez por 
todas. Te echarán el guante por segunda vez y no te caerán solo 
seis meses. Te expulsarán del Instituto de inmediato y para 
siempre, ¿entiendes?

–Sí. Claro que lo entiendo. Lo que no entiendo es quién 
ha sido el cabrón que se ha chivado…

Pero él me mira de nuevo con ojos inexpresivos, chupa 
la pipa vacía y vuelve a hojear el cartapacio. Eso quiere decir 
que ya está aquí el sargento Lummer con el expediente núme-
ro ciento cincuenta.

–Gracias, Schuhart –dice el capitán Willy Herzog, alias el 
Cebón–. Es todo lo que quería aclarar. Puede marcharse.

Me fui al vestuario, me puse el mono de trabajo y encen-
dí un cigarrillo sin dejar de pensar de dónde habría salido 
el soplo. Si viene del Instituto, entonces es un bulo, porque 
aquí nadie sabe ni puede saber nada de mí. Y si ha sido la po-
licía, nada, lo mismo: ¿qué pueden saber ellos, fuera de mis 
antiguos negocios? ¿Habrán cogido al Buitre? Ese hijo de puta 
no tiene escrúpulos cuando se trata de salvar el culo. Pero hace 
tiempo que el Buitre no sabe nada de mí… Después de darle 
vueltas y más vueltas sin llegar a ninguna conclusión, decidí 
que me daba igual. La última vez que había ido a la Zona de no-
che había sido hacía tres meses, y ya había vendido casi todo 
el botín y me había gastado casi toda la pasta. No me pillaron 
entonces, así que ahora, menos. Soy una puta anguila.
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Pero mientras subía la escalera me vino una idea a la cabe-
za, y esa idea me dio semejante bofetón que tuve que volver al 
vestuario, sentarme y encender otro cigarrillo. Resultaba que 
no podía ir a la Zona. Ni ese día, ni mañana, ni al otro. Esos sa-
pos me tenían otra vez echado el ojo, no se habían olvidado de 
mí, y si me habían olvidado, alguien había vuelto a recordar-
les que existo. No importa quién haya sido. Ningún stalker en 
su sano juicio se acerca a la Zona si sabe que le siguen la pista, 
ni a punta de pistola. Lo mejor sería que me escondiera en el 
último rincón. ¿La Zona? ¿Qué Zona? ¡Llevo meses sin pisar-
la, ni siquiera con pase! ¿No tienen nada mejor que hacer que 
molestar a un honrado auxiliar de laboratorio?

Seguí cavilando y no me quedé tranquilo hasta que no 
hube decidido que definitivamente ese día no iría a la Zona. 
Pero ¿cuál era la manera más delicada de decírselo a Kiril?

–No voy a ir a la Zona –le dije a bocajarro–. ¿Tienes otras 
instrucciones para mí?

Primero se quedó con la boca abierta, como era de espe-
rar, pero después pareció que lo había captado porque me co-
gió del codo, me llevó a su despacho y me hizo sentar. Él se 
encaramó al alféizar de la ventana. Encendimos un cigarrillo 
cada uno y fumamos en silencio.

–¿Ha pasado algo, Red? –me pregunta con cautela.
¿Y qué quiere que le cuente?
–No, no ha pasado nada. Bueno, ayer perdí veinte al pó-

quer. Es bueno con las cartas ese sinvergüenza de Noonan…
–Espera. ¿Qué pasa? ¿Te lo has pensado mejor?
Me puse tan tenso que no pude evitar que se me escapara 

un gemido.
–No puedo ir –mascullé–. No puedo. ¿Entiendes? Herzog 

acaba de llamarme a su oficina.
Kiril flaqueó. Volvieron a ponérsele cara de pena y ojos de 

caniche enfermo. Soltó un suspiro entrecortado y se encendió 
otro cigarro con la colilla del primero.

–Te juro que no he abierto la boca, Red –dice casi en un 
susurro.
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–Pero ¿qué dices? –salto yo–. Nadie ha hablado de ti.
–Ni siquiera se lo he dicho a Tender todavía. He sacado un 

pase para él, pero aún no le he preguntado si quiere ir…
Fumo en silencio. No sé si reír o llorar: el tío no entiende 

nada.
–¿Qué te ha dicho Herzog?
–Pues no mucho. Alguien se ha ido de la lengua, nada 

más.
Me miró extrañado, bajó del alféizar de un salto y se puso 

a ir de acá para allá por el despacho. Él va y viene, y yo sigo sen-
tado, echando humo por la boca, sin decir nada. Me da pena, 
cómo no, y me jode que todo se haya ido a la mierda. ¡Estupen-
da cura para su melancolía! ¿Y quién tiene la culpa? Yo, nadie 
más que yo. Primero le enseño el caramelo y luego resulta que 
el caramelo está escondido y los malos lo vigilan… De repente 
deja de dar vueltas y se para a mi lado.

–Oye, Red –me dice con torpeza, sin mirarme de frente–, 
¿cuánto puede valer un vacío lleno?

Al principio no lo pillé, pensé que quería comprar uno. 
Pero a saber dónde podía comprarse eso; igual nuestro vacío 
lleno era el único en el mundo. Además, no le llegaría el di-
nero. ¿De dónde iba a sacar tanta pasta un científico extran-
jero, y encima ruso? Y entonces lo entendí, y me sentó como 
una patada: ¿qué se había creído ese desgraciado?, ¿que yo es-
taba haciendo todo ese teatrillo por pasta? Ah, cabrón, ¿por 
quién me tomas? Ya había abierto la boca para llamarlo de todo 
cuando, de repente, me mordí la lengua. Porque en realidad 
estaba tomándome por lo que soy. Un stalker es un stalker. Y lo 
que quiere un stalker es más pasta, siempre más pasta. Nos ju-
gamos el tipo por la pasta. O sea: el día anterior le había echa-
do el anzuelo y hoy tiraba del hilo, subiendo el precio.

Ese pensamiento me deja mudo. Kiril me mira fijamente, 
sin bajar los ojos, y no veo desprecio en ellos, sino compren-
sión o algo parecido. Entonces decido explicárselo bien.

–Todavía no ha ido nadie con pase al garaje –le dije con 
calma–. Todavía no hay ninguna ruta marcada para llegar hasta 
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allí, ya lo sabes. En cuanto volviéramos, Tender empezaría a 
presumir de haber ido directamente al garaje, haber cogido 
lo que necesitábamos y haber vuelto. Igual que si hubiéramos 
bajado al depósito. Todo el mundo se daría cuenta de que sa-
bíamos exactamente qué íbamos a buscar. Y eso quiere decir 
que alguien conoce el camino. Y, de nosotros tres, ¿quién es 
el que tiene más papeletas? Evidente, ¿no? ¿Entiendes lo que 
me esperaría?

Cuando terminé de hablar, nos miramos a los ojos en si-
lencio. Entonces, de pronto, dio una palmada y se frotó las 
manos.

–Muy bien, si es que no, es que no –me dice muy anima-
do–. Te entiendo perfectamente, Red, y no puedo juzgarte. Iré 
yo solo. Con suerte, podré arreglármelas. No será la primera 
vez que voy…

Extendió el mapa en el alféizar de la ventana, apoyó las 
manos encima, se inclinó sobre él… y todo su entusiasmo se 
esfumó.

–Ciento veinte metros… –oigo que farfulla–. Ciento 
veintidós, tal vez. Y unos cuantos más en el garaje… No, no me 
llevo a Tender. ¿Tú qué opinas? Mejor que no, ¿verdad? Al fin 
y al cabo, tiene dos críos…

–No te dejarán pasar a ti solo.
–Ya verás como sí. –Sigue farfullando–. Conozco a todos 

los sargentos… y a los tenientes. ¡No me gustan nada esos ca-
miones! Llevan trece años ahí a la intemperie y siguen como 
nuevos. A veinte pasos hay un camión cisterna de combustible 
que está todo oxidado y con más agujeros que un colador, pero 
esos parecen recién salidos de fábrica… ¡La Zona es así!

Levantó los ojos del mapa y miró por la ventana. Yo tam-
bién. Los cristales son gruesos y emplomados, y al otro lado 
está la madre Zona, casi al alcance de la mano. Desde el deci-
mosegundo piso parece caber en la palma…

A primera vista es un sitio como cualquier otro. El sol bri-
lla ahí como en el resto del mundo. Nada parece haber cam-
biado: todo está igual que hace trece años. Mi difunto padre 
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se quedaría mirándola y no le encontraría nada de especial. 
Todo lo más, preguntaría: ¿Y por qué no sale humo de esa fá-
brica? ¿Es que están en huelga? Conos de mineral amarillo, 
altos hornos brillando al sol, raíles, raíles y más raíles, una pe-
queña locomotora con vagonetas enganchadas, sobre los raí-
les… En definitiva, un paisaje industrial. Pero sin gente. Ni 
viva ni muerta. Allí está el garaje: un túnel largo y gris con las 
puertas abiertas y una explanada de asfalto delante donde des-
cansan los camiones. Trece años llevan ahí, y siguen como si 
nada. Kiril los ha observado bien, es un tipo con cabeza. Y Dios 
nos libre de meternos entre dos de esos camiones; hay que ro-
dearlos. En el asfalto hay una grieta, a menos que la hayan cu-
bierto las zarzas. Ciento veintidós metros. ¿Cómo demonios lo 
habrá calculado? ¡Ah! Habrá empezado a contar desde el últi-
mo jalón. Es correcto, desde allí no hay más de ciento veintidós 
metros. Aunque sea poco a poco, estos cerebritos van avanzan-
do… Anda, han jalonado un camino hasta el vertedero, y lo 
han hecho muy bien. Ahí está el canal donde la diñó el Babosa, 
solo a dos metros del camino que acaban de trazar. Mira que se 
lo dijo veces el Huesos al Babosa: «Ten cuidado con esos cana-
les, idiota, o no quedará nada de ti que podamos enterrar…». Y 
cuando fue a mirar al agua…, no quedaba nada que enterrar. La 
Zona es así: si vuelves con botín, es un milagro; si vuelves con 
vida, todo un éxito; si vuelves con una bala de las patrullas, has 
tenido suerte. El resto es el destino.

Me vuelvo hacia Kiril y veo que me mira de reojo con tal 
cara que cambio de idea. Que se vayan todos a la mierda, pien-
so. A fin de cuentas, ¿qué pueden hacer esos sapos? No habría 
hecho falta que Kiril dijera nada más, pero habló.

–Auxiliar de laboratorio Schuhart: fuentes oficiales, su-
brayo, oficiales, me han comunicado que una inspección del 
garaje sería una operación de gran valor científico. Propongo 
que inspeccionemos el garaje. Y garantizo una prima. –Y son-
ríe como una rosa de abril.

–¿Y cuáles son esas fuentes oficiales? –le pregunto, son-
riendo yo también como un bobo.
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–Eso es información confidencial, aunque a usted sí que 
puedo decírselo… –Se pone serio y frunce el ceño–. Qué sé yo, 
el doctor Douglas.

–Ah. El doctor Douglas. ¿Y quién es ese?
–Sam Douglas –dice, seco–. Murió el año pasado.
Se me puso la carne de gallina. ¡Pero, hombre!, ¿a quién 

se le ocurre decir algo así antes de entrar en la Zona? Mira que 
llegan a ser zoquetes a veces estos cerebritos. No entienden 
nada… Aplasté la colilla en el cenicero.

–De acuerdo. ¿Dónde está Tender? ¿Vamos a tener que 
esperarlo mucho rato?

En fin, asunto zanjado. Kiril llamó a las patrullas de reco-
nocimiento y pidió un chanclo volador. Yo cogí el mapa y estu-
dié los trazados. No estaba nada mal. Lo habían hecho a partir 
de una fotografía tomada desde el aire y muy ampliada. Se veían 
hasta los surcos del neumático tirado al lado de las puertas del 
garaje. Ah, ojalá los stalkers tuviéramos un mapa como ese… 
Aunque de poco nos iba a servir de noche, cuando vas ense-
ñando el culo a las estrellas sin verte ni tus propias manos…

Por fin apareció Tender, colorado y resoplando. Su hija se 
había puesto enferma y había tenido que ir corriendo a buscar 
al médico. Se disculpó por el retraso. Y entonces le dimos la 
sorpresita: nos vamos a la Zona. Al pobre se le cortó el resue-
llo en seco.

–¿Cómo que a la Zona? ¿Y por qué yo?
Pero en cuanto oyó que habría doble prima y que Red 

Schuhart también iría, se calmó y volvió a respirar.
Después bajamos al boudoir. Kiril fue en un periquete 

a buscar los pases y se los mostramos a otro sargento, quien 
nos dio un mono especial a cada uno. Estos monos son lo me-
jor que hay. Si en vez de rojos los hicieran de otro color más 
conveniente, cualquier stalker pagaría quinientos con los ojos 
cerrados por uno. Hace tiempo que me prometí agenciarme 
uno como fuera. A primera vista no tienen nada de particular: 
son como trajes de buceo, y el casco tiene una ventana frontal 
bastante grande. No, en realidad se parecen más a los de los 
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pilotos de los reactores o a los de los astronautas. Son cómo-
dos, no pesan, no aprietan por ningún sitio y no te hacen su-
dar. Son resistentes al fuego y el gas no los penetra. Dicen que 
las balas tampoco. Claro que el fuego, el gas mostaza y las balas 
son cosas terrestres, humanas. En la Zona no hay nada de eso, 
en la Zona hay otros peligros. Y no nos engañemos: con mono 
también caen como moscas. Otro tema es que, si no lo llevá-
ramos, sería mucho peor. Por ejemplo, los monos protegen al 
cien por cien de la pelusa ardiente. Y de los escupitajos de la 
col del diablo. En fin.

Nos pusimos nuestros monos. Saqué unas tuercas de mi 
saquillo y me las metí en el bolsillo de la pernera, y cruzamos 
el patio del Instituto en dirección a la entrada de la Zona. Lo 
hacen siempre así, para que todo el mundo vea cómo los hé-
roes de la ciencia ofrecen su vida en el altar de los sacrificios 
en nombre de la humanidad, el conocimiento y el espíritu 
santo, amén. Y, desde luego, por todas las ventanas, hasta por 
el agujero del decimocuarto piso, se asomaban caras compa-
sivas. Solo faltaban los pañuelos blancos ondeando al viento y 
la banda de música.

–¡Pasos más largos! –le digo a Tender–. ¡Mete la barriga, 
debilucho! ¡La humanidad te estará eternamente agradecida!

Me mira y veo que no está para bromas. Tiene razón: esto 
no es ninguna broma. Pero es que antes de entrar en la Zona 
solo pueden hacerse dos cosas: reír o llorar. Y yo jamás en la 
vida he llorado. Miré a Kiril. Camina recto, tan tranquilo, aun-
que mueve un poco los labios, como si estuviera rezando.

–¿Estás rezando? –le pregunto–. ¡Reza, reza! Cuanto más
te adentras en la Zona, más cerca estás del cielo…

–¿Qué?
–¡Reza! –grito–. ¡Los stalkers no hacen cola para entrar

en el paraíso!
En su cara estalló una sonrisa y me dio una palmada en la 

espalda, como diciendo: No tengas miedo, conmigo todo irá 
bien, y si no va bien, no pasa nada, solo se muere una vez. Por 
Dios bendito, la verdad es que el tipo es gracioso.




