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EDICTO DE LA PESTE

Érase una vez la peste. Ante el temor de enfermar y morir, la 
gente llevaba la vida de un ermitaño, distanciados los unos de 
los otros en las celdas de sus hogares, enmascarados para pro-
tegerse de una realidad contaminada, en absoluto confiable, 
y definida por la pestilencia, el dolor y el sufrimiento. De re-
pente se dieron cuenta de que vivían en un mundo de contagio 
y de que incluso ellos mismos podían ser contagiosos. Siguie-
ron una práctica que los antiguos llamaban «anacoresis», un 
retiro del mundo, un recogimiento en soledad.

Algunos de ellos, los más pudientes, huyeron de las ciu-
dades en busca de la aparente seguridad del campo. Los más 
humildes se quedaron donde estaban, esperando a que suce-
diese lo mejor, pero a la vez temiendo lo peor. Apartados de su 
obligatorio ir y venir diario y de su embrutecedora batería de 
distracciones para distraerse de la distracción, llegó a sus oí-
dos el silencio, o algo muy similar al silencio, a veces acentuado  
por el canto de algún pajarillo. Quisieran ellos o no, todos se 
convirtieron en anacoretas. Se convirtieron en místicos invo
luntarios.

En aquel mundo de aislamiento y enfermedad que vivió 
esta gente había un extraño ascetismo que los abrió a expe-
riencias extremas: la duda, el abandono, los sueños, la hipo-
condría y las alucinaciones. Muchos de ellos sintieron el deseo 
desesperado del contacto del amor, de una conexión con algo 
o con alguien más allá del ser o por encima del mismo, se en-
tendiera aquello como se entendiese, quizá incluso como algo 
divino.

Los sentimientos tan intensos y tan confusos que te-
nían parecían remitirlos a unas prácticas y creencias que 
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consideraban desfasadas, supersticiosas, irracionales y, fran-
camente, también vergonzosas. Fue como si en medio de 
aquella peste hubiese despertado algo arcaico, elemental, pri-
migenio, muerto desde hacía mucho tiempo. Algunos comen-
zaron a preguntarse por la naturaleza de estos sentimientos 
arcaicos y por la manera en que podrían entender el misticis-
mo que había revivido, como un fantasma al que nadie había 
invocado.



LA RENUNCIA AL ÉXTASIS

¿Por qué el misticismo? Evelyn Underhill, fascinante figura 
un tanto olvidada que hizo mucho por popularizar el misticis-
mo a comienzos del siglo xx, lo define como «la experiencia 
en su más intensa forma». La oferta que yo le hago al lector en 
este libro es bien simple: ¿no le gustaría probar un poco de 
esa intensidad? ¿No le gustaría elevarse y salir de sí mismo, 
a una pura sensación de vitalidad? De ser así, seguramente 
merecería mucho la pena intentar averiguar qué entendemos 
por misticismo y cómo puede alterar, elevar y profundizar la 
percepción de nuestra propia vida.

El misticismo no es algo fundamentalmente teórico. No 
consiste en una simple creencia intelectual en la existencia 
de Dios como si fuera una especie de postulado metafísico 
que uno puede afirmar o rebatir. El misticismo es más bien 
existencial y práctico. Es –y esto puede servir a modo de de-
finición improvisada– el fomento de unas prácticas que te 
permiten liberarte de tus típicas costumbres, tus habituales 
fantasías e imaginaciones y, una vez ahí, permanecer de un 
modo extático.

Este es un libro sobre tratar de salir fuera de uno, de per-
derse, sin dejar de ser consciente de que el yo no es algo que 
se pueda abandonar por completo. Aunque siempre se puede 
intentar. Eso a lo que llamo «éxtasis» es una manera de so-
brepasar el yo, de hallarse suspendido más allá de los confines 
de la propia cabeza, y la sensación de alegría, placer y júbilo 
que acompaña dicha experiencia. Es algo que tal vez conocía-
mos mejor en nuestra infancia, en especial en la experiencia 
del juego, pero a lo que hemos renunciado en nuestra ado-
lescencia y en nuestra excesivamente larga adultescencia. La 
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madurez es la renuncia al éxtasis. Anhelamos retornar a ese 
estado infantiloide, pero fracasamos porque nos quedamos 
embobados con nosotros mismos. Estamos atrapados por no-
sotros mismos, absortos con nosotros mismos, obsesionados 
con nosotros mismos.

Aun así, hay áreas de la experiencia humana que sí nos 
permiten abrirnos paso más allá de ese yo pegajoso hacia algo 
mucho mayor, más vasto: algo cargado de efervescencia y tal 
vez de un gozo puro y desenfrenado ante el hecho de la vida y 
del mundo. Este abrirse paso hacia el exterior es justo lo que 
hace la religión en la mejor de sus versiones, es lo que pue-
de generar en nosotros el arte en su vertiente más noble, la 
dirección en la que nos puede orientar la poesía; es también 
lo que puede suceder –si somos afortunados– en nuestra vida 
sexual y tal vez sea también lo que mueve el deseo de la embria-
guez, del tipo que sea. Podemos ver esas experiencias como 
formas de abandono. Uno renuncia a todo deseo de control, 
de dominio sobre uno mismo y sobre los demás, y se somete  
libremente.

En tales momentos –que son situaciones de una exposi-
ción y vulnerabilidad extraordinarias–, el yo se disuelve en un 
entorno más grande y más amplio, con más espacio para el ser. 
Ese abandono se produce de un modo particularmente pode-
roso en la experiencia de la música. El misticismo consiste en 
evocar esas experiencias y abrirnos a ellas, unas experiencias 
ilimitadas de viveza e intensidad.

El misticismo es una manera de describir un éxtasis exis-
tencial que se halla fuera de los límites del yo consciente y que 
es más que este. Consiste en un dejamiento y un desapego, 
que podría suponer llevar una existencia desprendida, una 
apertura fluida, una soltura despejada, una límpida inten-
sidad donde los conceptos de la mente y el mundo, del alma 
y de Dios se disuelven en algo absolutamente más extraño y, 
aun así, más simple: la experiencia de una libertad que no es 
dar libertad a nuestros deseos, sino liberarnos de nuestros  
deseos.
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El aliento es la forma original del «espíritu». El «Pienso, 
luego existo» de los filósofos se podría reformular más apro-
piadamente como «Respiro, y es lo que hay». La conciencia 
es una manera restringida e inútil, limitada y dualista de con-
cebir lo que William James llama «la corriente de la vida», un 
flujo que engloba el aliento de nuestras ideas tanto como el 
vasto cosmos que nos envuelve con su respiración pausada.

El misticismo consiste en la posibilidad de una vida ex-
tática. Durante los últimos dos siglos, con las obvias excep-
ciones de gente como Nietzsche y, de manera más reciente, 
Georges Bataille, la filosofía ha conseguido vacunarse de un 
modo más o menos eficaz contra ese tipo de experiencias que 
hallamos en los místicos. Ha llegado el momento de reintro-
ducir el virus.

El éxtasis es la sensación de estar vivo cuando apartamos 
la tristeza que se aferra a nosotros. Y bien que se aferra a no-
sotros. La realidad nos presiona desde todas las direcciones 
con una fuerza implacable, con una violencia que nos agota 
y nos deja sin energías, que desperdicia nuestra capacidad 
para creer y gozar. El mundo nos ensordece con su ruido, nos 
escuecen los ojos por la creciente incoherencia de la informa-
ción, la desinformación y la presencia constante de la guerra. 
Todos sentimos, todos vivimos sumidos en la pobreza de la 
experiencia contemporánea. Son tiempos plomizos, pesados; 
tiempos de escasez. En consecuencia nos sentimos infelices, 
ansiosos, desdichados y aburridos.

contra hamlet, se acabó la melancolía

Pues bien, repetimos: ¿por qué el misticismo? Para obtener 
algo de alivio de la tristeza, de la melancolía, de la pesadum-
bre en el alma, del abismo de la desesperación, de la plomiza 
pesadez mental. Comienzo por la sensación (llamarlo cer-
teza sería excesivo) de que todos andamos perdidos, todos 
nos sentimos solos, a todos nos resulta difícil creer en algo, 
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comprometernos con algo, vivir de un modo que nos haga 
sentir realmente vivos. En resumen, vivimos en un valle de 
lágrimas.

La duda nos roe por dentro, como una rata bajo los tablo-
nes del suelo de la casa del ser. Es como un eccema existencial 
que nos rascamos a través de la ropa. Y no estamos hablando 
de una duda intelectual: no es esa duda tan chic, tan escépti-
ca y racional del filósofo en el estudio. Es una duda visceral, 
existencial, que nos deja una sensación de marginación y de 
abandono. Puede ser una duda al respecto de los demás y de la  
benevolencia de sus intenciones, una duda de las institucio-
nes de las que dependen nuestra seguridad y nuestro bienes
tar. Y, sobre todo, un dudar de nosotros mismos que surge 
de la crueldad del engreimiento y que nos conduce en última 
instancia a la cuestión sobre si ser o no ser. La duda prende 
la llama de nuestra inteligencia suspicaz y, al mismo tiempo, 
extingue la de nuestra capacidad para amar.

Tomemos a Hamlet y, en aras de la discusión, digamos 
que es la persona más inteligente que podríamos encontrar-
nos o, incluso, que pudiera existir. Es un ser de duda, en el que 
toda justificación para la certeza que había en el mundo y en sí 
mismo se ha evaporado en la violencia física y verbal, el temor, 
la paranoia y el asesinato. Hamlet es el antimístico por exce-
lencia, que pretende controlarlo todo con sus solitarias casca-
das de razonamientos, con palabras, palabras y más palabras. 
Con su duda, Hamlet da muerte a todo amor en su interior: por 
Ofelia, por su madre, por el mundo y por sí mismo. No lo com-
place el hombre, no, ni tampoco la mujer. Y nosotros, muy al 
estilo de Hamlet, caemos en una espiral hacia una melancolía 
que se asienta amargada en nosotros como una nube tóxica que 
todo lo invade. El mundo nos parece un promontorio estéril, 
un jardín plagado de malas hierbas y de cosas muertas, malo-
lientes y putrefactas.

Todo son penas y lágrimas, siempre, visto a la luz de un 
cierto crepúsculo tranquilizador, porque la tristeza nunca de-
cepciona. La melancolía es una magnífica compañera, fiable 
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en la regularidad con la que aparece en nuestras vidas. No hay 
nada más tranquilizador que ceder ante nuestra propia pesa-
dumbre, ante el peso de nuestro ser que tira de nosotros y nos 
arrastra hacia abajo, un peso del que no parece haber posi-
bilidad de escapar. Tal y como atestiguan los interminables y 
locuaces soliloquios de Hamlet, hay un consuelo perverso, in-
cluso, en la sensación de estar trágicamente absorto con uno 
mismo. Es lo que a menudo se interpreta en nuestra sociedad 
como «ser listo», una cualidad inmensamente sobrevalorada, 
en mi opinión.

Este libro intenta describir un movimiento contrario, 
un movimiento que no va desde la duda hacia la ausencia de 
amor, sino desde el abandono hacia el júbilo, desde las pe-
nas hacia las alegrías, desde el malestar hacia el bienestar. Nos 
quitamos nosotros mismos de en medio, de un empujón, as-
cendemos y salimos de nosotros para intentar hallar algo más, 
una especie de júbilo, una especie de liberación y elevación, el 
pálpito de que, a pesar de todo, todo va a ir bien.

todo va a ir bien

¿Cómo puede uno decir que todo va a ir bien? Esa es la gran 
proposición de la protagonista de este libro, la mística me-
dieval inglesa Juliana de Norwich (circa 1342-1416), a quien 
vamos a dedicar una buena cantidad de tiempo. ¿No es una 
locura? ¿Cómo va a ir todo bien en un valle de lágrimas? 
¿Cómo podemos decir, pensar e incluso vivir con esa idea de 
que todo irá bien?

Vamos a ver, Juliana conocía el valle de lágrimas. Cono-
ció la enfermedad más profunda, la enfermedad mortal, la 
enfermedad en el alambre. Incluso deseó esa enfermedad 
y la recibió con los brazos abiertos. Y, a pesar de eso, luchó 
por apartarla y por apartarse ella y permanecer al margen. A 
este «apartarse» le vamos a seguir la pista con detenimien-
to en este libro bajo el nombre de lo que Simone Weil llama 
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«decreación», un desmantelamiento de la criatura que hay en 
nosotros en un proceso que pretende abrirnos a lo que antece
de al yo. Así piensa Juliana en lo divino. Su manera de vivir 
en la práctica su relación intensamente afectiva con Cristo es 
despojarse del yo. La fuerza de la teología tan profundamente 
innovadora y experiencial de Juliana reside en aceptar un tó-
nico sanador contra la melancolía, en especial la melancolía 
filosófica y la repulsa hamletizada de nosotros mismos.

Tenemos un ego demasiado grande. Ese ego ocupa dema-
siado espacio en nosotros. Siempre hay demasiado «yo» en 
nosotros. Juliana quiere que apartemos ese yo y que veamos 
que a pesar de todo el dolor que sentimos –las penas y la in-
quietud en ese valle de lágrimas–, podemos tener una gran cal-
ma si somos pacientes, si esperamos, si prestamos atención a 
eso que nos sobrepasa a nosotros y a nuestros anhelos de cria-
turas. Eso que nos supera es la experiencia del amor extático, 
y es una lección mucho más difícil de aprender que la triste-
za más profunda. Exige que nos abandonemos tanto como sea 
posible, que nos entreguemos a eso que supera al yo, que se 
encuentra fuera del yo: un terreno maleable de amor que es 
previo a la voluntad.

Si somos fieles a ese remanso de amor, si persistimos 
en él con una pizca de la bondad, el recato y la sobriedad que 
muestra Juliana, entonces todo irá bien. Es más, en una forma 
adverbial que Juliana repite con frecuencia, este movimiento 
desde las penas hasta el bienestar puede suceder «súbitamen-
te». En un abrir y cerrar de ojos, podemos vernos elevados, 
rescatados, sanados.

Fantástico –cabría decir–, siempre que creas en Dios 
como cree Juliana. Y quizá sea acertado decirlo. Es posible que 
la visión del amor que ofrece Juliana sea más fácil de com-
prender cuando es una divinidad lo que le da forma. Aun así, 
lo que voy a intentar mostrar en este libro es que el misticis-
mo continúa vivo como experiencia estética en ese universo 
de embeleso que se abre en el arte, la poesía y, en especial, la 
música.
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somos la música

Para T. S. Eliot, escribir poesía es una insufrible lucha con las 
palabras y los sentidos donde las palabras no coinciden con 
los significados y los significados no terminan de estar a la al-
tura de las palabras que pretenden expresarlos. Las palabras 
se te escapan, los sentidos se te escapan, pero el objetivo de 
esta poesía apunta hacia una quietud, un punto inmóvil en el 
mundo que gira y gira, una experiencia de encarnación don-
de se intersecan el tiempo y la atemporalidad. Este punto, que 
tan solo puede expresarse en los términos de la negación, la 
antítesis y la paradoja que Eliot toma prestada del misticismo, 
se encuentra fuera de las palabras y, por tanto, fuera de la poe-
sía. Es un estado más cercano a la música, una música que es 
fuego, es vida y es danza.

Por eso termino el libro con la música, aunque lo cierto es 
que he estado escuchando música a lo largo de todo el proceso 
de escritura. Ya sabemos que el mundo moderno es el torbelli-
no de un violento desencanto moldeado por el flujo especula-
tivo del dinero, que presiona desde todas las direcciones. Aun 
así, cuando escuchamos la música que nos gusta, parece que 
el mundo se reanima, parece completamente vivo, rebosante 
de sentido. La única prueba del animismo que conozco es la 
música. Cuando la escuchamos, es como si el mundo cayese 
bajo el hechizo de una suerte de magia natural. En la música, 
el cosmos parece infundido de divinidad.

Y aquí, al hablar de «música» me refiero simplemente a la 
música que te gusta, música popular, o no popular, esa música 
que te hizo sentir más vivo la primera vez que la escuchaste  
y que tanto has valorado durante tantísimo tiempo. Y podemos 
escuchar más de esa dulce música si abrimos bien los oídos, 
una música que nos permite el acceso a muchas más vidas de 
las que tenemos a nuestra disposición. La música puede atra-
parnos con la energía de una conversión religiosa: una vez la 
has escuchado, nunca vuelves a vivir el mundo de la misma 
manera, en absoluto.
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Hay un misticismo en la experiencia de la música, un 
misticismo sin dios, si preferimos decirlo así, que actúa en el 
reino de los sentidos y que tiene su eco tanto dentro de noso-
tros como más allá de nosotros. Un éxtasis sensato. Lo que yo 
intuyo –no es más que eso, una intuición– es que la música, 
la música común y corriente, la compartida, la cotidiana, sea 
elevada, de baja estofa o se encuentre en algún punto interme-
dio, en la mejor de sus expresiones es capaz de describir cómo 
nos sentimos y permitir que sintamos algo más.

La música es capaz de concitar un sentimiento que puede 
ser de júbilo, pero también puede ser un temor, una tristeza o 
un anhelo soterrado, cosas más profundas que la cognición, 
los conceptos o la consciencia. Podemos considerar esto una 
participación de eso que Juliana llama «sustancia bondado-
sa», una empatía que va más allá de las palabras y que, quizá, 
sea su condición previa. La música –y este es su milagro, el 
motivo por el que sería un error vivir sin música, como insis-
tía Nietzsche– puede conllevar esa emoción y retenernos por 
un instante. Y, tal y como escribe Eliot, somos la música mien-
tras la música dure.

Tal música podría ser grandiosa y pública. Se podría repre-
sentar, ser operística. Podría ser formal y constreñida. Podría 
ser improvisada y flexible. Podría ir acompañada de un baile 
colectivo desenfrenado. Podrías bailarla tú a solas en tu habi-
tación, hasta reventar. O podría ser algo más tranquilo, más 
sutil, implícito o cotidiano, como escucharla en casa a solas o 
con algún ser querido. Podría consistir en escuchar el canto 
de un pájaro o el rumor del tráfico. La cuestión es que, en to-
dos estos ejemplos, la música es una práctica devocional con 
toda su parafernalia, sus santos, sus rituales, sus comunio-
nes, sus peregrinajes y sus reliquias sagradas. Es posible que 
sea en la experiencia de la música cuando más cerca estemos 
de percibir un universo animado y de comunicarnos con él.

Es imposible ser ateo cuando uno escucha la música que 
le embarga.
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¿para qué sirven los escritores?

Me gustaría llegar a un pacto con el lector de este libro: ver 
si somos capaces de transformar nuestra profunda tristeza, 
nuestro valle de lágrimas, nuestro malestar y nuestras dudas 
por medio de una abundancia de palabras y sonidos que nos 
permitan contrarrestar la violenta presión de la realidad y dar 
pie a una riqueza vital, quizá a la transfiguración del yo y del 
mundo. Esta es la posibilidad del éxtasis, no como un estado 
alterado, sino intensificado, elevado, profundizado y liberado.

Desde fuera, una existencia desprendida puede tener 
exactamente el mismo aspecto que una vida cotidiana corrien-
te. No cambiaría nada y, aun así, cambiaría todo. Si el pen-
samiento pudiera desprenderse y liberarse de la tiranía de la 
voluntad y de sus interminables afanes, entonces estaríamos 
por fin abiertos a ese espacio donde vivimos, nos movemos y 
existimos: el mundo.

Yo creo que merece la pena preguntarse por qué escribe 
uno. ¿Es simplemente por el deseo de una relativa notoriedad 
o por ascender un peldaño en la escalera del academicismo? 
No podemos descartar tales ambiciones por absurdas y narci-
sistas que sean. George Orwell tiene razón cuando afirma que 
«todos los autores son vanidosos, egoístas y vagos», y que «es-
cribir un libro es una lucha horrible y agotadora», pero el de-
seo más básico de la escritura hay que buscarlo en otra parte.

Escribir es aspirar a –e incluso anhelar– el misterio de 
un claro entre los árboles, un espacio despejado distinto del 
yo, la inmensa habitación de la experiencia vital, que es una 
estancia soleada pero sin ventanas. Escribir es tomar parte en 
la lucha por pasar desapercibido. El problema es que el ego no 
deja de estorbar. Buscamos un claro, pero conforme atravesa-
mos este denso bosque de árboles y matorrales, no dejamos 
de engancharnos en las ramas, nos ensuciamos de tierra y nos 
vemos arrastrados de vuelta hacia el paisaje cada vez más os-
curo de la duda, la duda de nosotros mismos que atormenta y 
persigue al escritor a cada paso que da.
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Por eso los autores han de emplear subterfugios, conven-
cerse de que son algo o alguien distinto de ellos mismos, ser 
ventrílocuos de otras voces, otras posibilidades del yo, otras 
abundancias de cosas, de aves, de bestias y de entornos ente-
ros. En este libro vamos a ver cómo se desarrolla esta lucha en 
diversas voces, en especial al analizar a la autora norteameri-
cana Annie Dillard y al seguir el sinuoso recorrido de los pen-
samientos que dan forma a los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.

Para Dillard, la única aspiración del artista es iluminar el 
mundo. «Cuando la vela está encendida –dice–, ¿quién se fija 
en el pábilo?». El pábilo es aquí el artista, cuyo único propósi-
to es encenderse y arder, generar iluminación. Cuando la vela 
se apaga, nadie la necesita. Escribir es intentar encenderte y 
arder, tratar de inmolarte. El nombre, la identidad, la inte-
rioridad o la subjetividad del escritor o el artista no son del 
menor interés. El que escribe no tiene rostro. Tal y como lo 
expresa Dillard, a su manera extrema tan maravillosa, la vida 
del escritor prende o no prende, y si no prende, la obra es un 
fracaso. Ahora bien, si prende y arde, entonces nos fijamos en 
la llama: en la obra y no en el pábilo. En el arte y no en el artista.

Plantearse esta línea de razonamiento equivale a ver que 
el arte nos puede permitir recobrar el éxtasis al que habíamos 
renunciado. Escribir es quitarse de en medio en la medida de 
lo posible para ver las cosas en sí y no solo nuestras ideas so-
bre las cosas, nuestra propia imagen reflejada que nos mira 
fijamente. Es dar pie a la posibilidad de que en la experiencia 
del arte haya una experiencia de lo sagrado donde esas cosas 
cobran vida y nosotros cobramos vida en el proceso de obser-
var, asistir, ver, escuchar o leer.

Esto puede sonar excesivamente elevado, demasiado 
grandilocuente o de una simple ingenuidad, sin más. Espero 
que no sea así. Sin envolverme en una ironía hamletiana au-
toprotectora, quiero afirmar que las experiencias sensoriales, 
corpóreas, disponibles en la poesía, la prosa y la música son 
maneras de trasladar y extender la práctica mística hasta lle-
gar al éxtasis, el embeleso y la visión.
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En estos momentos extáticos –que pueden y se deben re-
petir, renovar y representar de manera continua en el escena-
rio de nuestra vida–, mientras ocurren, nos vemos liberados 
de la cárcel de la melancolía y la duda. Estamos en paz y en 
calma. Súbitamente.

Este libro va a ser un recorrido hacia ese momento súbi-
to, el acontecimiento del éxtasis. Me gustaría invitar al lector a 
emprenderlo conmigo. No tiene sentido ir hasta allí uno solo.
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BREVE BIOGRAFÍA DE DIECISÉIS MÍSTICOS

Lo que viene a continuación es un breve inventario que puede 
servir a modo de introducción a los místicos que analizaremos 
o que son relevantes en el texto. No son todos los místicos, ni 
siquiera son todos los místicos cristianos medievales impor-
tantes, pero sí son mis místicos.

dionisio (circa 500)

Los misterios de la teología quedan velados por la deslum-
brante oscuridad del silencio secreto, opacan todo esplendor 
con lo intenso de su oscuridad.

• Da origen a la teología negativa o apofática.
• Sus obras ejercieron una enorme influencia, en espe-

cial en la Edad Media.
• No existió.

En sus incansables paseos por los centros de poder del mundo 
grecorromano, san Pablo tuvo escaso éxito con los contuma-
ces atenienses y su agudeza filosófica. Según esa obra de fic-
ción con fama de poco fiable bajo el título de los Hechos de los 
Apóstoles, las enseñanzas de Pablo sobre la resurrección fue-
ron recibidas con desconcierto. Solo se menciona el nombre 
de dos personas que se convirtieron en seguidores de Cristo: 
una mujer llamada Dámaris y un hombre llamado Dionisio 
Areopagita. ¿Qué mejor manera de construir un complejo en-
gaño literario que fingir que el mismo Dionisio escribió una 
serie de tratados que precedieron a los de grandes pensadores 
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como Plotino (circa 204/205-270) y Proclo (412-485). La 
verdad es que «Dionisio», o «pseudo-Dionisio», es el nom-
bre colocado en una serie de textos que constituyen una falsi-
ficación de gran genialidad, lo que Fernando Pessoa hubiese 
llamado un «heterónimo». En la escritura de Dionisio, la des-
lumbrante brillantez del neoplatonismo de finales de la Anti-
güedad se funde con el cristianismo y se vuelve propiamente 
mística por primera vez.

bernardo de claraval (1090-1153)

El amor basta por sí solo, satisface por sí solo y por causa de 
sí. Su mérito y su premio se identifican con él mismo. El amor 
no requiere otro motivo fuera de sí mismo, ni tampoco ningún 
provecho; su fruto consiste en su misma práctica. Amo porque 
amo, amo por amar. Gran cosa es el amor, con tal de que recu-
rra a su principio y origen, con tal de que vuelva siempre a su 
fuente y sea una continua emanación de la misma.

• Es el motor reformador y de inmensa influencia que se 
halla detrás del auge de la orden cisterciense, que llegó a ejer-
cer un considerable poder político.

• Fue canonizado veintiún años después de su muerte.
• Santo patrón de Borgoña, de los apicultores, los fabri-

cantes de velas y de Gibraltar.

Bernardo de Claraval escribió ochenta y seis sermones sobre el 
Cantar de los Cantares en el transcurso de casi veinte años. Se 
tomó su tiempo y solo llegó hasta el versículo 4 del capítulo 3.  
Utilizó una metáfora con tres lugares para esbozar un itine-
rario a través de los tres niveles de lectura del texto bíblico: 
el jardín es el significado histórico, las despensas son las en-
señanzas morales y, finalmente, la alcoba, que representa la 
contemplación divina, el lugar donde los amantes se encuen-
tran en la unión mística. San Bernardo otorgaba autoridad a 
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la experiencia afectiva por medio de la interpretación de las 
Escrituras. Esto abría la puerta a la riada de visiones y raptos 
en el misticismo medieval femenino y masculino.

cristina de markyate (circa 1096-1155)

Señor, tu sierva Cristina fue una mujer preeminente, y cuanto 
más se acercaba a ti en el amor verdadero, con mayor claridad 
conseguía acceder a las cuestiones ocultas de tu sabiduría con 
la pureza de su corazón.

• Escapó de un matrimonio forzoso disfrazada de hombre 
y se hizo anacoreta.

• La mejor mística de Hertfordshire.

La vida de Cristina de Markyate es una obra escrita por un mon-
je en la abadía de Saint Albans en el siglo xii. Es un relato 
maravillosamente vívido y detallado de su vida y de su voca-
ción religiosa. Cristina hizo los votos en Saint Albans en 1131 
y se convirtió en priora del Priorato de Markyate después de 
haber fundado una pequeña comunidad de monjas en 1145. 
Claramente, era una mística de profundas convicciones, una 
organizadora institucional muy competente y no tenía un pelo 
de tonta. Su familia era implacable, ambiciosa y cruel. Tuvo 
que rechazar las rapaces atenciones sexuales del amante de 
su tía, el poderoso obispo de Durham, Ranulf Flambard. En 
venganza, la obligaron a casarse con un joven noble llama-
do Beorhtred. Después de repeler sus reiterados intentos 
de consumar la unión, escapó vestida de hombre y se ocultó 
bajo la protección de Roger, un ermitaño cuya celda estaba 
en Markyate, Hertfordshire (no muy lejos de donde yo crecí). 
Transcurridos dos años, el arzobispo de York anuló formal-
mente su matrimonio y pudo salir de su escondite. Cambió 
su nombre de Teodora por el de Cristina y se convirtió en una 
priora muy querida.
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cristina la admirable (1150-1224)

Oh, Cristo, ¿qué me estás haciendo? ¿Por qué me atormen-
tas así?

• Una atleta espiritual, destacada por lo extremo de sus 
devociones.

• Una beguina, de la misma diócesis de Lieja, en la actual 
Bélgica, que las importantes místicas María de Oignies 
(1177-1213) e Isabel de Spalbeek (1248-1316).

• Protagonista de la canción de Nick Cave «Christina the 
Astonishing».

Cristina revivió en plena misa de su propio funeral, a los 
veintiún años. Su cuerpo se elevó en el aire hasta el techo y 
permaneció allí levitando hasta que terminó la misa. Cristina 
detestaba a la humanidad de tal manera que se hizo al monte 
y vivió allí con el sustento de la leche de sus propios pechos. 
Se arrojaba a hornos encendidos, comía basura y se metía en 
el río Mosa cuando aún estaba congelado. Llegó incluso a col-
garse ella misma en la horca, y permaneció así dos días. Era 
verdaderamente asombrosa.

hadewijch de amberes (1200-1260)

Deseaba llevar a mi Amado a la completa consumación, con-
fesarlo y saborearlo al máximo: hartar su humanidad gozo-
samente con la mía y así vivir la experiencia de la mía. Y ser 
fuerte y perfecta para satisfacerlo a la perfección: ser pura, 
exclusiva y completamente virtuosa en toda virtud. Y, para tal 
fin, deseé muy dentro que él me satisficiera a mí con su Di-
vinidad en un solo espíritu y que él fuese él mismo sin con-
tención ninguna.
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• Autora de exquisitas visiones, poemas y cantos sobre el 
amor (Minne).

• Nombrada como una de las «cuatro evangelistas feme-
ninas» con Ángela de Foligno, Matilde de Magdeburgo 
y Margarita Porete.

Aunque una gran parte de la vida de Hadewijch continúa sien-
do un misterio absoluto, se cree que procedía de una familia 
noble y había recibido una educación muy elevada. Sus escri-
tos demuestran un conocimiento íntimo de la literatura, la 
poesía y los tratados de teología escritos en diversos idiomas, 
incluidos el latín y el francés. Citaba sin reparos las Escrituras 
y a san Agustín y escribía poemas inspirados en las cancio-
nes de los trovadores franceses y también cartas para ofrecer 
consejo espiritual a otras beguinas (mujeres que llevaban una 
vida religiosa de semiclausura y que disfrutaban de una rela-
tiva libertad. Sus homólogos masculinos eran los «begardos», 
del francés begard, y del neerlandés beggaert, «monje mendi-
cante», de donde se cree que procede la palabra inglesa beggar, 
«mendigo»). El Libro de las visiones de Hadewijch, escrito en 
neerlandés medio, es una de las primeras recopilaciones de 
narrativas visionarias. Igual que sucede con otras beguinas y 
mujeres místicas del siglo xiii, una gran parte de su devoción 
se centra en la eucaristía, en especial en la recepción física de 
Dios. En la suya se enmarañan las visiones eucarísticas con 
los encuentros eróticos con Jesús y terminan en una profunda 
unión «sin distinciones».

Matilde de Magdeburgo (circa 1208-1282)

Canta la voz del Padre: «Soy el manantial que se desborda y 
nadie puede detener», y continúa el Hijo: «Soy la constante 
abundancia que nadie podrá contener jamás salvo la ilimita-
ción que siempre manó y siempre manará de Dios». Entona 
un himno el Espíritu Santo: «Soy el insuperable poder de la 
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verdad» antes de que la Trinidad al completo concluya: «Tan 
fuerte soy en mi unidad indivisa que nadie podrá separarme 
jamás ni romperme en toda mi eternidad».

• Recibió la primera visita del Espíritu Santo a los doce 
años.

• Se considera que sus vívidos relatos sobre el más allá 
influyeron en la Divina comedia de Dante y en el perso-
naje de Matelda de dicha obra.

Después de su primera visión del Espíritu Santo con apenas 
doce años, Matilde se marchó de casa y se fue a vivir con una 
comunidad de beguinas, donde pasó la mayor parte de su vida. 
Al principio no hablaba de sus experiencias, y así pasó cerca 
de treinta años. Cuando rondaba los cuarenta, bajo la orien-
tación de los frailes dominicos, comenzó a tomar nota de sus 
revelaciones. A lo largo de los siguientes años, las recopiló en 
forma de un compendio de siete libros que tituló La luz que 
fluye de la divinidad. No se conserva el texto original, escrito 
en el bajo alemán del norte germánico. Afortunadamente, sí 
se conservan las traducciones que se hicieron al latín y al alto 
alemán medio.

ángela de foligno (circa 1250-1309)

Cuando eso que ya he contado se retira y permanece conmi-
go, veo al Dios hombre. Atrae mi alma con gran gentileza y 
en ocasiones me dice: «Tú eres yo, y yo soy tú». Entonces veo 
esos ojos y ese rostro tan misericordioso y atrayente cuando 
se inclina para acogerme. Esto es, que todo cuanto emana de 
esos ojos y de ese rostro es lo que dije haber visto en aquella 
oscuridad previa que surge del interior y que tanto me com-
place que nada puedo decir al respecto. Cuando soy en el Dios 
hombre, mi alma vive.
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• Su complejo itinerario místico tiene diecinueve pasos
iniciales y siete complementarios que conducen a una
identidad corporal con Cristo.

• Canonizada por el papa Francisco en 2013, es la santa
patrona de «los afligidos por la tentación del sexo» y de
las viudas.

• Sus últimas palabras, que repitió varias veces, fueron:
«Ay, la nada desconocida».

Nacida en ese hervidero espiritual de la Umbría italiana en las 
décadas posteriores a las radicales enseñanzas de san Fran-
cisco sobre la primacía de los pobres y la abolición de la pro-
piedad privada, Ángela es la que lleva el misticismo al más 
maravilloso extremo de todos los místicos. Según parece, lle-
vó una vida burguesa y convencional hasta que –tras la muerte 
de su madre, su marido y varios hijos en una rápida sucesión– 
hace voto de castidad y arde en una hoguera de deseo, acosada 
por sus demonios. Era analfabeta y hablaba un dialecto local 
de Umbría, así que fue el hermano Arnaldo, de los Frailes Me-
nores, quien tomó nota y transcribió El libro de la vida de Ánge-
la de Foligno. Parece justo decir que la relación entre Arnaldo y 
Ángela era compleja, y parece que el fraile pudo sentirse a ve-
ces avergonzado por el extremismo de los actos de Ángela. El 
libro está dividido en dos partes, «El memorial», que cuenta 
la historia de la conversión de Ángela, su penitencia y las eta-
pas de su viaje espiritual, y «Las instrucciones», que incluían 
unas cartas dirigidas a sus discípulos. Sus experiencias son 
de una intensidad violenta y aterradora. Se pasa muchísimo 
tiempo gritando. Si Dionisio es el padre de una teología de la 
oscuridad y la negación, Ángela practica un «apofatismo cor-
póreo», es decir, desgarrarse literalmente para dar lugar a una 
oscuridad corpórea. Para nosotros, leer a Ángela es como ver 
una película de terror. Sus visiones culminan con ella entran-
do a rastras en la oscuridad de la herida del costado de Cristo.




