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EDICTO DE LA PESTE

Erase una vez la peste. Ante el temor de enfermar y morir, la
gente llevaba la vida de un ermitaiio, distanciados los unos de
los otros en las celdas de sus hogares, enmascarados para pro-
tegerse de una realidad contaminada, en absoluto confiable,
y definida por la pestilencia, el dolor y el sufrimiento. De re-
pente se dieron cuenta de que vivian en un mundo de contagio
y de que incluso ellos mismos podian ser contagiosos. Siguie-
ron una practica que los antiguos llamaban «anacoresis», un
retiro del mundo, un recogimiento en soledad.

Algunos de ellos, los méas pudientes, huyeron de las ciu-
dades en busca de la aparente seguridad del campo. Los mas
humildes se quedaron donde estaban, esperando a que suce-
diese lo mejor, pero ala vez temiendo lo peor. Apartados de su
obligatorio ir y venir diario y de su embrutecedora bateria de
distracciones para distraerse de la distraccion, llegé a sus oi-
doselsilencio, o algo muy similaral silencio, aveces acentuado
por el canto de algun pajarillo. Quisieran ellos o no, todos se
convirtieron en anacoretas. Se convirtieron en misticos invo-
luntarios.

En aquel mundo de aislamiento y enfermedad que vivi6
esta gente habia un extraiio ascetismo que los abri6 a expe-
riencias extremas: la duda, el abandono, los sueiios, la hipo-
condriaylas alucinaciones. Muchos de ellos sintieron el deseo
desesperado del contacto del amor, de una conexion con algo
o con alguien mas alla del ser o por encima del mismo, se en-
tendiera aquello como se entendiese, quiza incluso como algo
divino.

Los sentimientos tan intensos y tan confusos que te-
nian parecian remitirlos a unas practicas y creencias que



consideraban desfasadas, supersticiosas, irracionales y, fran-
camente, también vergonzosas. Fue como si en medio de
aquella peste hubiese despertado algo arcaico, elemental, pri-
migenio, muerto desde hacia mucho tiempo. Algunos comen-
zaron a preguntarse por la naturaleza de estos sentimientos
arcaicos y por la manera en que podrian entender el misticis-
mo que habia revivido, como un fantasma al que nadie habia
invocado.
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LA RENUNCIA AL EXTASIS

¢ Por qué el misticismo? Evelyn Underhill, fascinante figura
un tanto olvidada que hizo mucho por popularizar el misticis-
mo a comienzos del siglo xx, lo define como «la experiencia
en sumas intensa forma». La oferta que yo le hago al lector en
este libro es bien simple: ;no le gustaria probar un poco de
esa intensidad? ;No le gustaria elevarse y salir de si mismo,
a una pura sensaciéon de vitalidad? De ser asi, seguramente
mereceria mucho la pena intentar averiguar qué entendemos
por misticismo y como puede alterar, elevar y profundizar la
percepcion de nuestra propia vida.

El misticismo no es algo fundamentalmente teérico. No
consiste en una simple creencia intelectual en la existencia
de Dios como si fuera una especie de postulado metafisico
que uno puede afirmar o rebatir. El misticismo es mas bien
existencial y practico. Es —y esto puede servir a modo de de-
finicién improvisada— el fomento de unas practicas que te
permiten liberarte de tus tipicas costumbres, tus habituales
fantasias e imaginaciones y, una vez ahi, permanecer de un
modo extatico.

Este es un libro sobre tratar de salir fuera de uno, de per-
derse, sin dejar de ser consciente de que el yo no es algo que
se pueda abandonar por completo. Aunque siempre se puede
intentar. Eso a lo que llamo «éxtasis» es una manera de so-
brepasar el yo, de hallarse suspendido més alla de los confines
de la propia cabeza, y la sensacién de alegria, placer y jubilo
que acompafia dicha experiencia. Es algo que tal vez conocia-
mos mejor en nuestra infancia, en especial en la experiencia
del juego, pero a lo que hemos renunciado en nuestra ado-
lescencia y en nuestra excesivamente larga adultescencia. La



madurez es la renuncia al éxtasis. Anhelamos retornar a ese
estado infantiloide, pero fracasamos porque nos quedamos
embobados con nosotros mismos. Estamos atrapados por no-
sotros mismos, absortos con nosotros mismos, obsesionados
con nosotros mismos.

Aun asi, hay areas de la experiencia humana que si nos
permiten abrirnos paso mas alla de ese yo pegajoso hacia algo
mucho mayor, mas vasto: algo cargado de efervescencia y tal
vez de un gozo puro y desenfrenado ante el hecho de la vida y
del mundo. Este abrirse paso hacia el exterior es justo lo que
hace la religion en la mejor de sus versiones, es lo que pue-
de generar en nosotros el arte en su vertiente méas noble, la
direccion en la que nos puede orientar la poesia; es también
lo que puede suceder —si somos afortunados— en nuestra vida
sexual ytal vez seatambiénlo que mueve el deseo de la embria-
guez, del tipo que sea. Podemos ver esas experiencias como
formas de abandono. Uno renuncia a todo deseo de control,
de dominio sobre uno mismo y sobre los demas, y se somete
libremente.

En tales momentos —que son situaciones de una exposi-
ciény vulnerabilidad extraordinarias—, el yo se disuelve en un
entorno mas grande y mas amplio, con mas espacio para el ser.
Ese abandono se produce de un modo particularmente pode-
roso en la experiencia de la musica. El misticismo consiste en
evocar esas experiencias y abrirnos a ellas, unas experiencias
ilimitadas de viveza e intensidad.

El misticismo es una manera de describir un éxtasis exis-
tencial que se halla fuera de los limites del yo consciente y que
es mas que este. Consiste en un dejamiento y un desapego,
que podria suponer llevar una existencia desprendida, una
apertura fluida, una soltura despejada, una limpida inten-
sidad donde los conceptos de la mente y el mundo, del alma
y de Dios se disuelven en algo absolutamente mas extrafo y,
aun asi, mas simple: la experiencia de una libertad que no es
dar libertad a nuestros deseos, sino liberarnos de nuestros
deseos.
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El aliento es la forma original del «espiritu». El «Pienso,
luego existo» de los fil6sofos se podria reformular més apro-
piadamente como «Respiro, y es lo que hay». La conciencia
es una manera restringida e inutil, limitada y dualista de con-
cebir lo que William James llama «la corriente de la vida», un
flujo que engloba el aliento de nuestras ideas tanto como el
vasto cosmos que nos envuelve con su respiracion pausada.

El misticismo consiste en la posibilidad de una vida ex-
tatica. Durante los ultimos dos siglos, con las obvias excep-
ciones de gente como Nietzsche y, de manera mas reciente,
Georges Bataille, la filosofia ha conseguido vacunarse de un
modo mas o menos eficaz contra ese tipo de experiencias que
hallamos en los misticos. Ha llegado el momento de reintro-
ducir el virus.

El éxtasis esla sensacién de estar vivo cuando apartamos
la tristeza que se aferra a nosotros. Y bien que se aferra ano-
sotros. La realidad nos presiona desde todas las direcciones
con una fuerza implacable, con una violencia que nos agota
y nos deja sin energias, que desperdicia nuestra capacidad
para creery gozar. El mundo nos ensordece con su ruido, nos
escuecen los ojos porla creciente incoherencia de la informa-
cién, la desinformacién y la presencia constante de la guerra.
Todos sentimos, todos vivimos sumidos en la pobreza de la
experiencia contemporanea. Son tiempos plomizos, pesados;
tiempos de escasez. En consecuencia nos sentimos infelices,
ansiosos, desdichados y aburridos.

CONTRA HAMLET, SE ACABO LA MELANCOLIA

Pues bien, repetimos: jpor qué el misticismo? Para obtener
algo de alivio de la tristeza, de la melancolia, de la pesadum-
bre en el alma, del abismo de la desesperacion, de la plomiza
pesadez mental. Comienzo por la sensacion (llamarlo cer-
teza seria excesivo) de que todos andamos perdidos, todos
nos sentimos solos, a todos nos resulta dificil creer en algo,
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comprometernos con algo, vivir de un modo que nos haga
sentir realmente vivos. En resumen, vivimos en un valle de
lagrimas.

La duda nos roe por dentro, como una rata bajo los tablo-
nes del suelo de la casa del ser. Es como un eccema existencial
que nos rascamos a través de la ropa. Y no estamos hablando
de una duda intelectual: no es esa duda tan chic, tan escépti-
ca y racional del filésofo en el estudio. Es una duda visceral,
existencial, que nos deja una sensacion de marginacién y de
abandono. Puede ser una duda al respecto de los demasy de la
benevolencia de sus intenciones, una duda de las institucio-
nes de las que dependen nuestra seguridad y nuestro bienes-
tar. Y, sobre todo, un dudar de nosotros mismos que surge
de la crueldad del engreimiento y que nos conduce en ultima
instancia a la cuestién sobre si ser o no ser. La duda prende
la llama de nuestra inteligencia suspicaz y, al mismo tiempo,
extingue la de nuestra capacidad para amar.

Tomemos a Hamlet y, en aras de la discusion, digamos
que es la persona més inteligente que podriamos encontrar-
nos o, incluso, que pudiera existir. Esun ser de duda, en el que
toda justificacion para la certeza que habia en el mundo y en si
mismo se ha evaporado enlaviolencia fisicayverbal, el temor,
la paranoia y el asesinato. Hamlet es el antimistico por exce-
lencia, que pretende controlarlo todo con sus solitarias casca-
das de razonamientos, con palabras, palabras y mas palabras.
Con sududa, Hamlet da muerte a todo amor en su interior: por
Ofelia, por sumadre, por el mundo y por si mismo. No lo com-
place el hombre, no, ni tampoco la mujer. Y nosotros, muy al
estilo de Hamlet, caemos en una espiral hacia una melancolia
que se asienta amargada en nosotros como una nube téxica que
todo lo invade. El mundo nos parece un promontorio estéril,
un jardin plagado de malas hierbas y de cosas muertas, malo-
lientes y putrefactas.

Todo son penas y lagrimas, siempre, visto a la luz de un
cierto crepusculo tranquilizador, porque la tristeza nunca de-
cepciona. La melancolia es una magnifica comparera, fiable
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en la regularidad con la que aparece en nuestras vidas. No hay
nada mas tranquilizador que ceder ante nuestra propia pesa-
dumbre, ante el peso de nuestro ser que tira de nosotrosy nos
arrastra hacia abajo, un peso del que no parece haber posi-
bilidad de escapar. Tal y como atestiguan los interminables y
locuaces soliloquios de Hamlet, hay un consuelo perverso, in-
cluso, en la sensacién de estar tragicamente absorto con uno
mismo. Es lo que a menudo se interpreta en nuestra sociedad
como «ser listo», una cualidad inmensamente sobrevalorada,
en mi opinion.

Este libro intenta describir un movimiento contrario,
un movimiento que no va desde la duda hacia la ausencia de
amor, sino desde el abandono hacia el jabilo, desde las pe-
nas hacialas alegrias, desde el malestar hacia el bienestar. Nos
quitamos nosotros mismos de en medio, de un empujon, as-
cendemos y salimos de nosotros para intentar hallar algo mas,
una especie de jubilo, una especie de liberaciény elevacioén, el
palpito de que, a pesar de todo, todo va a ir bien.

TODO VA A IR BIEN

¢Gomo puede uno decir que todo va a ir bien? Esa es la gran
proposicién de la protagonista de este libro, la mistica me-
dieval inglesa Juliana de Norwich (circa 1342-1416), a quien
vamos a dedicar una buena cantidad de tiempo. ;No es una
locura? ;Gémo va a ir todo bien en un valle de lagrimas?
.Gomo podemos decir, pensar e incluso vivir con esa idea de
que todo ird bien?

Vamos a ver, Juliana conocia el valle de lagrimas. Cono-
cié la enfermedad mas profunda, la enfermedad mortal, la
enfermedad en el alambre. Incluso deseé esa enfermedad
y la recibié con los brazos abiertos. Y, a pesar de eso, luché
por apartarla y por apartarse ella y permanecer al margen. A
este «apartarse» le vamos a seguir la pista con detenimien-
to en este libro bajo el nombre de lo que Simone Weil llama
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«decreacién», un desmantelamiento de la criatura que hay en
nosotros enun proceso que pretende abrirnos alo que antece-
de al yo. Asi piensa Juliana en lo divino. Su manera de vivir
en la practica su relacién intensamente afectiva con Cristo es
despojarse del yo. La fuerza de la teologia tan profundamente
innovadora y experiencial de Juliana reside en aceptar un t6-
nico sanador contra la melancolia, en especial la melancolia
filosé6fica y la repulsa hamletizada de nosotros mismos.

Tenemos un ego demasiado grande. Ese ego ocupa dema-
siado espacio en nosotros. Siempre hay demasiado «yo» en
nosotros. Juliana quiere que apartemos ese yo y que veamos
que a pesar de todo el dolor que sentimos —las penas y la in-
quietud en ese valle de lagrimas—, podemos tener una gran cal-
ma s1 somos pacientes, si esperamos, si prestamos atencion a
eso que nos sobrepasa a nosotros y a nuestros anhelos de cria-
turas. Eso que nos supera es la experiencia del amor extatico,
y es una leccién mucho mas dificil de aprender que la triste-
za mas profunda. Exige que nos abandonemos tanto como sea
posible, que nos entreguemos a eso que supera al yo, que se
encuentra fuera del yo: un terreno maleable de amor que es
previo a la voluntad.

Si somos fieles a ese remanso de amor, si persistimos
en ¢l con una pizca de la bondad, el recato y la sobriedad que
muestra Juliana, entonces todo ird bien. Es més, en una forma
adverbial que Juliana repite con frecuencia, este movimiento
desde las penas hasta el bienestar puede suceder «stbitamen-
te». En un abrir y cerrar de ojos, podemos vernos elevados,
rescatados, sanados.

Fantastico —cabria decir—, siempre que creas en Dios
como cree Juliana. Y quiza sea acertado decirlo. Es posible que
la visiéon del amor que ofrece Juliana sea mas facil de com-
prender cuando es una divinidad lo que le da forma. Aun asi,
lo que voy a intentar mostrar en este libro es que el misticis-
mo contintia vivo como experiencia estética en ese universo
de embeleso que se abre en el arte, la poesiay, en especial, la
musica.
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SOMOS LA MUSICA

ParaT. S. Eliot, escribir poesia es una insufrible lucha con las
palabras y los sentidos donde las palabras no coinciden con
los significados y los significados no terminan de estar ala al-
tura de las palabras que pretenden expresarlos. Las palabras
se te escapan, los sentidos se te escapan, pero el objetivo de
esta poesia apunta hacia una quietud, un punto inmévil en el
mundo que gira y gira, una experiencia de encarnaciéon don-
de se intersecan el tiempo y la atemporalidad. Este punto, que
tan solo puede expresarse en los términos de la negacién, la
antitesis y la paradoja que Eliot toma prestada del misticismo,
se encuentra fuera de las palabrasy, por tanto, fuera de la poe-
sia. Es un estado mas cercano a la musica, una musica que es
fuego, es viday es danza.

Por eso termino el libro con la musica, aunque lo cierto es
que he estado escuchando musica alo largo de todo el proceso
de escritura. Ya sabemos que el mundo moderno es el torbelli-
no de un violento desencanto moldeado por el flujo especula-
tivo del dinero, que presiona desde todas las direcciones. Aun
asi, cuando escuchamos la musica que nos gusta, parece que
el mundo se reanima, parece completamente vivo, rebosante
de sentido. La tinica prueba del animismo que conozco es la
musica. Cuando la escuchamos, es como si el mundo cayese
bajo el hechizo de una suerte de magia natural. En la musica,
el cosmos parece infundido de divinidad.

Y aqui, al hablar de «mtusica» me refiero simplemente ala
musica que te gusta, musica popular, o no popular, esa musica
que te hizo sentir mas vivo la primera vez que la escuchaste
y que tanto has valorado durante tantisimo tiempo. Y podemos
escuchar més de esa dulce miusica si abrimos bien los oidos,
una musica que nos permite el acceso a muchas més vidas de
las que tenemos a nuestra disposicién. La musica puede atra-
parnos con la energia de una conversién religiosa: una vez la
has escuchado, nunca vuelves a vivir el mundo de la misma
manera, en absoluto.
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Hay un misticismo en la experiencia de la musica, un
misticismo sin dios, si preferimos decirlo asi, que actia en el
reino de los sentidos y que tiene su eco tanto dentro de noso-
tros como mas alla de nosotros. Un éxtasis sensato. Lo que yo
intuyo —no es mas que eso, una intuicién— es que la musica,
la musica comin y corriente, la compartida, la cotidiana, sea
elevada, de baja estofa o se encuentre en algiin punto interme-
dio, enlamejor de sus expresiones es capaz de describir como
nos sentimos y permitir que sintamos algo mas.

La musica es capaz de concitar un sentimiento que puede
ser de jubilo, pero también puede ser un temor, una tristeza o
un anhelo soterrado, cosas mas profundas que la cognicion,
los conceptos o la consciencia. Podemos considerar esto una
participacion de eso que Juliana llama «sustancia bondado-
sa», una empatia que va mas alla de las palabras y que, quiza,
sea su condicién previa. La musica —y este es su milagro, el
motivo por el que seria un error vivir sin musica, como insis-
tia Nietzsche— puede conllevar esa emocién y retenernos por
uninstante. Y, taly como escribe Eliot, somos la musica mien-
tras la musica dure.

Tal musicapodriasergrandiosaypublica. Se podriarepre-
sentar, ser operistica. Podria ser formal y constrefiida. Podria
ser improvisada y flexible. Podria ir acompariada de un baile
colectivo desenfrenado. Podrias bailarla tti a solas en tu habi-
tacion, hasta reventar. O podria ser algo mas tranquilo, mas
sutil, implicito o cotidiano, como escucharla en casa a solas o
con algun ser querido. Podria consistir en escuchar el canto
de un pajaro o el rumor del trafico. La cuestion es que, en to-
dos estos ejemplos, la musica es una practica devocional con
toda su parafernalia, sus santos, sus rituales, sus comunio-
nes, sus peregrinajes y sus reliquias sagradas. Es posible que
sea en la experiencia de la musica cuando mas cerca estemos
de percibir un universo animado y de comunicarnos con él.

Es imposible ser ateo cuando uno escucha la musica que
le embarga.
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JPARA QUE SIRVEN LOS ESCRITORES?

Me gustaria llegar a un pacto con el lector de este libro: ver
si somos capaces de transformar nuestra profunda tristeza,
nuestro valle de lagrimas, nuestro malestar y nuestras dudas
por medio de una abundancia de palabras y sonidos que nos
permitan contrarrestar la violenta presion de la realidad y dar
pie a una riqueza vital, quiza a la transfiguracién del yo y del
mundo. Esta es la posibilidad del éxtasis, no como un estado
alterado, sino intensificado, elevado, profundizado y liberado.

Desde fuera, una existencia desprendida puede tener
exactamente el mismo aspecto que unavida cotidiana corrien-
te. No cambiaria nada y, aun asi, cambiaria todo. Si el pen-
samiento pudiera desprenderse y liberarse de la tirania de la
voluntad y de sus interminables afanes, entonces estariamos
por fin abiertos a ese espacio donde vivimos, nos movemos y
existimos: el mundo.

Yo creo que merece la pena preguntarse por qué escribe
uno. ; Es simplemente por el deseo de una relativa notoriedad
o por ascender un peldafio en la escalera del academicismo?
No podemos descartar tales ambiciones por absurdas y narci-
sistas que sean. George Orwell tiene razon cuando afirma que
«todoslos autores son vanidosos, egoistas y vagos», y que «es-
cribir un libro es una lucha horrible y agotadora», pero el de-
seo mas basico de la escritura hay que buscarlo en otra parte.

Escribir es aspirar a —e incluso anhelar— el misterio de
un claro entre los arboles, un espacio despejado distinto del
yo, la inmensa habitaciéon de la experiencia vital, que es una
estancia soleada pero sin ventanas. Escribir es tomar parte en
lalucha por pasar desapercibido. El problema es que el ego no
deja de estorbar. Buscamos un claro, pero conforme atravesa-
mos este denso bosque de drboles y matorrales, no dejamos
de engancharnos en las ramas, nos ensuciamos de tierray nos
vemos arrastrados de vuelta hacia el paisaje cada vez mas os-
curo de la duda, la duda de nosotros mismos que atormenta y
persigue al escritor a cada paso que da.
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Por eso los autores han de emplear subterfugios, conven-
cerse de que son algo o alguien distinto de ellos mismos, ser
ventrilocuos de otras voces, otras posibilidades del yo, otras
abundancias de cosas, de aves, de bestias y de entornos ente-
ros. En este libro vamos a ver coémo se desarrolla esta lucha en
diversas voces, en especial al analizar a la autora norteameri-
cana Annie Dillard y al seguir el sinuoso recorrido de los pen-
samientos que dan forma a los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.

Para Dillard, la iinica aspiracion del artista es iluminar el
mundo. «Cuando la vela estad encendida —dice—, ;quién se fija
en el pabilo?». El pabilo es aqui el artista, cuyo tinico propési-
to es encenderse y arder, generar iluminacién. Guando la vela
se apaga, nadie la necesita. Escribir es intentar encenderte y
arder, tratar de inmolarte. El nombre, la identidad, la inte-
rioridad o la subjetividad del escritor o el artista no son del
menor interés. El que escribe no tiene rostro. Tal y como lo
expresa Dillard, a su manera extrema tan maravillosa, la vida
del escritor prende o no prende, y si no prende, la obra es un
fracaso. Ahora bien, si prende y arde, entonces nos fijamos en
lallama: enla obrayno enel pabilo. En el arte yno en el artista.

Plantearse esta linea de razonamiento equivale a ver que
el arte nos puede permitir recobrar el éxtasis al que habiamos
renunciado. Escribir es quitarse de en medio en la medida de
lo posible para ver las cosas en si y no solo nuestras ideas so-
bre las cosas, nuestra propia imagen reflejada que nos mira
fijamente. Es dar pie a la posibilidad de que en la experiencia
del arte haya una experiencia de lo sagrado donde esas cosas
cobran viday nosotros cobramos vida en el proceso de obser-
var, asistir, ver, escuchar o leer.

Esto puede sonar excesivamente elevado, demasiado
grandilocuente o de una simple ingenuidad, sin mas. Espero
que no sea asi. Sin envolverme en una ironia hamletiana au-
toprotectora, quiero afirmar que las experiencias sensoriales,
corpéreas, disponibles en la poesia, la prosa y la musica son
maneras de trasladar y extender la practica mistica hasta lle-
gar al éxtasis, el embeleso y la vision.
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En estos momentos extaticos —que puedeny se deben re-
petir, renovar y representar de manera continua en el escena-
rio de nuestra vida—, mientras ocurren, nos vemos liberados
de la carcel de la melancolia y la duda. Estamos en paz y en
calma. Subitamente.

Este libro va a ser un recorrido hacia ese momento stbi-
to, el acontecimiento del éxtasis. Me gustaria invitar al lector a
emprenderlo conmigo. No tiene sentido ir hasta alli uno solo.
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BREVE BIOGRAFIA DE DIECISEIS MISTICOS

Lo que viene a continuacién es un breve inventario que puede
serviramodo de introduccion a los misticos que analizaremos
o que son relevantes en el texto. No son todos los misticos, ni
siquiera son todos los misticos cristianos medievales impor-
tantes, pero si son mis misticos.

DIONISIO (CIRCA 500)

Los misterios de la teologia quedan velados por la deslum-
brante oscuridad del silencio secreto, opacan todo esplendor

con lo intenso de su oscuridad.

- Da origen a la teologia negativa o apofatica.

- Sus obras ejercieron una enorme influencia, en espe-
cial en la Edad Media.

- No existi6.

En sus incansables paseos porlos centros de poder del mundo
grecorromano, san Pablo tuvo escaso éxito con los contuma-
ces atenienses y su agudeza filoséfica. Segin esa obra de fic-
cién con fama de poco fiable bajo el titulo de los Hechos de los
Apéstoles, las enseflanzas de Pablo sobre la resurreccién fue-
ron recibidas con desconcierto. Solo se menciona el nombre
de dos personas que se convirtieron en seguidores de Cristo:
una mujer llamada Damaris y un hombre llamado Dionisio
Areopagita. ;Qué mejor manera de construir un complejo en-
gafio literario que fingir que el mismo Dionisio escribié una
serie de tratados que precedieron alos de grandes pensadores



como Plotino (circa 204/205-270) y Proclo (412-485). La
verdad es que «Dionisio», o «pseudo-Dionisio», es el nom-
bre colocado en una serie de textos que constituyen una falsi-
ficacién de gran genialidad, lo que Fernando Pessoa hubiese
llamado un «heterénimo». En la escritura de Dionisio, la des-
lumbrante brillantez del neoplatonismo de finales de la Anti-
gliedad se funde con el cristianismo y se vuelve propiamente
mistica por primera vez.

BERNARDO DE CLARAVAL (1090-1153)

El amor basta por si solo, satisface por si solo y por causa de
si. Sumérito y su premio se identifican con él mismo. El amor
no requiere otro motivo fuera de si mismo, ni tampoco ningiin
provecho; su fruto consiste en su misma practica. Amo porque
amo, amo por amar. Gran cosa es el amor, con tal de que recu-
rra a su principio y origen, con tal de que vuelva siempre a su

fuente y sea una continua emanacién de la misma.

- Es el motor reformador y de inmensa influencia que se
halla detras del auge de la orden cisterciense, que llegé a ejer-
cer un considerable poder politico.

- Fue canonizado veintitn afios después de su muerte.

- Santo patrén de Borgoia, de los apicultores, los fabri-
cantes de velas y de Gibraltar.

Bernardo de Claraval escribié ochentay seis sermones sobre el
Cantar de los Cantares en el transcurso de casi veinte afios. Se
tomo su tiempo y solo llego hasta el versiculo 4 del capitulo 3.
Utilizé una metafora con tres lugares para esbozar un itine-
rario a través de los tres niveles de lectura del texto biblico:
el jardin es el significado historico, las despensas son las en-
seflanzas morales y, finalmente, la alcoba, que representa la
contemplacién divina, el lugar donde los amantes se encuen-
tran en la unién mistica. San Bernardo otorgaba autoridad a
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la experiencia afectiva por medio de la interpretacién de las
Escrituras. Esto abria la puerta a la riada de visiones y raptos
en el misticismo medieval femenino y masculino.

CRISTINA DE MARKYATE (CIRCA 1096-1155)

Sefor, tu sierva Cristina fue una mujer preeminente, y cuanto
mas se acercaba ati en el amor verdadero, con mayor claridad
conseguia acceder a las cuestiones ocultas de tu sabiduria con

la pureza de su corazén.

- Escap6 de un matrimonio forzoso disfrazada de hombre
y se hizo anacoreta.
- La mejor mistica de Hertfordshire.

La vida de Cristina de Markyate es una obra escrita por un mon-
je en la abadia de Saint Albans en el siglo x11. Es un relato
maravillosamente vivido y detallado de su vida y de su voca-
cién religiosa. Cristina hizo los votos en Saint Albans en 1131
y se convirti6é en priora del Priorato de Markyate después de
haber fundado una pequeiia comunidad de monjas en 1145.
Claramente, era una mistica de profundas convicciones, una
organizadora institucional muy competente y no tenia un pelo
de tonta. Su familia era implacable, ambiciosa y cruel. Tuvo
que rechazar las rapaces atenciones sexuales del amante de
su tia, el poderoso obispo de Durham, Ranulf Flambard. En
venganza, la obligaron a casarse con un joven noble llama-
do Beorhtred. Después de repeler sus reiterados intentos
de consumar la unioén, escapé vestida de hombre y se oculté
bajo la protecciéon de Roger, un ermitafio cuya celda estaba
en Markyate, Hertfordshire (no muy lejos de donde yo creci).
Transcurridos dos anos, el arzobispo de York anul6é formal-
mente su matrimonio y pudo salir de su escondite. Cambi6
sunombre de Teodora por el de Cristina y se convirtié en una
priora muy querida.
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CRISTINA LA ADMIRABLE (1150-1224)

Oh, Cristo, ;qué me estas haciendo? ;Por qué me atormen-

tas asi?

- Una atleta espiritual, destacada por lo extremo de sus
devociones.

- Una beguina, de la misma diécesis de Lieja, en la actual
Bélgica, que las importantes misticas Maria de Oignies
(1177-1213) e Isabel de Spalbeek (124.8-1316).

- Protagonista de la cancién de Nick Cave «Christina the
Astonishing».

Cristina revivié en plena misa de su propio funeral, a los
veintiin afos. Su cuerpo se elevo en el aire hasta el techo y
permaneci6 alli levitando hasta que terminé la misa. Cristina
detestaba a la humanidad de tal manera que se hizo al monte
y vivié alli con el sustento de la leche de sus propios pechos.
Se arrojaba a hornos encendidos, comia basura y se metia en
el rio Mosa cuando atin estaba congelado. Llegé incluso a col-
garse ella misma en la horca, y permanecié asi dos dias. Era
verdaderamente asombrosa.

HADEWIJCH DE AMBERES (1200-1260)

Deseaba llevar a mi Amado a la completa consumacion, con-
fesarlo y saborearlo al maximo: hartar su humanidad gozo-
samente con la mia y asi vivir la experiencia de la mia. Y ser
fuerte y perfecta para satisfacerlo a la perfeccién: ser pura,
exclusiva y completamente virtuosa en toda virtud. Y, para tal
fin, deseé muy dentro que él me satisficiera a mi con su Di-
vinidad en un solo espiritu y que él fuese él mismo sin con-

tencién ninguna.
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- Autora de exquisitas visiones, poemas y cantos sobre el
amor (Minne).

- Nombrada como una de las «cuatro evangelistas feme-
ninas» con Angela de Foligno, Matilde de Magdeburgo
y Margarita Porete.

Aunque una gran parte de la vida de Hadewijch contintia sien-
do un misterio absoluto, se cree que procedia de una familia
noble y habia recibido una educacién muy elevada. Sus escri-
tos demuestran un conocimiento intimo de la literatura, la
poesiay los tratados de teologia escritos en diversos idiomas,
incluidos el latiny el francés. Citaba sin reparos las Escrituras
y a san Agustin y escribia poemas inspirados en las cancio-
nes de los trovadores franceses y también cartas para ofrecer
consejo espiritual a otras beguinas (mujeres que llevaban una
vida religiosa de semiclausura y que disfrutaban de una rela-
tiva libertad. Sus homélogos masculinos eran los «begardos»,
del francés begard, y del neerlandés beggaert, «monje mendi-
cante», de donde se cree que procede la palabra inglesa beggar,
«mendigo»). El Libro de las visiones de Hadewijch, escrito en
neerlandés medio, es una de las primeras recopilaciones de
narrativas visionarias. Igual que sucede con otras beguinas y
mujeres misticas del siglo x111, una gran parte de su devocién
se centra en la eucaristia, en especial en la recepcién fisica de
Dios. En la suya se enmaraifian las visiones eucaristicas con
los encuentros eréticos con Jesiis y terminan en una profunda
unién «sin distinciones».

MATILDE DE MAGDEBURGO (CIRCA 1208-1282)

Canta la voz del Padre: «Soy el manantial que se desborda y
nadie puede detener», y contintia el Hijo: «Soy la constante
abundancia que nadie podra contener jamas salvo la ilimita-
cién que siempre mané y siempre manara de Dios». Entona

un himno el Espiritu Santo: «Soy el insuperable poder de la
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verdad» antes de que la Trinidad al completo concluya: «Tan
fuerte soy en mi unidad indivisa que nadie podra separarme

jamas ni romperme en toda mi eternidad».

- Recibi6 la primera visita del Espiritu Santo a los doce
anos.

- Se considera que sus vividos relatos sobre el mas alla
influyeron en la Divina comedia de Dante y en el perso-
naje de Matelda de dicha obra.

Después de su primera visién del Espiritu Santo con apenas
doce afios, Matilde se marché de casa y se fue a vivir con una
comunidad de beguinas, donde pasé6 la mayor parte de suvida.
Al principio no hablaba de sus experiencias, y asi pasé cerca
de treinta afios. Cuando rondaba los cuarenta, bajo la orien-
tacion de los frailes dominicos, comenz6 a tomar nota de sus
revelaciones. A lo largo de los siguientes afios, las recopil6 en
forma de un compendio de siete libros que titul6é La luz que
fluye de la divinidad. No se conserva el texto original, escrito
en el bajo aleman del norte germanico. Afortunadamente, si
se conservan las traducciones que se hicieron al latin y al alto
aleman medio.

ANGELA DE FOLIGNO (CIRCA 1250-1309)

Cuando eso que ya he contado se retiray permanece conmi-
go, veo al Dios hombre. Atrae mi alma con gran gentileza y
en ocasiones me dice: «Ta eres yo, y yo soy ti». Entonces veo
€s0s 0jos y ese rostro tan misericordioso y atrayente cuando
se inclina para acogerme. Esto es, que todo cuanto emana de
esos ojos y de ese rostro es lo que dije haber visto en aquella
oscuridad previa que surge del interior y que tanto me com-
place que nada puedo decir al respecto. Cuando soy en el Dios

hombre, mi alma vive.
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- Su complejo itinerario mistico tiene diecinueve pasos
iniciales y siete complementarios que conducen a una
identidad corporal con Cristo.

- Canonizada por el papa Francisco en 2013, es la santa
patrona de «los afligidos por la tentacién del sexo» y de
las viudas.

- Sus ultimas palabras, que repitié varias veces, fueron:
«Ay, lanada desconocida».

Nacida en ese hervidero espiritual de la Umbria italiana en las
décadas posteriores a las radicales enseilanzas de san Fran-
cisco sobre la primacia de los pobres y la abolicion de la pro-
piedad privada, Angela es la que lleva el misticismo al mas
maravilloso extremo de todos los misticos. Segun parece, lle-
v6 una vida burguesa y convencional hasta que —tras la muerte
de sumadre, sumarido y varios hijos en una rapida sucesién—
hace voto de castidad y arde en una hoguera de deseo, acosada
por sus demonios. Era analfabeta y hablaba un dialecto local
de Umbria, asi que fue el hermano Arnaldo, de los Frailes Me-
nores, quien tomé nota y transcribié El libro de la vida de Ange-
la de Foligno. Parece justo decir que la relaciéon entre Arnaldoy
Angela era compleja, y parece que el fraile pudo sentirse a ve-
ces avergonzado por el extremismo de los actos de Angela. El
libro est4 dividido en dos partes, «El memorial», que cuenta
la historia de la conversion de Angela, su penitencia y las eta-
pas de su viaje espiritual, y «Las instrucciones», que incluian
unas cartas dirigidas a sus discipulos. Sus experiencias son
de una intensidad violenta y aterradora. Se pasa muchisimo
tiempo gritando. Si Dionisio es el padre de una teologia de la
oscuridad y la negacién, Angela practica un «apofatismo cor-
poreo», es decir, desgarrarse literalmente para dar lugar auna
oscuridad corpérea. Para nosotros, leer a Angela es como ver
una pelicula de terror. Sus visiones culminan con ella entran-
do arastras en la oscuridad de la herida del costado de Cristo.
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