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1. LA FIESTA DE VINCENT

La fiesta estaba animadísima. Evelyn oyó el sensual reso-
nar del jazz tradicional casi en cuanto se apeó del autobús 
en St. Mary Redcliffe y echó a andar hacia el Steam Packet, 
el pub que Vincent –amigo de Moira, la hermana mayor de 
Evelyn– había requisado esa noche. Vincent había decidi-
do que todos necesitaban una fiesta para animarse porque 
el invierno había sido muy frío y porque ahora, en febrero, 
la incesante lluvia había convertido la nieve en agua sucia. 
Volvía a llover esta noche; el limpiaparabrisas del auto-
bús no había abandonado su monótono batir durante todo 
el camino hasta el centro, las aceras estaban mojadas, el 
agua corría por las alcantarillas. Montículos informes de 
hielo y nieve persistían en las esquinas de las calles, en 
los huecos entre los edificios y también se asomaban, si-
niestros, por los boquetes de las bombas. Al cruzar la calle, 
Evelyn tuvo que abrir su paraguas; en realidad, el raído pa-
raguas verde de su madre, con una varilla rota y el mango 
con forma de cabeza de pato, que al salir le había cogido 
sin preguntar porque había perdido el suyo a saber dón-
de. Probablemente eso le daría problemas al día siguiente, 
pero no le importaba, rebosante como estaba de felici-
dad inquieta. Podía pasar cualquier cosa de aquí a maña-
na. Evelyn no se podía creer su suerte: ¡iba a una fiesta de 
verdad! Y no era una fiesta cualquiera, sino una fiesta alo-
cada con los amigos de su hermana en un pub ruinoso de 
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terrible reputación, encaramado sobre las aguas negras 
del puerto. Si sus padres hubieran sabido dónde se ce-
lebraba la fiesta no la habrían dejado salir, pero ella les 
había mentido con desparpajo, alegando que Moira había 
prometido cuidar de ella y que habían quedado en el Vic-
toria Rooms. Estaba orgullosa de sí misma. ¿Quién habría 
dicho que se podía ser catequista y pedir a los niños que 
dibujaran a Jesús sosteniendo un farol con un brazo y a 
una oveja descarriada bajo el otro, y luego mentir a tus pa-
dres con una dulzura inocente perfectamente calibrada?

La lluvia no importaba, Evelyn era impermeable. 
Mientras se abría paso entre las corrientes que serpen-
teaban por las calles, cuidándose de no estropear sus mo-
dernas y nada apropiadas bailarinas negras, disfrutó del 
contraste entre el desolado universo exterior y la llama 
de vitalidad que la calentaba por dentro. Cuando tuvo que 
cambiar de autobús en el centro, entró en una cabina de 
los aseos públicos para quitarse las botas de agua y el de-
cente vestido de lana que cubría su ropa de fiesta para que 
sus padres no vieran lo que llevaba: pantalones negros 
ajustados con cremallera a lo largo de las pantorrillas, jer-
sey negro de cuello alto y cinturón ancho de cuero rojo 
con hebilla negra. Evelyn era muy delgada, de cuello largo  
–cuello de cisne, pensaba ella–, vientre plano y cadera 
prominente. Esperaba lucir espectacular, con el pelo re-
cogido como el de una bailarina y los pechos erguidos gra-
cias a su sujetador nuevo. Anhelaba y temía el momento de 
despojarse de su grueso abrigo de invierno y mostrarse. A 
decir verdad, lo temía todo. Parte de ella quería volver a 
subir al 28 e irse a casa. Mirando su reflejo en el cuadrado 
de hojalata que servía de espejo en el aseo de señoras, se 
había puesto en las orejas unas enormes perlas falsas –que 
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también eran de su madre– y se había pintado los labios 
con carmín rojo. Las botas y el vestido estaban en una bol-
sa de la compra que tendría que dejar en algún sitio, junto 
con el abrigo y el paraguas, para recogerlos más tarde.

La silueta ancha y austera del Steam Packet, de tres 
pisos, contrastaba con los boquetes que los bombardeos 
habían dejado en la línea del horizonte: en la fachada, las 
hileras de ventanas de la planta superior estaban oscuras 
o tapiadas, pero una luz amarillenta brillaba tentadora en 
la planta baja. Un clamor de voces atrajo a Evelyn hacia 
allí, mientras su cuerpo ya empezaba a moverse al ritmo 
de la música. En lo que a ella concernía, este viejo pub de 
Brístol podría haber estado en los muelles de Nueva Or-
leans, un lugar sobre el que tenía ideas indefinidas pero 
potentes. Moira no había prometido que cuidaría de ella. 
En realidad, Evelyn ni siquiera sabía si su hermana acu-
diría a la fiesta y probablemente no la querría allí, pero 
en cualquier caso estaba desesperada por formar parte 
del grupo de Moira. Habían nacido con dos años de di-
ferencia: Moira solía quejarse de que su hermana menor 
siempre andaba detrás de sus amigos, como también se 
quejaba cuando eran niñas. Evelyn los seguía igualmen-
te cada vez que las echaban de casa con la idea de que se 
las apañaran durante el día; Moira llevaba a su hermano 
pequeño en el cochecito mientras se entregaba a cum-
plir misiones con su pandilla: enrollar hojas en papel de 
arroz para fumárselas, subirse al tejado del invernadero 
del parque o espiar a su vecino, que había enloquecido y 
se paseaba desnudo por el jardín.

Era Vincent quien la había invitado a la fiesta la sema-
na anterior, cuando se lo encontró en Queens Road de ca-
mino a una conferencia y él le dijo que había convencido 
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al dueño del Packet para que le dejara el local una noche. 
Vincent conocía a todo el mundo: no solo a artistas –él es-
tudiaba una carrera artística igual que Moira–, sino tam-
bién a taxistas, corredores de apuestas, propietarios de 
fish and chips, encargados de pubs y veteranos amputados 
de la Gran Guerra. Hablaba con estos personajes durante 
horas, escuchaba sus historias y los plasmaba en inteli-
gentes carboncillos en su cuaderno. Cortejaba a una an-
ciana desdentada que tenía una tienda de ropa de segunda 
mano donde las prendas se amontonaban en un mantillo 
oscuro y putrefacto en el escaparate; se podían ver las po-
lillas y las pulgas saltando entre las capas de ropa, decía 
Moira. La anciana le guardaba a Vincent prendas concre-
tas y él llegaba a clase vestido con una chaqueta de cuero 
o una capa de noche forrada de satén rojo; en tales casos 
Moira se negaba a sentarse a su lado, por las pulgas y por-
que la ropa vieja apestaba a naftalina. Vincent era alto, 
de ojos marrones húmedos e intensos, voz atronadora y 
frondosa melena de rizos castaños. Llevaba un sombrero 
de suave fieltro negro y ala ancha, como Augustus John, y 
tocaba en una banda.

–Vincent es muy guapo –le había dicho Evelyn a Moi-
ra para tantearla, cuando esta cortaba una falda prendida 
con alfileres a un patrón de papel sobre la mesa del come-
dor, con confiados tijeretazos que separaban limpiamente 
la tela a su paso. Estudiaba Moda en la universidad y sabía 
confeccionar ropa a medida como una profesional.

–Ajá.
–¿Qué quieres decir con ajá?
–Calla, Evelyn, deja que me concentre. No sé, que 

tiene todos los ingredientes, pero no es atractivo. Bueno, 
a mí no me lo parece.
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Los criterios de Moira eran sutiles y absolutos.
Evelyn bajó la voz para que su madre no pudiera oírla 

desde la cocina.
–¿Es homosexual?
–Dios, no. No seas idiota.
–Bueno, es que no lo sé. Nunca he conocido a nadie 

que lo fuera.
–Has conocido a montones, solo que no te has ente-

rado. La mitad de las solteronas horribles que enseñaban 
en nuestra escuela, por ejemplo. Pero no Vince. Vince 
siempre intenta conquistar a todo el mundo. Probable-
mente lo intente contigo. Será mejor que tengas cuidado. 
A menos que te parezca atractivo, claro.

–No, creo que no me lo parece –dijo Evelyn. ¿Cómo 
iba ella a encontrarlo atractivo, después de que Moira di-
jera que no lo era?–. Sé a qué te refieres. Es un poco pe-
luche.

Moira no pudo evitar reírse.
–¿Peluche?
–Sí, como tu viejo peluche favorito que te llevas a to-

das partes. Como un osito con ojos de cristal.
–Pues te aseguro que no es mi juguete favorito.
–Ni el mío tampoco –dijo Evelyn, pensativa.

El pub del Steam Packet ya estaba lleno; la banda, apretu-
jada en un rincón, tocaba a todo volumen, y los invitados 
tenían que gritar para hacerse oír en aquel estruendo. El 
local estaba tenuemente iluminado por bombillas desnu-
das que colgaban como guirnaldas de unos cables engan-
chados a las vigas; Vincent explicó orgulloso que el pub no 
estaba conectado a la red eléctrica desde la guerra y que 
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se estaban aprovechando del suministro de otra perso-
na. Unas pocas parejas ya bailaban en un espacio angosto 
donde habían arrinconado las mesas. Había serrín en el 
suelo de piedra; los toscos bancos, las mesas y los tabu-
retes de tres patas estaban llenos de cicatrices y muescas, 
y las paredes de yeso –teñidas de un oscuro color caoba 
por el humo del tabaco– estaban cubiertas de anuncios 
de marcas de cerveza, ron y tabaco de pipa que no exis-
tían desde hacía décadas, junto a cuadros y fotografías  
de naves y maquetas de barcos en polvorientas botellas de 
cristal colocadas sobre mares turbulentos pero inmóviles. 
Un leño humeaba débilmente, convertido ya en ceniza, en 
una sucia chimenea abierta en el fondo del local. A esas 
alturas, los jóvenes ya generaban su propio calor.

Vincent oficiaba detrás de la barra, donde unas cuan-
tas botellas pegajosas se reflejaban en un espejo or-
namentado. Escanciaba sidra de un balde de hojalata 
mientras el dueño del pub –enjuto y diminuto como un 
jinete, con ojos azules transparentes como trozos de hielo 
y la cara arrugada en pliegues como una castaña–, sentado 
en un taburete, supervisaba el proceso con escepticismo. 
Al parecer, no le gustaba la sidra y prefería la ginebra pura 
–Hollands, la llamaba–; según Vincent, el tabernero esta-
ba encurtido en ella. Algunos de los hombres de aspecto 
rudo que estaban de pie en la barra debían de ser su clien-
tela habitual: era un pub de estibadores, había dicho Vin-
cent, donde las prostitutas acudían en busca de clientes. 
Evelyn nunca había visto prostitutas, pero había leído so-
bre ellas en las novelas. Entre los estudiantes de arte era 
muy importante traspasar las fronteras impuestas por las 
clases sociales que sus padres tanto se empeñaban en vi-
gilar: sus madres ponían blondas en la bandeja de la tarta 
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como si la respetabilidad dependiera de eso, se oponían 
a que hubiera botellas de leche o kétchup en la mesa y 
planchaban los pañuelos, los calcetines y los trapos. Mu-
chos de los estudiantes tampoco estaban tan alejados de 
la clase trabajadora; el padre de Vincent era fontanero en 
Ashley Down. El abuelo materno de Moira y Evelyn había 
trabajado en las minas de carbón, y sin embargo su padre 
pretendía entrar en la masonería. Después de la guerra 
había conseguido un trabajo en la Autoridad Portuaria de 
Brístol y se habían trasladado a Avonmouth desde el no-
reste de Inglaterra, dejando atrás su historia y a toda una 
tribu de tías, tíos y primos maternos.

–Ah, eres tú –comentó Moira sin entusiasmo des-
pués de que Evelyn guardara su abrigo y la bolsa con las 
botas, el vestido y el paraguas debajo de una mesa en un 
rincón que hacía las veces de guardarropa improvisado. 
Moira examinó el atuendo de su hermana con una mirada 
escrutadora–. Te queda bien –dijo a regañadientes, pero 
con sinceridad.

Sin embargo, Evelyn se preguntó si su ropa negra es-
tilo afrancesado no habría sido una elección equivocada 
para el Packet. Moira llevaba una falda a rayas y una blu-
sa color crema; alguien le había dicho en una ocasión que 
el objetivo era que las demás mujeres de la sala parecie-
ran demasiado arregladas. Y ahí estaba la diferencia en-
tre las dos hermanas, pensó Evelyn. Ella optaría por algo 
llamativo y estrafalario que podía funcionar o no, mien-
tras que Moira nunca sería tan tonta como para correr ese 
riesgo. Evelyn se movía entre dos extremos: o se pasaba 
horas arreglándose extravagantemente, o se quedaba en 
casa con su vieja falda zarrapastrosa, una rebeca y zapa-
tillas. Su yo desaliñado era su yo lector. Para sumergirse 
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adecuadamente en un libro tenía que llevar ropa arrugada 
y cómoda, no importarle su aspecto y arrellanarse en un 
sillón descalza y con las piernas recogidas. Cuando leía de 
verdad, se olvidaba de quién era. Sin embargo, cuando iba 
a clase –estaba en su primer año de Filología Francesa en 
la universidad– se arreglaba ansiosamente frente al es-
pejo para tener más aspecto de estudiante e intelectual: 
boina ladeada, pañuelo de seda ceñido desenfadadamente 
al cuello. Insouciante, murmuraba con acento francés mi-
rándose con adoración, para después rematar su atuendo 
con un par de libros bajo el brazo.

Las dos hermanas tampoco eran tan distintas físi
camente. Había un sello familiar en ambas, y también en 
su hermano menor: eran todos de facciones fuertes, la-
bios carnosos, cejas oscuras y nariz larga y lúgubre, que 
las chicas odiaban, aunque en realidad hacía sus rostros 
más interesantes. La nariz les venía de su padre, que era 
apuesto y severo: quedaba bien en un hombre, un héroe 
de guerra, teniente primero de un portaaviones que ha-
bía escoltado convoyes mercantes en el Atlántico. Las dos 
hermanas eran guapas, aunque Moira insistía en que ella 
no lo era y solamente sabía sacarse partido.

–Me parezco más a él –le decía Moira–. Tú eres la 
afortunada.

Su madre era castaña, de rasgos irlandeses suaves y 
atractivos, aunque se había descuidado y ajado porque era 
infeliz en el sur y en su matrimonio. Moira siempre la re-
gañaba por encorvarse o por comer demasiado almidón, 
aunque también criticaba sus propios defectos, que ob-
servaba de forma calculadora y resignada.

–Odio estos bultos de grasa que tengo debajo de los 
brazos. Los he heredado de mamá.
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Sin embargo, siempre que las hermanas salían jun-
tas, los hombres se sentían atraídos por Moira, por su 
seguridad y su sofisticado encanto. A su lado, Evelyn se 
sentía infantil y desmañada, por mucho que intentara 
evitarlo. «No deberías hablar tanto –le aconsejaba Moira, 
en vano–. No les hables directamente a la cara».

–¿Qué bultos de grasa? –preguntaba Evelyn, levan-
tando los brazos y volviéndose en busca de bultos.

–Estos. Tú ni siquiera los tienes, son horribles. Si 
fuese rica, me los quitaría. Y me acortaría la nariz. Las es-
trellas de cine lo hacen.

En la fiesta de Vincent, sin embargo, Moira tenía esa son-
risa soñadora y esa mirada segura que usaba en público. 
Parecía que su atención apenas rozaba suavemente el pre-
sente que la rodeaba. Además, había conseguido una mesa 
en la mejor ubicación, no tan cerca de la banda como para 
dificultar la conversación, pero con buenas vistas. Estaba 
sentada con Josephine LaPalma y dos hombres que Evelyn 
no había visto nunca. Josephine trabajaba como modelo 
en la escuela de arte y era uno de los personajes de Vin-
cent, glamurosa y peligrosa, con un marcado acento de 
Brístol; suponía todo un triunfo por parte de Vincent ha-
berla convencido para que asistiera. Al parecer, Josephine 
tenía sangre gitana y el pelo negro le llegaba hasta la cin-
tura cuando se lo soltaba; aquella noche lo llevaba reco-
gido en una gruesa trenza alrededor de la cabeza. Todo en 
Josephine encajaba con la idea romántica que tenían los 
estudiantes de una vida bohemia. Hasta tenía una aventu-
ra con un hombre casado, uno de los profesores del cole-
gio y pintor de talento.

La_fiesta_FINAL_Interiores.indd   17La_fiesta_FINAL_Interiores.indd   17 11/08/2025   14:3011/08/2025   14:30



18

Los dos hombres miraron atentamente a Evelyn 
cuando se incorporó a la mesa y se levantaron para que 
los presentaran, como si estuvieran en un sitio más for-
mal; el mayor se inclinó sobre la mano que ella le ten-
día para besarla. Se afanaron en conseguirle una silla 
hasta que Evelyn dijo que podía apretujarse en el ban-
co con Moira. «Cielos, hacinadas», gritaron. Se lla-
maban Paul y algo que ella no entendió, como Sandy o 
Simon. La ropa de los hombres, sus voces y su conducta 
no acababan de encajar en la fiesta de Vincent: dema-
siado convencionales, y con algo artificial y despectivo 
apenas oculto bajo su superficie azucarada. Hasta la mis-
ma Evelyn podía ver que llevaban ropa cara, de tela bue-
na, y el que le había besado la mano olía a una fragancia 
delicada. Se comportaban con esa mezcla de seguridad 
y torpeza que caracteriza a ciertos tipos privilegiados y 
elegantes. Entre la multitud que se agolpaba a su alrede-
dor, las mujeres vestían faldas campesinas y camisetas 
de rayas marineras; ninguno de los hombres, aparte de 
esos dos, llevaba corbata. Sin embargo, Evelyn no pudo 
evitar echar miradas furtivas a Paul, que era el hombre 
más joven de su mesa, no hablaba tanto como su amigo y 
parecía estar ya bastante borracho. Se movía y conversa-
ba de forma lenta y almibarada, y sonreía para sí, en co-
munión consigo mismo. El cabello color melaza peinado 
con brillantina que le caía sobre la frente, los ojos par-
padeantes y la barbilla con hoyuelos le daban un aspecto 
somnoliento y aniñado. Sus rasgos perfectos eran como 
los del ángel de un cuadro: el labio superior muy grueso, 
la curva de la mejilla como un melocotón. «Quizá sea un 
ángel caído», pensó Evelyn, recordando algunas de las 
poesías que conocía.
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Paul insistió en invitarla a una copa: ella dijo que to-
maría ginebra con naranja. En realidad, todavía no había 
conseguido que le gustara el sabor del alcohol, solo le in-
teresaban sus efectos. El hombre algo mayor pensó que 
era muy sabia.

–La sidra es imbebible. Creemos que hay animalillos 
que se han ahogado en ella.

–Los animan a que se ahoguen en ella. Todo contri-
buye al sabor –les aseguró Moira solemnemente.

Josephine y ella se bebían la sidra mezclada con gro-
sella negra para hacerla más agradable al paladar; era algo 
habitual entre los estudiantes.

–Dime, Evelyn, ¿tú también estudias arte? – pregun-
tó el hombre mayor.

Ella les dijo que no, que estudiaba Filología Francesa.
–¿Francés? La Belle Dame Sans Merci! Dios, qué chicas 

tan inteligentes sois. Estoy absolutamente aterrorizado.
Josephine lo tranquilizó lánguidamente.
–No tienes de qué preocuparte. Yo soy una idiota re-

matada.
–No pareces idiota –dijo él–. Seguro que sabes de qué 

lado sopla el viento.
–No es idiota –dijo Evelyn–. Todos los artistas quie-

ren pintarla.
–No lo dudo. Supongo que te pagan por hacer de mo-

delo, ¿no?
–Nadie trabaja gratis.
–¿Con o sin ropa?
No miró a Josephine mientras lo preguntaba, sino 

que le sonrió a Paul.
Josephine mostró una indiferencia absoluta.
–Sin, por lo general.
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–No dejaría que ninguna hija mía ganara dinero de 
esa forma.

Ella se rio de él.
–Puede que tu hija fuese demasiado fea. A lo mejor 

nadie querría pintarla.
Este hombre algo mayor tenía el pelo pálido y mulli-

do, y gelatinosos rasgos de sapo; sus manos bien cuidadas 
–que recogían vasos o acercaban el mechero a sus ciga-
rrillos, con un anillo de oro grabado en un dedo rechon-
cho– le recordaron a Evelyn ese truco de prestidigitación 
en que se mueven tan rápido unos botes de colores que 
nadie logra adivinar dónde está escondida la judía. Evelyn 
también notó que, aunque disimulaba prestándoles aten-
ción a las hermanas, quien realmente le fascinaba era Jo-
sephine. Le hablaba de otro modo, burlón y presuntuoso, 
pero también con miedo.

–Vincent está colado por Josephine –insistió Evelyn–. 
La ha pintado y dibujado mil veces, pero ella no está in-
teresada en él. Muchas veces los grandes artistas se casan 
con sus modelos.

Josephine protestó con serenidad, haciendo anillas 
de humo.

–No exageres. Vince le dice esas cosas a todo el mundo.
El hombre dijo que no conocían a nadie en la fiesta, 

ni tampoco a Vincent; se habían cruzado con él en la calle 
y los había convencido para que entraran.

–Así que tenéis que apiadaros de nosotros y cuidar-
nos –dijo con un tono entre coqueto y burlón. Evelyn 
concluyó que a esos dos hombres no les importaba el arte 
ni la literatura, y deseó que Vincent no los hubiese invita-
do; sin embargo, Moira parecía enérgica y animada, como 
si disfrutara cuestionándolos. Aunque hablaba sobre todo 
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con el mayor, su atención, claro está, se centraba en el 
guapo Paul, que con la barbilla en el puño miraba fija-
mente su bebida. El hombre de más edad se llamaba Sin-
den, que en realidad era su apellido. Les contó que no le 
gustaba su nombre de pila y pese a los ruegos no quiso 
decírselo.

–Me parece increíble lo que les interesa a las mujeres 
–se quejó–. A un hombre no le importaría lo más míni-
mo mi nombre en cuanto le dijera que nunca lo uso. ¿Qué 
importa algo que mi madre eligió en una época en que yo 
no tenía voz ni voto? No confiaría en ella ni para ponerle 
nombre a mi perro.

Moira apeló a Paul.
–Vamos, ¿cómo se llama?
–No lo sé, a quién le importa –rio Paul–. Es Sinden a 

secas.
–Pero imagina que no hubiera mujeres en el mundo 

–dijo Evelyn.
Sinden fingió que le angustiaba la idea, le cogió la 

mano y se la apretó contra la pechera de su camisa blanca 
para que ella notara los latidos acelerados de su corazón; 
la tela de la camisa, húmeda por el calor corporal, resba-
laba en el chaleco. Él gimió provocativamente.

–¡Nada de mujeres! ¡Ay, por Dios! ¿Qué haríamos sin 
ellas? Te diré un secretito, Evelyn: no es por vuestra cu-
riosidad que os adoramos. ¿Qué es lo que hace que aguan-
temos todas vuestras tonterías?

–No, imagínatelo en serio –insistió Evelyn, intentan-
do mantener una conversación como Dios manda–. Nadie 
descubriría nada si no hubiese mujeres haciendo pre-
guntas. Nadie sabría nada que no fuese superficial. Todos 
los secretos se pudrirían, desapercibidos; solo serían un 
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armazón vacío, como esas cosas de alambre sobre las que 
se coloca el yeso. Un bastidor.

–A mí me encantan los cotilleos –dijo Josephine–. 
Hacen que el mundo siga girando.

Sinden le guiñó el ojo.
–No son los cotilleos los que mantienen el mundo en 

marcha.
–¿Crees que es el dinero, entonces? ¿O el sexo?
–Esa es una pregunta para ti, Sinden –dijo Paul, le-

vantando la cabeza de su copa–. ¿Dinero o sexo, viejo 
amigo?

–Depende de la hora del día –dijo Sinden–. Depende 
de cuántas copas me haya tomado.

–Primero necesitas el dinero –dijo Paul–. Para pa-
garte las copas que te harán pensar que no te importa el 
dinero.

Sinden los atrajo con un gesto confidencial y habló 
con un ronco susurro. Evelyn apartó las rodillas de las su-
yas por debajo de la mesa.

–Aquí mi amigo tiene mucho. A Paul el dinero le sale 
de las orejas, no ha tenido que trabajar un solo día de su 
vida. Tendríais que ver el cochazo que hemos aparcado en 
la esquina. Digamos que antaño su familia se dedicaba al 
negocio del tabaco y, cuando lo vendieron, invirtieron sa-
biamente los beneficios.

Al escuchar esta descripción de su riqueza, Paul pa-
reció tímido y satisfecho, casi falsamente modesto. Sin-
den les contó que Paul le había mostrado los destrozos de 
la guerra en una visita guiada: él nunca había estado en 
Brístol.

–Soy amigo de su hermano mayor, Tommy; fuimos 
juntos al colegio. Pero hemos dejado a Tommy en casa, 
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dice que no se encuentra bien. ¡No sabe lo que se pierde! 
¡No teníamos ni idea de que os conoceríamos! Tommy 
dice que tiene la gripe, pero creemos que está exageran-
do y que no es más que un resfriado común, ¿verdad, 
Paul?

–Un hipocondríaco espantoso, mi hermano.
–Paul me ha enseñado la ciudad y estoy convencido 

de que aquí hay oportunidades. Para el tipo adecuado de 
personas. Un nuevo comienzo para la ciudad. Construir 
para el futuro.

–¿Entonces sabes de construcción? –preguntó Moi-
ra–. ¿Es eso lo que haces?

–No soy constructor –dijo el hombre, riendo–. ¿Aca-
so tengo pinta de constructor? Pero tengo buenos con-
tactos, el tipo adecuado de hombres que tienen el tipo 
adecuado de amigos. Lo importante son los contactos.

–A mí me suena a especulación –dijo Josephine–. 
Odio la especulación.

–¿Y qué hay de malo en obtener buenos beneficios de 
algo que todo el mundo quiere? Así ganamos todos.

–Deberían eliminar al intermediario. Entonces todo 
en esta ciudad sería mucho más barato. Construir por el 
pueblo, para el pueblo.

–¡Es una roja! –exclamó Sinden encantado, mirán-
dola con ojos como platos.

–¿Y qué, si lo soy?
–¡Nunca había visto a una roja vivita y coleando! He 

visto a algunos muertos…
–Pues mira bien –dijo Josephine–. Mirar es gratis.
Se acomodó como si estuviera posando, con la cabe-

za vuelta para mostrar su impresionante perfil, fuerte y 
magnífico como el mascarón de un barco. Sinden no se 
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podía creer, dijo mirándola fijamente, que tres chicas tan 
encantadoras no estuvieran ya prometidas. ¿Cómo podía 
ser que ninguna llevara anillo de compromiso? ¿No había 
hombres con sangre en las venas por aquí?

–Moira está prometida –soltó Evelyn, como si defen-
diera su honor o al menos el de Moira–. Más o menos pro-
metida. Su novio se ha ido de policía a Malasia.

–Cass no es mi novio.
–Vaya, pobre tonto –dijo Sinden.
Evelyn protestó, asombrada.
–¿Por qué pobre tonto?
–No creo que lo volváis a ver.
–¡Claro que volveremos a verlo!
–Supongo que no habla ni una palabra de chino. Me

conozco el percal. Lo pondrán al mando de un escua-
drón de hombres con los que no puede hablar, provistos 
de armas que él no sabe usar, en un terreno que no com-
prende. Le darán un Austin o un Land Rover, no un coche 
blindado. Lo liquidarán en la primera emboscada, mien-
tras conduzca entre las plantaciones que supuestamente 
está protegiendo.

–Pero ¿cómo sabes todo eso?
Sinden se dio un golpecito en un lado de la nariz.
–Sé lo que sé.
–¿Y por qué te regodeas? Suena como si te alegraras

de que pudiera morirse.
Lo que sabía Sinden era duro e irrefutable como una 

roca, pensó Evelyn. No podías oponerte a él a menos que 
entendieras de armas, coches y política, todas esas cosas 
brutalmente reales. Tanto daba que ella supiera un mon-
tón de poesía francesa: un trouble s’éleva dans mon âme 
éperdue, o je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse.
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