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El funeral fue un revuelo de flores exuberantes. No solo de li-
las, también hubo narcisos y tulipanes y ramilletes de flores
de manzano y de peral. Frank Langdon estaba sentado con su
hija, Janny, a la altura del sexto banco a la derecha. Su mujer,
Andy, y los gemelos, de dos meses, obviamente no habian po-
dido viajar a Iowa. Janny, de dos afios y medio, estaba portan-
dose bien. Frank retir6 la mano de la rodilla de la nifia y ella
no dijo nada. Los llantos contenidos se elevaban entrecorta-
dos a su alrededor. La hermana de Frank, Lillian, su marido,
Arthur, y sus cuatros hijos estaban dos bancos mas adelante,
alaizquierda. Sumadre estaba sentada en primera fila, con la
mirada al frente. La abuela Elizabeth estaba sentada a su lado,
sola: el abuelo Wilmer murié en verano. En los nueve meses
siguientes, la abuela habia estado en Kansas City, en San Luis
y en Minneapolis. A sumadre le gustaba chasquear la lengua y
decir con segundas:

—Esta en su apogeo, ;eh?

El bebé de su hermano Joe, de la misma edad que los ge-
melos, pesaba lo que los otros dos juntos. La mujer de Joe,
Lois, y su hermana, Minnie, se pasaban a la nifia la una a la
otra para que se estuviese callada. Frank mir6 a Minnie unos
instantes. La conocia de toda la vida, fueron juntos al colegio
durante afios, siempre supo que estaba de su parte. Quiza to-
davia lo amara. Frank carraspeé. La nifa se llamaba Annie.
Janny nunca se hartaba de ella: le hablabayle acariciaba la ca-
beza siempre que tenia ocasién. Al otro lado del pasillo, a la
altura de Minnie, estaba el hermano de Frank, Henry, su tia
comunista, Eloise, y la hija de Eloise, Rosa. Suhermana Claire



—de catorce aflos, nueve mas joven que Frank— no paraba de
volver la cabeza para mirar a Rosa, y era normal. A sus veinte
afios, la chica estaba en su plenitud, era seria y esbelta y tenia
la presencia de una actriz francesa. A su lado, Henry, que le
sacaba unos meses escasos, parecia una nifna, Claire parecia
una oveja, e incluso Andy, que era mas glamurosa, parecia un
espantajo. La tia Eloise nunca habia sido tan atractiva como
Rosa. Frank apart6 la mirada. Era el funeral de su padre.

Después del entierro —Janny quiso ir de una tumba a otra
para oler los narcisos florecidos; su padre no se lo impidié—,
Frank calculé que llevaba ocho horas seguidas sosteniendo la
sonrisa de pena. Tenia una copa en la mano, whisky con soda;
se la habia servido Minnie, que ahora era subdirectora del
instituto y vivia alli, comodamente al parecer, con Lois y Joe.
Frank observaba a los vecinos que entraban y salian. La casa,
mucho mas grande que en la que se habian criado, la habian
limpiado a conciencia. El famoso comedor con puertas corre-
deras acristaladas que habia sido la envidia de los granjeros de
Denby, lowa, durante toda la infancia de Frank, conservaba el
florido papel pintado y las s6lidas molduras. Mientras exami-
naba las ventanas de doble hoja, se le acercé Arthur Manning,
como sino fuesen mas que unos cuniados que casualmente ha-
bian coincidido en el entierro de un familiar. Frank se pre-
guntaba con frecuencia si su hermana Lillian tenia alguna idea
de las cosas que su marido hablaba con €I, o de los encargos
que le hacia.

Arthur sostenia a Tina contra su hombro. La nifa tenia
tres meses ya, era enjutay activa, como si planeara salir por la
puerta en cualquier momento. Arthur llevaba la chaqueta de
tweed adornada con un panal doblado. Meneaba y tranquili-
zaba al bebé con la confianza de un buen deportista al chutar
un balén, como si su elegancia experta y su evidente éxito re-
productivo fuesen la cosa mas sencilla del mundo. Tina babea-
bay farfullaba, perfectamente despierta y sin llorar. Algo que
Frank admiraba.

—¢Qué tal estan Richie y Michael? —dijo Arthur.



—Ahi van —dijo Frank.

—¢Qué edad tienen ya?

—Un mes. Pero se adelantaron cuatro semanas y pico, o
sea que son unos recién nacidos.

—Prematuros —dijo Arthur, con gesto serio, y Frank sonrié
con sinceridad.

—Menos mal que mi madre no los ha visto atn. Igual pro-
pone dormirlos. —Arthur enarcé las cejas—. Mi madre es muy
estricta con los bebés. Si no estas de buen ver, podrias tener
algo contagioso. —Arthur le dio a Tina un beso en la frente—.
Descuida, Arthur —dijo Frank—, Tina se salva.

Arthur se rio. Pero Frank lo tenia claro: incluso en el fu-
neral de su padre, su madre repartia las palabras y las son-
risas como si fuesen participaciones accionariales. Annie y
Lillian eran las preferentes; Timmy, el mayor de Arthur, con
seis afos, se llevaba las acciones ordinarias de tipo A; Debbie,
con cinco afios, Dean y Janny, ambos con dos y medio, las ac-
ciones ordinarias de tipo B: poco riesgo, pero también pocos
dividendos. Tina, que atn estaba a tiempo de salir rubia, po-
dria aumentar o disminuir de valor. En cuanto a Frank, en fin,
¢l habia montado su propia empresa y su madre apenas habia
invertido en ella: un besito en la mejilla para confirmarle que
todo iba a salir bien. Frank bajé la voz:

—;Has hablado con Eloise?

Arthur meneé de nuevo a Tina.

—Hemos brindado, pero no hemos intercambiado pala-
bra. —También en voz baja.

—¢No os felicitasteis cuando murié el tito Joe?

Stalin habia muerto un par de semanas atras.

—Creo que si.

—¢Tu organizacion tuvo algo que ver?

—No que yo sepa —dijo Arthur, en tono serio—. Pura chi-
ripa, imagino. Pero nos apuntaremos el tanto si nos lo propo-
nen. —Se pas6 a Tina al otro hombro—. Aunque a lo mejor da
igual. No hay indicios de que hayan cambiado las cosas o hayan
rebajado sus ambiciones.



Frank asinti6.

—¢Sabes qué deciamos en la guerra? —dijo luego—. Mue-
ren dos rusos, aparecen cuatro mas. ; Por qué iba a ser distinto
con Stalin?

—Sabes que mientras Hitler y Stalin se hacian carantofias,
Hitler le ofrecié Iran, ;no?

—No lo sabia.

—Pues si. Y ahora Mossadeq odia tanto a los britanicos que
él también va a tirar por ahi. Lo que haga Iran, lo haran los de-
mas.

—Truman les habria dejado hacer —dijo Frank—. Les dej6
hacer en Europa del Este. A ver si Ike tiene mas pelotas.

—Zorin” esta ahora mismo en Teheran. Estuvo en Praga en
el cuarenta y ocho. Los golpes de Estado son su especialidad.

Frank en parte esperaba que Arthur le pidiese que hiciera
algo, pero era incapaz de imaginar qué. Jim Upjohn, el inver-
sor mas ducho que Frank conocia, habia invertido un dine-
ral en la petrolera Getty hacia poco, pero Getty tenia sedes en
Kuwait y Arabia, no en Iran.

—Estoy para meterme en la cama. ;Y ta? —dijo Arthur.

—Siempre —dijo Frank.

Pero habian servido la cena. Una vez sentados, Janny en-
tre él y Minnie, que no dejaba de ponerle pedacitos de comi-
da en el plato, la nifia pareci6 animarse. Se comié todo lo que
Minnie le dio, y pidi6 mas maiz enlatado. Habia comida de so-
bra, para variar: ternera estofada, alubias, bollitos, las patatas
mas nuevas del mundo, bizcocho. Cuando todos estaban hasta
los topes, Joe conté una anécdota del muerto, de esas que se
suelen contar en las cenas familiares después de un funeral.

—Unavez, papa me subi6 a nuestro caballo, Jake, y me guio
hasta el manzano para que cogiera manzanas. Yo se las pasaba,
y él las metia en un saco viejo de pienso.

*Valerian A. Zorin (1902-1986), diplomatico soviético; ayudé al Partido Co-
munista checo en el Golpe de Praga. [Todas las notas son del traductor.]
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—Ay, eran manzanas negras de Arkansas —dijo Rosanna—.
Buenisimas. Pero solo daban cada dos afios.

—Rosanna, cuando Walter se present6 para pedirte ma-
trimonio, recuerdo que llevaba un sombrero rarisimo —dijo
Eloise.

—iEra un derby! —exclamé Rosanna—. Muy estiloso.

—Lo vi desde la ventana. Crei que llevaba un turbante.

—¢Por qué parecia un turbante? —dijo Rosanna.

—iNo lo sé! Tampoco he visto un turbante en mi vida.

Todos se rieron.

—:Y1o de la serpiente de cascabel? —dijo Minnie.

—¢Qué serpiente de cascabel? —dijo Joe.

Franklo recordé de repente.

—Frankie y yo estdbamos cogiendo judias verdes —dijo
Minnie—. Teniamos siete afios o asi. Habia una serpiente al
pie del cercado, a un paso de donde estabamos. Walter debia
de estar vigilindonos, porque, en cuanto grité, apareci6 con
un rastrillo de mago largo y ensarté la cabeza de la serpiente
en el suelo. Salimos corriendo. No sé qué hizo Walter con la
serpiente.

—Le cort6 la cabeza con una azada. Recuerdo que me dijo
que la cabeza cortada todavia te podia picar —dijo Frank.

—;Tarecuerdas algo, mama? —dijo Debbie.

—Bueno —dijo Lillian—, unavez, cuando trabajaba enla ca-
feteria, estaba en el mostrador ya de noche, haciendo la caja, y
una persona se senté a milado, y como que se incliné hacia mi,
asi que me aparté sin quitarles ojo a las sumas; y €l se incliné
hacia mi un poco mas, asi que me aparté un poco mas, y me
dio un codacito en el costado; asi que me giré en redondo para
decirle al tipo que me dejara en paz y era mi padre, con una
sonrisa de oreja a oreja por la broma que acababa de gastarme.
Estuvimos riéndonos hasta que llegamos a casa.

Debbie asintié. Frank nunca habia imaginado que Walter
fuese de gastar bromas.

—Cuando tenia nueve afnos o asi —dijo Henry—, salimos
una manana por la puerta de atras y papa me dijo: «Fijate».
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Estaba sefialando algo. Luego trazé una curva con el dedo y
dijo: «;Has visto cémo brilla?», y era una telarana gigante
cubierta de rocio. Debia de medir como tres metros, era per-
fecta.

Claire empez6 a llorar.

—Pudimos haberlo perdido hace mucho tiempo —dijo Ro-
sanna. Se seco los ojos con el dobladillo del delantal.

Todos se levantaron.

Ella asinti6.

—Papa se cay6 al pozo. Estaba de pie enla tapa, la del pozo
viejo, y se rompié. Extendi6 los brazosy se sujet6. Ese que esta
junto al granero, es un pozo profundo. Salié trepando y nunca
le dijo una palabra a nadie hasta hace un par de afios. Me con-
t6 que se quedo alli colgado, intentando decidir. Le pregunté:
«Walter, ;qué intentabas decidir?». Me dijo que intentaba de-
cidir cémo salir, pero estoy segura de que intentaba decidir si
salir o no, porque, cuando la Depresion, parecia que las tinicas
opciones eran una muerte lenta o una rapida, silo sabré yo.
—Meneé la cabeza—. En fin... Tuvimos veinte afios mas, es lo
que me digo. Es lo que me digo.

El recuerdo que a Frank le vino de su padre fue como le
bajaba los pantalones a tirones para pegarle con el cinturén;
no recordaba el dolor, solo la figura imponente de Walter,
como se le tensaban y se le hinchaban los musculos del ante-
brazo, las palabras al compas de los golpes, la imagen en pri-
mer plano del dorso velludo de su mano.

Louis MacIntosh se parecia como minimo a diez personas que
Frank conocia; esto es: no era alto, ni gordo, ni delgado, ni
guapo, ni feo, ni moreno, ni rubio. No se extrané al ver apa-
recer a Frank y a Arthur en la base aérea de Stewart al ano-
checer, de ahi que Frank se preguntara qué le habria contado
a MacIntosh su director. Subieron al avién, un De Havilland
Comet, un aparato de aspecto aerodinamico (Frank se con-
sideraba un experto aficionado o algo por el estilo; trabajaba
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para la Grumman y llevaba un afio recibiendo clases de vue-
lo). Tenia pintada una tnica franja azul a lo largo del fuselaje,
pero ninguna otra marca identificativa. Habia diez asientos en
cada lado del pasillo, y en cada asiento una bolsa de lona sin
distintivos, sujeta bajo el cinturén de seguridad. Los asientos
de Frank y Louis estaban detras de los de las bolsas; el lavabo
estaba detras de sus asientos. Frank no llevaba maleta, tam-
poco Louis. Cuando Arthur se fue, alguien cerré la compuerta
del avion y alguien lo hizo volar, pero Frank no se cruzé ni en-
trevié a nadie de la tripulacion. Tras el despegue, solo vio el
esbozo de un ocaso plomizo al oeste, por detras de los bultos
oscuros de las montanas Catskill.

Raro en él, Frank no sentia nada hacia MacIntosh, pero
quiza fuera porque a Frank se le daba mejor captar los detalles
desde cierta distancia. Los dos estaban sentados en silencio,
separados por el estrecho pasillo. Las sacas de lona con dinero
eran idénticas: las hebillas abrochadas, la parte superior bien
remetida, el contorno de los fajos que habia dentro apenas se
distinguia. Quienquiera que hubiese preparado los diez mi-
llones de ddlares que Arthur aseguraba que contenian, pensé
Frank, era una persona esmerada. Louis se amodorré.

Volaron hacia el este. El Comet era un avién silencioso.
Desperté el interés de Frank la manera en que habian insta-
lado los motores: no bajo las alas, tal y como estaba acostum-
brado, sino dentro. Y las propias alas le recordaban a las de
una especie de pajaro en vuelo rasante; una golondrina, quiza.

Cuando Louis se despertd, meneo la cabeza y miré a su
alrededor, luego se retrep6 en su asiento con un grunido. Un
momento después, se levant6 y entré en el servicio. En cuan-
to Frank oy6 el cerrojo, se puso de pie. Registr6 todos los
bolsillos de la chaqueta de Louis, que estaba sobre el respal-
do del asiento, y luego todos los de su abrigo, que estaba do-
blado dentro del compartimento superior abierto que tenian
encima. No habia cartera; Louis la tendria en los pantalones.
Tampoco maletin. Mir6 en el bolsillo del respaldo de delante
de Louise y meti6 la mano debajo del asiento. Nada. Cuando se
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abrié el cerrojo de la puerta del lavabo, Frank se sent6 de nue-
voy mird por laventanilla. Abajo, el Atlantico inmenso, negro
bajo las cascadas de estrellas del interlunio.

En aquella ocasién, Frank habia intentado excusarse. El
«encargo» previo que Arthur le habia hecho a Frank fue in-
teresante y le vino bien, y haber conocido a Jim Upjohn habia
sido quiza una de las mejores cosas que le habian pasado en la
vida; Jim Upjohn no era solo un buen amigo y un gran contac-
to, también era un excéntrico inagotable, fascinante como solo
podia serlo un hombre rico en el centro de lo que la tia Eloise
llamaba «la clase dirigente». Este trabajo —hacer una entrega
amuchos kilémetros de distancia— carecia de objetivo aparen-
te (al menos para Frank) e interrumpia seriamente su rutina.
Como de costumbre, la inica recompensa era contentar a Ar-
thur, y recibir su gratitud; y cuando Arthur lograba captar tu
atencioén, podia resultar muy persuasivo.

Pero las reservas de Frank fueron solo momentaneas. Solo
tuvo que pensar en pasar otra noche en casa con Andy, Jannyy
los gemelos (que apenas tenian seis meses, seis meses que se
le habian hecho una eternidad; y que mas bien parecian quin-
tillizos, de tanto pensar, despierto o dormido, en nada que no
fuese darles de comer, pafiales, batios, flatos, llantos). Andy
siempre estaba o atendiendo a uno o en la terraza de atras, fu-
mandose un cigarrillo. Habia dado la talla, era indiscutible: las
nifieras que habian contratado durante dos meses le habian
ensenado a planificar cada momento, ya fuese suyo o de los
gemelos; los ninos estaban creciendo sanos, pero a costa de
todo lo que fuese placentero o facil. Tras muchos titubeos, ély
Andy se habian comprado una casa en invierno. Era espaciosa
y moderna, tenia dos pisos, muchas ventanas, mobiliario a la
ultima y suelos enmoquetados. En verano y primavera resul-
taba igual de lugubre que el enero en que se mudaron. Hacer
aquel trabajo para Arthur era como jugar al hockey (como re-
gresar a su yo mas joven, mas avispado, mas radiante y mas
inquieto). Ojala Andy —la Andy de hacia dos afos—hubiese po-
dido acompanarlo.

14,



Cuando hicieron escala en Cerdefa para repostar, qui-
so dar una vuelta, oler el aire. Cémo se llamaba aquella chica,
su amor platénico... Joan, si. Joan Fontaine, la habia llamado.
Una puta. Pero era una tonteria sofiar con una mujer que ya no
existia; en su lugar, permanecio sentado en silencio y esperoé a
que Louis tomara la iniciativa. Cuando la puerta se abrié, Louis
se levanto y sali6 a paso ligero. La luz de fuera era mediterra-
nea, sin duda. Costaba creer que no hubiese estado en [talia o
en Francia desde la guerra. Habia dado por hecho que Italia no
habria cambiado o no se habria recuperado desde que inspec-
ciond tal ciudad bombardeada o tal casa reventada, en busca de
boches. Habia tachado de rumores infundados las historias
de los periddicos de mejoras tras la guerra sin ser consciente
siquiera. El aerédromo estaba desierto, no era mas que una
larga franja de hormigén con una torre rudimentaria en un
extremo, no lejos de los tanques de combustible.

Louis bajé encorvado la escalera. Frank entré en el lavabo
yoriné sin tirar de la cadena: habria acabado todo en el asfalto.
Regresé a su asientoy se comi6 la mitad de susandwich. Cuan-
do Louis volvié, traia un par de Goca-Colas. Frank cogi6 una.

Louis se sentd y se abroché el cinturén de seguridad.

—Esto me recuerda a la guerra —dijo Frank.

—¢Estuviste en el frente de Europa?

—Primero en Africa—dijo Frank—, luego en Italia.

Alguien cerré la compuerta. Frank oy6 a la tripulacién
gritar algo.

—Yo en el Pacifico. En Midway. Filipinas. Nimitz era un
gran hombre.”

—No habia tantos grillos en aquella jaula —dijo Frank—. En
su momento, yo era un gran defensor de Devers, y no sabia
bien por qué Ike nos detuvo en Estrasburgo, pero ahora en-
tiendo un poco mejor lo que significa quedarte sin gasolina.

Louis asintié.

* Chester W. Nimitz (1885-1966), almirante y comandante en jefe de las tropas
estadounidenses en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial.
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—Creo que a vosotros os tocaron las prima donnas —dijo
luego—. Montgomery era un cretino.

Los dos olisquearon a la vez. El avién empez6 a acelerar
por la pista de despegue y Frank volvié la cabeza para mirar la
playa y luego el mar, mucho mas palido alli.

—No puedo decir que me sienta comodo en este avion —di-
jo Louis.

Frank se volvi6 para mirarlo.

—¢Por qué no?

—El accidente del BOAC en Calcuta.”

—No he oido nada de un accidente en Calcuta.

—¢No? El pasado mayo. Murieron todos, tripulacién, pa-
sajeros, todos.

Frank mir6 de nuevo por la ventanilla, hacia los motores.

—Esto es lo que da més repelis, creo yo —dijo Louis—. Di-
cen los testigos que cuando el avién cay6 al océano Indico,
estaba ardiendo —Frank no pudo evitar mirarlo—, y que le fal-
taban las alas. Yo solo digo una cosa: esperemos que no nos
crucemos con ningtn huracan.

—Esperemos —dijo Frank.

Se quedaron callados. Y era raro que estuviesen usando
un avion inglés, dadala supuesta antipatia que los iranies sen-
tian hacia los britanicos. Por otro lado, era el avién mas rapido
al que Frank habia subido en su vida; el doble de rapido, si se
contaban el despegue y el aterrizaje, que un DG-6. Frank miré
porlaventanilla, por debajo de las alas esta vez, e imaginé cien
mil billetes de cien ddlares revoloteando por los aires.

El sol se ponia de nuevo; Frank consulté su reloj. Para él, eran
alrededor de las nueve o las diez de la mafana, pero alli, don-
de terminaba el Mediterraneo y Asia empezaba, la caida de la
noche empezaba a oscurecer el cielo enrojecido.

* El avion del accidente, el 2 de mayo de 1953, también era un De Havilland
Comet, britanico.
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Se habia adormilado, y, pese a su estado de alerta, habia
descansado con la cabezada, que no solo lo habia trasladado a
sus dias en el norte de Africa sino también a lo que se sentia
con veintitin afnos en vez de con treinta y tres. Se desabroché
el cinturén de seguridad, se levant6 y dej6 escapar un bostezo.
Lade¢ la cabeza y se dirigi6 al servicio, abrié la puerta, entré.
Se tomo su tiempo, pero no mucho, y luego se levanté, tir6 de
la cadena, esperé un poco mas. Abrié la puerta. Louis seguia
sentado igual que casi todo el trayecto: releyendo su ejemplar
de The Saturday Evening Post. Frank vio enseguida que el angu-
lo del pliegue superior de la tercera bolsa por la derecha —del
lado de Frank— era ligeramente distinto. Y la hebilla del centro
antes no estaba tan ceniida. Las otras dos hebillas estaban in-
tactas. Para eso lo habia contratado Arthur: para que se fijara
en las cosas. Frank se sent6 de nuevo. Louis no le prest6 aten-
cion. Frank no tenia ni idea de qué técnicas de autodefensa
manejaba Louis. Tampoco tenia ni idea de hasta qué punto las
suyas se habrian deteriorado desde que tenia veintitun afios y
era capaz de sujetar lamano de un tipo antes casi de que el tipo
decidiera lanzarle un puiietazo.

El Comet aterriz6 en una oscuridad distinta de la oscu-
ridad estadounidense: era mucho mas densa, no habia res-
plandor de ciudades cercanas ni farolas, ni siquiera focos
abriéndose paso de un espacio vacio hasta el siguiente. Don-
dequiera que hubiesen aterrizado —era 13 de agosto, casi 14—,
Frank sabia que estaban en algin lugar de Iran, pero no era
una base ni un campo petrolifero. Era un lugar silencioso que
olia a seco. Se abri6 la puerta. Tres hombres subieron las es-
caleras y empezaron a llevarse las sacas. Cuando uno de ellos
cogi6 las dos ultimas de las diez sacas, Louis se levant6 y lo
siguid. Frank se levant6 y siguié a Louis. Louis llevaba la cha-
queta puesta, y cuando llegé a las escaleras, se puso el abrigo,
pero eso no impidié que Frank advirtiera el contorno rectan-
gular apenas discernible en el pecho de Louis.

Al pie de las escaleras, Louis echo a trotar como si nada.
Los tres hombres con las sacas se habian desdibujado en la
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oscuridad, desvanecido casi. Frank alcanzé a Louis enseguida,
lo agarré de la muiieca y se la inmovilizé con fuerza contra la
parte superior de la espalda. Louis gruié.

—Puedo romperte el brazo, Louis, sin pestafiear.

Louis se retorcid, y Frank le levant6 el brazo mas aun.
Louis se incliné hacia delante, y Frank lo rodeé con el brazo
izquierdo y le pas6 la mano por debajo del abrigo y la chaqueta.
Palpé el rectangulo rigido y lo sacé. Solo habia uno. Se aparté
de Louis y reviso el fajo. Louis trastabillé sin llegar a caerse,
pero lo tnico que hizo fue apretarse el hombro y frotarselo con
la mano izquierda.

—Me lo has dislocado —dijo.

—¢Quieres que te lo recoloque?

—;Atiqué cojoneste importa, Freeman? La pastano estuya.

Frank sonrié. Arthur lo habia vuelto a bautizar.

Se detuvo un coche, un modelo indeterminado y anti-
guo pero sélido. El conductor bajé y abrié el maletero; apila-
ron dentro las diez bolsas con el dinero. Cerraron el maletero.
Luego el conductor abrié la puerta trasera del lado del acom-
pafiante y Louis subié. El conductor cerré la puerta. El con-
ductor tenia barba. No dijo nada. Los tres hombres que habian
acarreado las bolsas se acercaron y se quedaron bastante cer-
ca de Frank; tan cerca como, digamos, se pondria un neoyor-
quino mas cerca de lo que se pondria un oriundo de Iowa. Se
sinti6 ligeramente incémodo. Pasados dos minutos, la puerta
del coche se abrié de nuevo y Louis bajé. El hombre que Frank
teniaalaizquierdale indicé con gestos que subiera. Frank su-
bié. La puerta se cerré con un golpe seco.

El tipo del coche llevaba un uniforme del Ejército de los
Estados Unidos, con dos estrellas en el cuello de la camisa. Le
tendi6 la mano, y Frank se la estreché.

—Sefior Freeman. Gracias por su ayuda. Arthur habla ma-
ravillas de usted, y sabe Dios que sin Arthur no podemos hacer
nada, ni dar un paso. Si este tinglado sale adelante, tendre-
mos que agradecérselo a Arthur una vez mas. —Carraspeé—. La
cosa pinta complicada por ahora, he de decir. Para mi es un
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misterio por qué ha tenido que ponerse todo tan feo en agosto.
Debe de ser la mano oculta de la amenaza soviética. ;jAlgo de
lo que informarme?

Frank meneo la cabeza.

El hombre clavé sus ojos en él, la dureza de su mirada
contradecia su tono desenfadado. Pero ;cuanto tiempo lleva-
ba mintiendo Frank? Desde que aprendi6 a hablar.

—Una operacién rutinaria, seitor —dijo por fin.

El hombre asintié. La pistola que llevaba bajo la axila le
abultaba la chaqueta. Frank esper6 a que extendiera la mano
para pedirle el fajo de billetes, pero no lo hizo. Se froté la fren-
te, como sile doliera la cabeza.

—En fin —dijo—. MacIntosh se queda aqui conmigo. Creo
que usted regresa via Mallorca. ;A Cuba? No me acuerdo. He
ordenado que suban comida al avién. Buena suerte.

El hombre dio unos golpes al techo del coche y la puer-
ta trasera del lado del acompafiante se abrié. Cuando Frank
bajo, estaba solo junto al avién. Louis y los tres hombres no
estaban, luego el coche enorme arrancé y también se alejé.
Se hizo un silencio sepulcral. Incluso el aire estaba quieto. El
unico movimiento era el de dos pajaros gigantes, seguramen-
te unos buitres o algo asi; se posaron a unos treinta metros y
picotearon una osamenta durante un minuto, luego se eleva-
ron de nuevo con torpeza. Frank ya habia visto buitres, pero
mientras los observaba, algo en el ambiente y en la luz penetré
en ély lo aterrorizé. La tripulacién del avion podia dispararle
sin problemay abandonarlo alli; en un dia o dos no quedarian
mas que huesos. Pero no era eso, en realidad. Mir¢6 hacia arri-
ba, hacia el sinfin de estrellas en el cielo plano, y no reconocio
ninguna, ni la Via Lactea ni la Osa Mayor, ni siquiera, por un
instante, la rodaja tipo plato que era la luna. Durante treintay
tres afos, habia pensado que lo desconocido era algo agrada-
ble. Ahora, esa idea se desvanecié en un milisegundo. Tragoé
con dificultad, luego se pasé la mano por el lateral del panta-
lén y palpé el fajo de billetes que tenia en el bolsillo. Su paga.
Era reconfortante.
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Cuando aterrizaron en Stewart, su reloj llevaba un tiempo
parado. Arthur estaba alli, como si no se hubiese ido en nin-
gin momento, al pie de las escaleras.

—Bonito avién —dijo Frank.

—Es prestado —dijo Arthur.

Frank cogi6 la mano derecha de Arthur y la planté en el
fajo de billetes de cien ddlares. Arthur apenas los miro, se los
meti6 en el bolsillo sin mas.

—¢Viste a McClure? —dijo.

—¢El general de division?

Arthur asinti6.

—Cuéntame lo que dijo.

—Bueno, me dio las gracias porir, y...

—No, me refiero a las palabras exactas.

Frank repiti6 todo lo que el general le habia dicho, enten-
diendo enseguida que ese era el motivo por el que Arthur lo
habia enviado: su memoria eidética. No tenia ni idea de qué
otro significado tenia todo aquello para el gobierno y sabia
que Arthur no iba a decirselo. Aun asi, le pregunt6.

—¢Para qué es el dinero?

—Para un levantamiento popular —dijo Arthur.

Frank crey6 ver el esbozo de una sonrisa, pero nada mas.

Arthur lo dej6 delante de su casa de dos pisos al amane-
cer. Recogi6 el periédico, entré sin hacer ruido por la puerta
de abajo y fue a la cocina. Todo estaba en silencio por una vez.
En la pagina dos, el periédico anunciaba que Mossadeq habia
ganado las elecciones en Irdan. No se mencionaba ninguna re-
vuelta, pero cuando dieron el golpe de Estado —Mossadeq salio
del pais antes de que acabara la semana—, Frank no pudo parar
de pensar en aquel pedn, Louis MacIntosh, el tipo de persona
ala que Frank no le habria confiado ni la compra de un cartén
de leche en la tienda de la esquina.

Cuando regresé a Iowa City para el primer cuatrimestre, Hen-
ry Langdon fue a un local en Iowa Avenue en el que vendian
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antigiiedades y no dejo de buscar hasta que encontré una caja de
madera con cerradura (y llave) para guardar las cartas de su pri-
ma Rosa (desde Berkeley) y copias a carb6n de las que le habia
enviado €él. Las suyas estaban mecanografiadas, pero las de ella
estaban escritas amano. Lo de escribir amaquina le habia plan-
teado un verdadero dilema; uno querria que sus papeles perso-
nales estuvieran escritos a mano, porque asi, en fin, eran mas
personales, y también porque, a partir de tu letra, los futuros
estudiosos de la literatura (la carrera para la que Henry estaba
preparandose) podrian hacerse una idea mejor de tu persona-
lidad y tu caracter que con papeles mecanografiados. Pero era
casi imposible sacar a carbén una buena copia a mano, y conla
maquina de escribir era facil. La caja era barata pero espacio-
sa. Puso dentro las cartas por orden de escritura —suya, de ella,
suya, de ella—, y luego, encima, el délar de oro con la cara de un
indio que su padre le habia regalado. La fecha del délar era
1888. Mientras lo miraba, Henry se pregunto si su alegria por
estar de vuelta en Iowa City era una especie de traicion, sobre
todo porque alli no pensaba en su padre ni en la granja mas que
una o dos veces al dia. («Y eso es bueno, por el amor de Dios»,
que diria su madre). Pensé en la Crénica anglosajona, pensé en
Veda el Venerable, pensé en Defoe, pensé en Rosa Rosa Rosa.

No veia a Rosa desde el entierro de su padre en primave-
ra, pero se escribian dos veces a la semana. No habia contado
con que Rosa vendria a Denby (que significaba «aldea de da-
neses»; saberlo le producia una sensacién genuinamente pla-
centera), ni tampoco con viajar de lowa a California, asi que
tampoco podia decirse que estuviese decepcionado, en reali-
dad, por no haberla visto.

El tono de sus cartas era satirico pero simpéatico, siem-
pre afectuoso. Ahora Rosa llamaba a su madre, a la tia Eloise,
«Heloise»,” nunca «mi madre», y las aventuras de «Heloise»

* Heloise (Eloisa, en espaifiol), fue la esposa del teélogo, fildsofo y poeta del
siglo x11 Pedro Abelardo; su correspondencia, Cartas de Abelardo y Eloisa, es
un clasico de la literatura medieval.
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eran fuente de diversién: «Martes, Heloise se quedé sin gaso-
lina en el Bay Bridge, y hete aqui que se habia olvidado el bol-
so en la mesa de la cocina, asi que esper6 entre el trafico con
un papel en lamano («SIN GASOLINA AYUDA POR FAVOR»), Y quién
fue a parar para llevarla sino Gary Snyder, que es poeta, mas o
menos de nuestra edad. Iba en moto y Heloise subié detras, |y
fueron ala gasolinera! Me ha dicho que es encantador. Sospe-
cho que un dia de estos va a organizarme una cita con él».

Las cartas de Henry, pensaba él, dejaban que desear. Eran
detalladas y formales, y con bastante frecuencia se veia alar-
gandose demasiado con cosas que lo entusiasmaban, como el
modo en que el sistema de carreteras romanas en Inglaterra
habia impuesto posteriores fronteras lingiiisticas, incluso un
milenio después de la caida del Imperio romano. Otra dificul -
tad con las copias a carbdon: no se podia borrar. Pero Rosa es-
cribia fielmente; sus cartas eran igual de largas y frecuentes
que las de él, y aunque solia hablar sobre sus citas con varios
chicos en cafeterias o certimenes de poesia (libertad total,
nada de basuras hollywoodienses), nunca mencionaba el mis-
mo nombre en mas de dos cartas.

Henry sabia que Rosa sabia que la queria. Firmaba sus
cartas con un «Te quiere, Henry». Ella firmaba las suyas con
un «Afectuosamente, Rosa». Durante seis semanas, temi6 la
llegada de Accién de Gracias, porque Rosay la tia Eloise irian
ala granja y Henry tendria que verla.

El miércoles que sali6é hacia Denby, se pasé toda la ma-
nana decidiendo qué ropa llevarse, consciente todo el tiem-
po de la mochila de su compaiero de cuarto junto a la puerta,
llena calzoncillos sucios rumbo a Dubuque para la colada se-
mestral.

Rosa llevaba lo mismo de siempre —zapatos negros, pan-
talones negros, jersey negro—, aunque en el pelo negro se habia
hecho un peinado distinto, mas corto que Henry, y se le veiala
nuca. Tenia el cuello largo, Henry no se habia fijado hasta aho-
ra. Ni en el lunar en el pémulo, ni en que se comia las uias, ni
en que tenia los ojos marrones. Habian intercambiado ciento
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sesenta cartas en total, y Henry no la habria reconocido por
la calle. Rosa le dio un abrazo y dos besos en las mejillas, y él
se puso rigido. Soy de lowa de pura cepa, pensé abochornado.

El dia de Accién de Gracias en si fue como el del entie-
rro: sentados a la mesa durante un buen rato, todos se com-
portaron y hablaron mucho sobre su padre. Estaba en cada
habitacién, en cada frase, en cada plato de aquella festividad.
Extrafiamente, estaba en el rostro de todos, también en el ros-
tro de quienes, segun decian, no se parecian a él. En cada rostro
menos en el de Rosa. Quiza por eso Henry no paraba de mirarla.

Henry no habia contado con que cogeria a Rosa de la
mano, ni tampoco con sentarse a su lado; habia imaginado
una conversacién sobre Esperando a Godot, que Rosa habia lei-
do, o El paraiso perdido, que Henry estaba leyendo. Algo que el
viernes por la mafana atin no habia sucedido, y quiza por eso
Henry estaba remoloneando en la cama cuando la tia Eloise
llegé sola de casa de la abuela Mary para desayunar. Como su
habitacién, perfectamente ordenada y llena de libros, estaba
enfrente de la cocina, pudo oirlas bastante bien.

—;CGomo espera encontrar marido si se viste de esa mane-
ra? —fue practicamente lo primero que dijo su madre—. Y con
ese pelo. Fijate, cortisimo.

Su tia Eloise tenia siete afios menos que su madre, pero
podrian haber sido veinte por el tono mandén de Rosanna.
Henry se tap6 laboca con la mano para no hacer ningin ruido.

—Venga, Rosanna —dijo la tia Eloise—. Tiene veinte afios.
No estoy preocupada. Ademas, sabes quién es Audrey Hep-
burn, ;no? Ese look es el ultimo grito.

—Yo tuve a Frank con veinte afios.

—Y mira cémo ha salido. —Eloise tosi6. Henry sabia que
Eloise estaba de broma, y podia imaginar a su madre menean-
do la mano—. En fin. Yo tenia casi veinticinco cuando conoci a
Julius. Una no se queda con el primero que se le presenta.

Punto para Eloise, pensé Henry.

Se hizo el silencio, y Henry se incorporé despacio en la
cama para oir mejor.
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—En una ciudad grande, tienes... —continué Eloise—, en
fin, que tienes donde escoger.

—¢Fue asi con Julius?

Punto para Rosanna. Henry se mordio el labio. No se acor-
daba muy bien de su tio Julius, més alla de su acento exquisito
y sus formas inglesas, imponentes y articuladas. Henry tam-
bién lo habria escogido, pensé. Pero Julius habia muerto en la
guerra, al principio, en la fallida invasién de Dieppe, cuando
Henry tenia diez afios escasos.

—Pues si —dijo Eloise—. Por si te interesa, si, yo fui a por
Julius, no al revés. Pensabais que Julius era raro, pero a mi me
pareci6 elegante. Desde la primera vez que lo vi.

Susvoces seguian siendo agradables, o comedidas al menos.

—Bueno —dijo Rosanna, pasado un rato—. Le gustaba dis-
cutir.

—Lo sé —dijo Eloise—. Aunque era alo que estaba acostum-
brada, por haberme criado en esta casa con papa y mama.

Punto para Eloise, pensé Henry.

Alguien arrastré unasilla, y luego, un instante después, se
abri¢ el grifo, o sea que era su madre la que se habia acercado
al fregadero. Henry cogié el libro.

—Mama sabia que yo tenia otro amigo —dijo Eloise enton-
ces—. Me sorprende que no te lo contara.

El ruido del agua se detuvo.

—No, no me lo conté —dijo Rosanna—. ;Qué le pas6?

—Volvié con su mujer —dijo Eloise.

Henry pensé que podria entrar tranquilamente en la co-
cina para ver la cara que tenian las dos.

—¢;Mama lo sabia?

—Lo sabia todo. Me dio consejos.

—¢Y qué diantres te aconsejé mama? —dijo Rosanna unos
instantes después.

—Que si sabia déonde encontrar zanahorias silvestres. Y
que si sabria distinguirlas de la cicuta.

—Cualquiera que se haya criado en una granja sabe dis-
tinguirlas. —De nuevo silencio, y Henry pensé que igual él no
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sabia distinguirlas. Finalmente, Rosanna dijo—: ;En algin mo-
mento tuviste que seguir el consejo de mama?

Eloise no dijo nada; quizd mene¢ la cabeza, o asintid, pero
Henry no supo cual fue su respuesta.

Al final, Henry tuvo que conformarse con admirar a Rosa
desde lejos. De vez en cuando, ellalo miraba o le sonreia. Reia
cuando él reiay se burl6 de él una o dos veces.

—:Te gusta el jersey de Henry? —le dijo a Eloise—. Es muy
clasico.

Lo llamé «primo Henry» varias veces, en broma, y lue-
go result6é que estaba leyendo un libro que se titulaba asi, de
Anthony Trollope, o sea que si tuvieron una conversacién
a solas, aunque el tnico Trollope que Henry habia leido era
Orley Farm, para sumar créditos en clase de Literatura Vic-
toriana. Lo mejor fue que, el dia después de regresar a Iowa
City, habia una carta en su buzén, con matasellos de Denby, de
Rosa. Habia escrito: «Querido Henry, estoy sentada a la mesa
del comedor, en casa del tio Joe. El bebé esta llorando. Pensa-
ras que estoy haciendo problemas de calculo, pero en realidad
estoy observandote. Estas leyendo algo con letras doradas en
el lomo. De vez en cuando miras a Heloise. Me pregunto qué
estaras pensando...». Se prolongaba durante tres paginas, y
firmaba: «Te quiere, Rosa».
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1954

Tina Manning iba a tener su primera fiesta de cumpleatios.
Debbie Manning habia dibujado a cera las invitaciones en
tarjetas, y luego ella y Timmy recorrieron todo el barrio sin
compariia para repartirlas. Timmy se port6 bien, por una vez.
Esperé mientras miraban a ambos lados antes de cruzar la ca-
lle y no fingié que echaba a correr delante de los coches. Nun-
ca habia echado a correr delante de un coche, la verdad, pero
aveces se paraba en el bordillo, dando saltitos, y luego movia
el cuerpo como si fuese a hacerlo. En verano, una sefiora que
pasaba grit6 cuando lo vio, y Debbie también grit6, y luego
Timmy se tir6 al suelo de larisa. Debbie pensé que ojala la se-
niora detuviera el coche y se bajara para darle un bofetén, pero
se limit6 a menear la cabeza y sigui6 su camino.

Quince invitaciones le habian costado a Debbie tres dias
de arduo trabajo. Sumadre habia tenido que darle unas Oreo
para que «conservara las fuerzas», pero Debbie estaba encan-
tada de hacerlo, porque Tina era una nifia maravillosa. Habia
empezado a andar con diez meses, ya sabia decir «Debbie» y
estiraba el pie para que Debbie le pusiera el calcetin o se lo
quitaraunay otravez. Dentro de muy poco, pens6 Debbie, ella
y Tina iban a tenerun caballo, que guardarian en un arroyo pla-
teado. Debbie tenia un dibujo del arroyo plateado colgado en-
cima de la cama, habia gastado casi toda la cera dorada para el
caballo y casi toda la plateada para el arroyo. Debbie se asegu-
raba de que la barrera de arribay de abajo de las escaleras estu-
viesen siempre cerradas, para que Tina no se cayese por ellas.

Debbie se puso su vestido navidefio de terciopelo rojo
para la fiesta y se subié la cremallera lateral ella sola. Luego se



puso sus calcetines blancos con encajes por arriba, y sus mer-
ceditas negras. Se mir6 en el espejo. Estaba muy bien. Abri6 la
barrera de las escaleras y la cerré con pestillo, luego bajé, su-
jetandose al pasamanos por si acaso Timmy aparecia y la em-
pujaba. Al fondo de las escaleras, abri6 la barrerayla cerré. El
reloj del revellin marcaba las seis en punto. Era la tinica nifa
de la guarderia que sabia decir la hora cada vez que la profeso-
ra preguntaba. Aunque era un afio y medio mayor que Debbie,
Timmy decia que no sabia decir la hora ni recitar el abeceda-
rio, pero Debbie sabia que era mentira.

Cuando el timbre soné, su padre salié del comedor.

—;Un segundo! —grit6, luego le dio un beso en la frente.

Ella le dio la mano y fueron hasta la puerta. Su padre la
abrié. Fuera, al frio, estaban los Meyer, padre y madre, conlos
dos nifios detras.

—iAy, Arthur! —dijo la madre—. ;Yaveo que estas listo para
pasarlo genial!

—iMary! ;Preciosa! —dijo su padre—. jEntrad! jHola, ni-
nos! A Lillian y Tina estan agasajandolas en el comedor, o sea
que podéis usar el salon para vuestras batallas, guerreros.

Debbie formé con los labios el nombre «Mary». Cuatro
nifnas de su clase de primero se llamaban Mary.

Lo mismo se repitié durante un buen rato. Sonaba el tim-
bre e iban ala puerta, y la gente entraba, y la mayoria de las ve-
cesle daban a su padre una botellaya Debbie le daban un regalo
envuelto y decian: «Bueno, jdénde estd la cumpleanera?».

La cumpleafiera estaba de pie en su parque, y mientras
cada grupo de invitados entraba con su regalo, Debbie se los
colocaba delante.

Al poco, todos los padres estaban riendo y hablando a vo-
ces, y los demés nifos corrian de cuarto en cuarto, jugando al
pillapilla. A Timmy le encantaba el pillapilla, siempre la lleva-
ba él. Si te pillaba, tenias que sentarte en la silla mas cercanay
hacerte el muerto. El ultimo nifio que pillaba ganaba un pre-
mio, pero el premio era un viejo cowboy de juguete o algo por
el estilo, nada mas.
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Finalmente, apareci6 su madre.

—Deb —dijo—, necesito que me ayudes con la tarta.

Debbie la sigui6é hasta la puerta de atras, y luego su ma-
dre le dijo que extendiera las manos, y en ellas le puso la tar-
ta amarilla con cobertura rosa que habian preparado la noche
anterior. En la tarta ponia con letras verdes «FELIZ CUMPLEANOS
TINA». La tarta solo tenia un piso, y no pesaba. Debbie la llevo
con cuidado en su bandeja de plata hasta el comedor, y todos
los nifios y padres empezaron a aplaudir.

Su padre habia sacado a Tina del parque para subirla auna
sillaenla cabecera de la mesa. Tinallevaba una servilleta blan-
ca atada al cuello, y tenia todo el pelo de punta. Debbie dejé la
tarta en la mesa, delante de ella. Todos cantaron «Cumpleafios
feliz», y Tina mir6 a su alrededor durante un rato, y luego, jus-
to cuando llegaron a «te deseamos Tina», se cay6 hacia delante
como una mufieca de trapo y metio la cara en la tarta. Cuando
se incorpord otra vez, tenia tarta en el pelo y en la barbilla.

—iMenuda payasa! —dijo su madre, y todos rieron mucho
mas de lo que Debbie pensoé que era necesario.

Justo entonces, Debbie decidié que no queria ninguno
de los prefiaditos que habia ayudado a preparar, ni ensala-
da de zanahoria con pasas, ni de la otra tarta, la de dos pisos,
que si era para comer. Se apart6, sali6 a hurtadillas del co-
medor, abri6 la barrera, la cerré otra vez y subié de puntillas
las escaleras. En su habitacién, las muilecas estaban calladas
en la cama. Se quité el vestido de terciopelo rojo y se puso el
pijama de Minnie Mouse.

Por la manana, el piso de abajo estaba hecho un desbara-
juste; todos los ceniceros estaban llenos de colillas, y los va-
sos que no estaban volcados también tenian colillas dentro.
Los regalos de Tina estaban desenvueltos y apilados dentro del
parque. Su madre y su padre estaban sentados a la mesa de la
cocina con Tina, que estaba comiéndose un biscote.

—jAqui esta! —dijo su padre.

—Ay, me duele la cabeza. ;Gémo es que vino tanta gente?
—dijo su madre.
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—No me gust6 la fiesta —dijo Debbie.

—Lavoz de lainocencia —dijo su padre.

—Creo que ya no nos queda ningin secreto sin contar
—dijo sumadre—, por cémo se bebi ayer.

—No queda ninguno —dijo su padre—, pero, por suerte, na-
die se acuerda de lo que ha oido cuando vuelve a estar sobrio.

Debbie fue a la nevera y encontré un huevo en la puerta.
Su madre gruié, pero se levanto y sacé un cazo. A Debbie le
encantaban pasados por agua.

Rosanna, que se habia quedado con Annie mientras Joe esta-
ba fuera arando y Lois estaba en el pueblo, lo vio sentado en
la baranda del porche delantero. Por su corcovay sumirada de
soslayo, supo que era Roland Frederick, que aparentaba por lo
menos cien afios. Rosanna abrié la puerta.

—iRoland! —dijo—. {Pensdbamos que habias muerto!

Tenialos ojos inyectados en sangre como siempre los tie-
nen los hombres que se han entregado a la bebida.

—Ya ves que no —dijo.

¢Cuanto tiempo habia estado desaparecido? Afios, en
cualquier caso. Era el padre de Minnie y Lois. Quiza todos hu-
bieran asumido que habia muerto, pero aquella era su casa,
¢no? Annie estaba arriba, echandose la siesta. Rosanna cogié
el calcetin que estaba tejiendo. Guatro agujas, ocho puntos;
las sujeto con fuerzay se llevé la mano a la cintura. No te po-
dias fiar de un borracho. Y menos de un borracho cabreado,
obviamente.

—Tendras algo que contar de tus viajes —dijo Rosanna.

—Podria ser —dijo Roland.

Se le abri6 un poco la boca mientras miraba a su alrede-
dor, y le faltaban bastantes dientes. Roland Frederick habia
sido un hombre guapo y un nifio atin mas guapo; él y su pa-
dre, Grafton, se paseaban por el pueblo en una pareja de ru-
cios idénticos cuando Rosanna tenia... ;doce o catorce afios?,
y siempre iban bien erguidos, nunca se revolvian en la silla,
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ni se reian ni hacian el ridiculo como sus tios, los Augsber-
ger. Roland habia desaparecido durante la guerra, la terrible
apoplejia que sufrié su mujer, Lorene, lo sobrepasé demasia-
do como para quedarse y cumplir con sus responsabilidades.
Nadie se sorprendi6, y Minnie la que menos, quiza, aunque no
habia dicho nada al respecto.

—;Quieres un vaso de agua, Roland, o una taza de té? —di-
jo Rosanna.

La mir6 fijamente.

—¢Tu Frank se quedé con la casa cuando se cas6? —dijo
luego.

Rosanna se rio.

—Por Dios, no. Frank gana una millonada por ahi. Joe se
cas6 con Lois. Tienen una nifia. Deja que te traiga algo. Lois
hizo galletas esta mafnana, y también hay mantecados. Pasa a
la cocinay cuéntame dénde has estado metido.

Roland entro sin protestar, sin dejar de mirar a su alrede-
dor, como si fuese una casa desconocida.

—¢Qué haces aqui? —dijo.

—Ay, suelo pasarme. Mi casa se ha quedado un poco vacia.
Desde que Walter murié. —No le parecia buena idea mencio-
nar a Annie.

—¢CGuando fue? —Hablaba con brusquedad, como quien
insulta.

—Hace poco mas de un ano. El corazén.

Le puso un plato delante en la mesa, una galleta con man-
tequilla y mermelada de cereza, dos mantecaditos cuadrados.
Habia dejado sus labores en la mesa del comedor, pero sabia
doénde estaban los cuchillos. Dentro de la casa, sin embargo,
Roland parecia inofensivo.

—Walter siempre creia que lo sabia todo.

Rosanna se puso a la defensiva.

—Bueno, no tengo ni idea, pero siempre admiré tu granja,
Roland.

—Queria ponerle las manos encima, eso fijo.

—Creo que Walter sabia que tenia bastante con lo suyo.
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—¢Y quién ha plantado el campo norte?

—Mi hijo Joe, y mi hermano John. —Hablé con voz clara y
radiante. Nunca se sabia qué iba a recordar un borracho y qué
no. Fue ala despensa a por té.

Nunca habia pensado que Roland Frederick tuviera una
opinién formada. Era un granjero eficiente con una granja bo-
nita, y luego dej6 de serlo. Tenia la casa mas bonita y la mujer
mas admirable; en la zona, todo el mundo los consideraba el
sefnory la seniora Frederick, nunca Roland y Lorene. Cuando
la sefiora Frederick tuvo la apoplejia fue un drama imperso-
nal, trdgico pero silencioso, el tipo de drama que abundaba en
las zonas agrarias. Ahora, mientras miraba a Roland, Rosanna
supo que €l también tenia una historia, algo desolador y dolo-
roso por lo que podria reclamarle algo; también a Joe, a Lois, a
Minnie. A Annie. Dijera lo que dijera Minnie, la granja era de
él. Rosanna sirvié una taza de té y se la acerco, pero él la detu-
vo con la mano, asi que ella la retir6 y la rode6 con las manos.

—Bueno —dijo—, qué tal si me cuentas algo de los sitios en
los que has estado. —Roland se comié un mantecado y media
galleta, pasindose los trocitos de un carrillo a otro antes de
tragarselos—. ; Estas trabajando? —dijo finalmente.

—En el matadero. Omaha.

—Ahi hay trabajo estable.

—Tendria que haber dejado este sitio la primera vez que
tuve ocasion.

—¢Cuando fue eso, Roland?

—Estaba todo arreglado para irme a Chicago a trabajar
con un conocido de mi padre en la industria zapatera. Antes
de la primera guerra. Iba a empezar con las cuentas, luego de
viajante, vendiendo zapatos. Y justo antes muri6é mi padre, y
a mis tios no les hacia ninguna gracia que me fuera, asi que
me lo pusieron facil para que siguiera con la granja. Lorene
era mi prima segunda, ya sabes. De los alrededores de Grundy
Center, donde vivian tres de mis tios. Ah, me embaucaron. La
gente se moria de miedo con los pecados del mundo. Lorene
era buena chica, cuidaba de mis 4nimos.
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Y entonces apoy6 la cabeza en la mesa, con el pelo vie-
jo, sucio y canoso justo encima del platito, y empez6 a llorar a
moco tendido. Rosanna quité el plato.

—Estoy segura de que lo hicieron con buena intencién
—dijo.

—Nunca lo dudaron. Ni eso ni nada.

—Eras un buen granjero. Walter te respetaba. Y Minnie
y Lois son muy buenas nifnas. Las apariencias engaian. Pero
también cuentan.

Roland sorbié con fuerza por lanarizy se incorpord, luego
se sac6 una bandana sucia del bolsillo y se son6 la nariz. Ro-
sanna cogi6 el plato, lo llevo al fregadero junto con la tetera.
Un segundo después ya no estaba en la habitacién, y ella co-
rreteé tras €l, sin saber bien qué haria si subia las escaleras,
pero no lo hizo. Salié por la puerta delantera y se fue sin me-
diar palabra. Rosanna cerré con llave.

Porla ventana, lo vio bajar los escalones, mirar a su alre-
dedory encaminarse al coche alli aparcado, un Ford, quiza del
cuarentay ocho. Se qued6 un buen rato sentado dentro y luego
se marché. El coche era gris. Lo anot6 en una hoja de papel.

Tardé dos dias en contarselo a Minnie. Y la verdad, no
porque no quisiera ver exactamente lo que vio cuando le rela-
t6 el incidente a Minnie: como dilataba las narinas y endurecia
la mirada.

—Mas le vale no volver —dijo Minnie.

—Igual no vuelve.

Rosanna no le pregunt6 de quién era la granja, ni dénde
estaban las escrituras. Puestos enlo peor, podian vaciar la casa
durante unos afnos, los pocos que tardara Roland en morirse.

—Tu padre estd ya a muchos kilémetros de aqui, Minnie.

—Buenas noticias, entonces.

—Eso supongo, si.

Rosanna nunca supo si Minnie se lo conté a Lois o a Joe.
Por su parte, Rosanna pensaba contarselo a la abuela Eliza-
beth, quiza para enterarse de algo mas sobre los tios de Ro-
land; seguro que tenia dos o tres cosas que decir. Pero al final
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no dijo nada, cada vez que abria la boca sentia que habia en
aquello una especie de traicién.

Los gemelos tenian ya dieciocho meses, andaban (y se que-
daban de pie y miraban y gritaban y se sentaban), como los
demas nifos mas o menos de su edad, y Andy se sentia cada
dia mas agobiada con los albumes para bebés que su cuiada le
habia enviado cuando nacieron. Andy habia rellenado el de
Janny hasta la pagina de los seis meses; en la tltima foto salia
sentada en la bafierita con los dedos en la boca. El de Richie
y el de Michael ni siquiera tenian fotos. Habia fotos de cuan-
do nacieron, pero a Andy le parecian fotos de archivo policial
mas que de bebés: desnudos en la incubadora, con extremida-
des pequenas y flacas y la cabeza rara, sin pelo salvo donde no
deberia haber, en los brazos y la espalda, como monos. Habia
guardado los dlbumes en el altillo del armario de la habitacion
de Richie y Michael, y cada vez que abria esa puerta, veia los
lomos, blancos, rosas y azules, los objetos mas ridiculos de su
casa modernisima, a punto de acabar en la basura.

Pero era incapaz de hacerlo. Tirarlos significaba rendir-
se definitivamente, reconocer que sus instintos maternales
no existian, que nunca habian existido, que nunca existirian,
daba igual el carifio con que les hablara a sus hijos, o que ha-
blara de sus hijos, daba igual que los tocara con delicadeza,
acariciandolos como si fuesen gatos, que les sonriera, que
parloteara con voz de bebé como el libro decia que hiciera,
daba igual que siguiera a rajatabla las indicaciones del doctor
Spock,” como habia seguido cada norma durante toda su vida.
Su madre atn se reia de la vez en que, a los ocho anos, habia
discutido con Andy a gritos para que limpiara su habitacién.
Su padre entré en la cocina, cogi6 una hoja de papel y escribi6
las normas (en noruego), que luego clavé a la puerta:

* Benjamin McLane Spock (1903-1998), pediatra estadounidense y autor de
Ellibro del sentido comiin del cuidado de bebés y nifios.
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1. Elske Gud

2. Adlyd din eldeste

3. Elske din neste

4. Borenikropp ogsinn
5. Alltid fortelle sanheten
6. Sett bort sinne

«Ama a Dios, respeta a los mayores, ama al préjimo, limpia
cuerpo y mente, di siempre la verdad, repudia la ira». Lo gra-
cioso fue que, una vez anotadas, las siguié al pie de la letra. El
papel ondeé en la puerta de su cuarto durante afos, algo gra-
cioso para ellos y una carga para ella.

Habia muchisimas cosas sobre sus hijos que no sabia. Po-
diarepasarlalista, sentada en el comedor con un cigarrillo en
una mano y el cenicero en la otra (siempre vaciaba el cenicero
después de fumarse un cigarrillo; aplastaba la colillaunay otra
vez hasta dejarla friay plana; ;y si un rescoldo saltaba hasta las
cortinasy se quemaba la casa?). No sabia si eran adorables. No
sabia si eran listos. No sabia si les caia bien o si se caian bien el
uno al otro o si les caia bien Frank. (;Y cuanto veian a Frank,
en realidad? No mucho). No sabia si eran felices o dificiles o
unos malcriados o si se comportaban como correspondia a su
edad. Un ejemplo: Michael, que ahora pesaba casi once kilos,
acababa de pasar junto a Richie, que pesaba diez kilos y medio,
ylo habia tirado de un empujon. Richie se sent6 enseguida so-
bre su trasero y empez6 a llorar, luego se tumbé de golpe bo-
carribay empez6 a dar patadas. ;Michael habia tirado a Richie
apropésito? ;Erasuintencién hacerle dafio? ; Richie se habia
hecho dafio o solo estaba enfadado? Cuando Michael se eché
allorar un instante después, jestaba reaccionando a las lagri-
mas de Richie? Luego, cuando la puerta del cuarto de Janny, en
la planta de arriba, se cerré de sopeton, ; el portazo habia sido a
propésito? ;Podiaunanifna de tres afios dar un portazo de en-
fado? Andy nunca lo habia hecho, eso seguro. ;Janny se habia
enfadado poralgo? Sino hubiese tanto llanto en la habitacién,
¢alcanzariaa oirsiJanny se habia pilladolos dedos conla puerta?
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Andy se levant6 del sofay se acerco al pie de las escaleras.
No oy6 llanto, o sea que Janny se encontraba bien, seguramen-
te. Desde el almuerzo, ya le habia preguntado a Janny tres ve-
ces si se encontraba bien.

Se acerc6 a Richie y lo puso de pie. Lo cogié de la manoy
lo llevé hasta el cajon de los juguetes y buscé su libro favorito
(lo encontro, era Una visita de san Nicolds). Lo abrié por la pa-
gina en que mama con su toquilla y yo con mi gorro nos tum-
bamos en la cama. Richie se sent6 de golpe y miré fijamente el
dibujo. Podria salir con los nifos y desvestirlos y sentarlos en
la piscinita —hacia calor ese dia—, y asegurarse de que hubiera
cinco centimetros de agua y no quitarles el ojo de encima en
ningin momento, por si acaso se caian.

Soné el timbre y Andy se incliné hacia delante. Vio que
Alice Rosen hacia visera con la mano, pegaba la nariz y la bar-
billa a la ventana junto a la puerta. El timbre soné otra vez.
La puerta del garaje estaba abierta, y el Rambler estaba apar-
cado dentro, o sea que Alice sabia que no andaba lejos. Ali-
ce era graciosa y amable. Igual estaria bien que Alice pasara
por la puerta de atras, ir en su busca y agasajarla con una caja
de cannoli, algo que a veces le apetecia compartir. Pero Andy
no se movio, y Alice desaparecid. Se oy6 un coche alejando-
se. Andy sinti6 algo rarisimo: como si su cuerpo se vaciara de
algo, como si hubiese sentido placer o ilusién sin saberlo, y
acabara de llevarse una decepcion.

Michael también habia oido el timbre, y sabia lo que sig-
nificaba. Fue hacia las escaleras, y cuando llegé al primer pel-
dafio, miré hacia abajo.

—iPapa! —dijo. Quizé vieran a Frank mas de lo que Andy
estaba dispuesta a admitir.

Luego Michael se dio la vuelta y se arrodill6, puso las ma-
nos en el primer escalén y bajoé de espaldas los cinco pelda-
ilos enmoquetados. Frank no creia en las barreras, ;para qué
vivir en una casa de dos pisos si ibas a restringir su libertad?
Cualquier nifio podia caerse por cinco o seis escalones y vivir
paravolver aintentarlo. Michael se dio la vuelta, se sent6 en el
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pentltimo escalén de abajo y dio patadas. Richie solt6 el libro
y se levant6. Cualquier cosa que Michael hiciera, Richie te-
nia que hacerla también. Tenia el pafial empapado, pero Andy
no terminaba de decidirse a cambiarselo. En su lugar, fue a la
mesay cogi6 el cenicero y el paquete de Lucky Strike.
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