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1953

El funeral fue un revuelo de flores exuberantes. No solo de li-
las, también hubo narcisos y tulipanes y ramilletes de flores 
de manzano y de peral. Frank Langdon estaba sentado con su 
hija, Janny, a la altura del sexto banco a la derecha. Su mujer, 
Andy, y los gemelos, de dos meses, obviamente no habían po-
dido viajar a Iowa. Janny, de dos años y medio, estaba portán-
dose bien. Frank retiró la mano de la rodilla de la niña y ella 
no dijo nada. Los llantos contenidos se elevaban entrecorta-
dos a su alrededor. La hermana de Frank, Lillian, su marido, 
Arthur, y sus cuatros hijos estaban dos bancos más adelante, 
a la izquierda. Su madre estaba sentada en primera fila, con la 
mirada al frente. La abuela Elizabeth estaba sentada a su lado, 
sola: el abuelo Wilmer murió en verano. En los nueve meses 
siguientes, la abuela había estado en Kansas City, en San Luis 
y en Minneapolis. A su madre le gustaba chasquear la lengua y 
decir con segundas:

–Está en su apogeo, ¿eh?
El bebé de su hermano Joe, de la misma edad que los ge-

melos, pesaba lo que los otros dos juntos. La mujer de Joe, 
Lois, y su hermana, Minnie, se pasaban a la niña la una a la 
otra para que se estuviese callada. Frank miró a Minnie unos 
instantes. La conocía de toda la vida, fueron juntos al colegio 
durante años, siempre supo que estaba de su parte. Quizá to-
davía lo amara. Frank carraspeó. La niña se llamaba Annie. 
Janny nunca se hartaba de ella: le hablaba y le acariciaba la ca-
beza siempre que tenía ocasión. Al otro lado del pasillo, a la 
altura de Minnie, estaba el hermano de Frank, Henry, su tía 
comunista, Eloise, y la hija de Eloise, Rosa. Su hermana Claire 
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–de catorce años, nueve más joven que Frank– no paraba de 
volver la cabeza para mirar a Rosa, y era normal. A sus veinte 
años, la chica estaba en su plenitud, era seria y esbelta y tenía 
la presencia de una actriz francesa. A su lado, Henry, que le 
sacaba unos meses escasos, parecía una niña, Claire parecía 
una oveja, e incluso Andy, que era más glamurosa, parecía un 
espantajo. La tía Eloise nunca había sido tan atractiva como 
Rosa. Frank apartó la mirada. Era el funeral de su padre.

Después del entierro –Janny quiso ir de una tumba a otra 
para oler los narcisos florecidos; su padre no se lo impidió–, 
Frank calculó que llevaba ocho horas seguidas sosteniendo la 
sonrisa de pena. Tenía una copa en la mano, whisky con soda; 
se la había servido Minnie, que ahora era subdirectora del 
instituto y vivía allí, cómodamente al parecer, con Lois y Joe. 
Frank observaba a los vecinos que entraban y salían. La casa, 
mucho más grande que en la que se habían criado, la habían 
limpiado a conciencia. El famoso comedor con puertas corre-
deras acristaladas que había sido la envidia de los granjeros de 
Denby, Iowa, durante toda la infancia de Frank, conservaba el 
florido papel pintado y las sólidas molduras. Mientras exami-
naba las ventanas de doble hoja, se le acercó Arthur Manning, 
como si no fuesen más que unos cuñados que casualmente ha-
bían coincidido en el entierro de un familiar. Frank se pre-
guntaba con frecuencia si su hermana Lillian tenía alguna idea 
de las cosas que su marido hablaba con él, o de los encargos 
que le hacía.

Arthur sostenía a Tina contra su hombro. La niña tenía 
tres meses ya, era enjuta y activa, como si planeara salir por la 
puerta en cualquier momento. Arthur llevaba la chaqueta de 
tweed adornada con un pañal doblado. Meneaba y tranquili-
zaba al bebé con la confianza de un buen deportista al chutar 
un balón, como si su elegancia experta y su evidente éxito re-
productivo fuesen la cosa más sencilla del mundo. Tina babea-
ba y farfullaba, perfectamente despierta y sin llorar. Algo que 
Frank admiraba.

–¿Qué tal están Richie y Michael? –dijo Arthur.
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–Ahí van –dijo Frank.
–¿Qué edad tienen ya?
–Un mes. Pero se adelantaron cuatro semanas y pico, o 

sea que son unos recién nacidos.
–Prematuros –dijo Arthur, con gesto serio, y Frank sonrió 

con sinceridad.
–Menos mal que mi madre no los ha visto aún. Igual pro-

pone dormirlos. –Arthur enarcó las cejas–. Mi madre es muy 
estricta con los bebés. Si no estás de buen ver, podrías tener 
algo contagioso. –Arthur le dio a Tina un beso en la frente–. 
Descuida, Arthur –dijo Frank–, Tina se salva.

Arthur se rio. Pero Frank lo tenía claro: incluso en el fu-
neral de su padre, su madre repartía las palabras y las son-
risas como si fuesen participaciones accionariales. Annie y 
Lillian eran las preferentes; Timmy, el mayor de Arthur, con 
seis años, se llevaba las acciones ordinarias de tipo A; Debbie, 
con cinco años, Dean y Janny, ambos con dos y medio, las ac-
ciones ordinarias de tipo B: poco riesgo, pero también pocos 
dividendos. Tina, que aún estaba a tiempo de salir rubia, po-
dría aumentar o disminuir de valor. En cuanto a Frank, en fin, 
él había montado su propia empresa y su madre apenas había 
invertido en ella: un besito en la mejilla para confirmarle que 
todo iba a salir bien. Frank bajó la voz:

–¿Has hablado con Eloise?
Arthur meneó de nuevo a Tina.
–Hemos brindado, pero no hemos intercambiado pala-

bra. –También en voz baja.
–¿No os felicitasteis cuando murió el tito Joe?
Stalin había muerto un par de semanas atrás.
–Creo que sí.
–¿Tu organización tuvo algo que ver?
–No que yo sepa –dijo Arthur, en tono serio–. Pura chi-

ripa, imagino. Pero nos apuntaremos el tanto si nos lo propo-
nen. –Se pasó a Tina al otro hombro–. Aunque a lo mejor da 
igual. No hay indicios de que hayan cambiado las cosas o hayan 
rebajado sus ambiciones.
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Frank asintió.
–¿Sabes qué decíamos en la guerra? –dijo luego–. Mue-

ren dos rusos, aparecen cuatro más. ¿Por qué iba a ser distinto 
con Stalin?

–Sabes que mientras Hitler y Stalin se hacían carantoñas, 
Hitler le ofreció Irán, ¿no?

–No lo sabía.
–Pues sí. Y ahora Mossadeq odia tanto a los británicos que 

él también va a tirar por ahí. Lo que haga Irán, lo harán los de-
más.

–Truman les habría dejado hacer –dijo Frank–. Les dejó 
hacer en Europa del Este. A ver si Ike tiene más pelotas.

–Zorin* está ahora mismo en Teherán. Estuvo en Praga en 
el cuarenta y ocho. Los golpes de Estado son su especialidad.

Frank en parte esperaba que Arthur le pidiese que hiciera 
algo, pero era incapaz de imaginar qué. Jim Upjohn, el inver-
sor más ducho que Frank conocía, había invertido un dine-
ral en la petrolera Getty hacía poco, pero Getty tenía sedes en 
Kuwait y Arabia, no en Irán.

–Estoy para meterme en la cama. ¿Y tú? –dijo Arthur.
–Siempre –dijo Frank.
Pero habían servido la cena. Una vez sentados, Janny en-

tre él y Minnie, que no dejaba de ponerle pedacitos de comi-
da en el plato, la niña pareció animarse. Se comió todo lo que 
Minnie le dio, y pidió más maíz enlatado. Había comida de so-
bra, para variar: ternera estofada, alubias, bollitos, las patatas 
más nuevas del mundo, bizcocho. Cuando todos estaban hasta 
los topes, Joe contó una anécdota del muerto, de esas que se 
suelen contar en las cenas familiares después de un funeral.

–Una vez, papá me subió a nuestro caballo, Jake, y me guio 
hasta el manzano para que cogiera manzanas. Yo se las pasaba, 
y él las metía en un saco viejo de pienso.

* Valerián A. Zorin (1902-1986), diplomático soviético; ayudó al Partido Co-
munista checo en el Golpe de Praga. [Todas las notas son del traductor.]
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–Ay, eran manzanas negras de Arkansas –dijo Rosanna–. 
Buenísimas. Pero solo daban cada dos años.

–Rosanna, cuando Walter se presentó para pedirte ma-
trimonio, recuerdo que llevaba un sombrero rarísimo –dijo 
Eloise.

–¡Era un derby! –exclamó Rosanna–. Muy estiloso.
–Lo vi desde la ventana. Creí que llevaba un turbante.
–¿Por qué parecía un turbante? –dijo Rosanna.
–¡No lo sé! Tampoco he visto un turbante en mi vida.
Todos se rieron.
–¿Y lo de la serpiente de cascabel? –dijo Minnie.
–¿Qué serpiente de cascabel? –dijo Joe.
Frank lo recordó de repente.
–Frankie y yo estábamos cogiendo judías verdes –dijo 

Minnie–. Teníamos siete años o así. Había una serpiente al 
pie del cercado, a un paso de donde estábamos. Walter debía 
de estar vigilándonos, porque, en cuanto grité, apareció con 
un rastrillo de mago largo y ensartó la cabeza de la serpiente 
en el suelo. Salimos corriendo. No sé qué hizo Walter con la 
serpiente.

–Le cortó la cabeza con una azada. Recuerdo que me dijo 
que la cabeza cortada todavía te podía picar –dijo Frank.

–¿Tú recuerdas algo, mamá? –dijo Debbie.
–Bueno –dijo Lillian–, una vez, cuando trabajaba en la ca-

fetería, estaba en el mostrador ya de noche, haciendo la caja, y 
una persona se sentó a mi lado, y como que se inclinó hacia mí, 
así que me aparté sin quitarles ojo a las sumas; y él se inclinó 
hacia mí un poco más, así que me aparté un poco más, y me 
dio un codacito en el costado; así que me giré en redondo para 
decirle al tipo que me dejara en paz y era mi padre, con una 
sonrisa de oreja a oreja por la broma que acababa de gastarme. 
Estuvimos riéndonos hasta que llegamos a casa.

Debbie asintió. Frank nunca había imaginado que Walter 
fuese de gastar bromas.

–Cuando tenía nueve años o así –dijo Henry–, salimos 
una mañana por la puerta de atrás y papá me dijo: «Fíjate». 
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Estaba señalando algo. Luego trazó una curva con el dedo y 
dijo: «¿Has visto cómo brilla?», y era una telaraña gigante 
cubierta de rocío. Debía de medir como tres metros, era per-
fecta.

Claire empezó a llorar.
–Pudimos haberlo perdido hace mucho tiempo –dijo Ro-

sanna. Se secó los ojos con el dobladillo del delantal.
Todos se levantaron.
Ella asintió.
–Papá se cayó al pozo. Estaba de pie en la tapa, la del pozo 

viejo, y se rompió. Extendió los brazos y se sujetó. Ese que está 
junto al granero, es un pozo profundo. Salió trepando y nunca 
le dijo una palabra a nadie hasta hace un par de años. Me con-
tó que se quedó allí colgado, intentando decidir. Le pregunté: 
«Walter, ¿qué intentabas decidir?». Me dijo que intentaba de-
cidir cómo salir, pero estoy segura de que intentaba decidir si 
salir o no, porque, cuando la Depresión, parecía que las únicas 
opciones eran una muerte lenta o una rápida, si lo sabré yo.  
–Meneó la cabeza–. En fin… Tuvimos veinte años más, es lo 
que me digo. Es lo que me digo.

El recuerdo que a Frank le vino de su padre fue cómo le 
bajaba los pantalones a tirones para pegarle con el cinturón; 
no recordaba el dolor, solo la figura imponente de Walter, 
cómo se le tensaban y se le hinchaban los músculos del ante-
brazo, las palabras al compás de los golpes, la imagen en pri-
mer plano del dorso velludo de su mano.

Louis MacIntosh se parecía como mínimo a diez personas que 
Frank conocía; esto es: no era alto, ni gordo, ni delgado, ni 
guapo, ni feo, ni moreno, ni rubio. No se extrañó al ver apa-
recer a Frank y a Arthur en la base aérea de Stewart al ano-
checer, de ahí que Frank se preguntara qué le habría contado 
a MacIntosh su director. Subieron al avión, un De Havilland 
Comet, un aparato de aspecto aerodinámico (Frank se con-
sideraba un experto aficionado o algo por el estilo; trabajaba 
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para la Grumman y llevaba un año recibiendo clases de vue-
lo). Tenía pintada una única franja azul a lo largo del fuselaje, 
pero ninguna otra marca identificativa. Había diez asientos en 
cada lado del pasillo, y en cada asiento una bolsa de lona sin 
distintivos, sujeta bajo el cinturón de seguridad. Los asientos 
de Frank y Louis estaban detrás de los de las bolsas; el lavabo 
estaba detrás de sus asientos. Frank no llevaba maleta, tam-
poco Louis. Cuando Arthur se fue, alguien cerró la compuerta 
del avión y alguien lo hizo volar, pero Frank no se cruzó ni en-
trevió a nadie de la tripulación. Tras el despegue, solo vio el 
esbozo de un ocaso plomizo al oeste, por detrás de los bultos 
oscuros de las montañas Catskill.

Raro en él, Frank no sentía nada hacia MacIntosh, pero 
quizá fuera porque a Frank se le daba mejor captar los detalles 
desde cierta distancia. Los dos estaban sentados en silencio, 
separados por el estrecho pasillo. Las sacas de lona con dinero 
eran idénticas: las hebillas abrochadas, la parte superior bien 
remetida, el contorno de los fajos que había dentro apenas se 
distinguía. Quienquiera que hubiese preparado los diez mi-
llones de dólares que Arthur aseguraba que contenían, pensó 
Frank, era una persona esmerada. Louis se amodorró.

Volaron hacia el este. El Comet era un avión silencioso. 
Despertó el interés de Frank la manera en que habían insta-
lado los motores: no bajo las alas, tal y como estaba acostum-
brado, sino dentro. Y las propias alas le recordaban a las de 
una especie de pájaro en vuelo rasante; una golondrina, quizá.

Cuando Louis se despertó, meneó la cabeza y miró a su 
alrededor, luego se retrepó en su asiento con un gruñido. Un 
momento después, se levantó y entró en el servicio. En cuan-
to Frank oyó el cerrojo, se puso de pie. Registró todos los 
bolsillos de la chaqueta de Louis, que estaba sobre el respal-
do del asiento, y luego todos los de su abrigo, que estaba do-
blado dentro del compartimento superior abierto que tenían 
encima. No había cartera; Louis la tendría en los pantalones. 
Tampoco maletín. Miró en el bolsillo del respaldo de delante 
de Louise y metió la mano debajo del asiento. Nada. Cuando se 
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abrió el cerrojo de la puerta del lavabo, Frank se sentó de nue-
vo y miró por la ventanilla. Abajo, el Atlántico inmenso, negro 
bajo las cascadas de estrellas del interlunio.

En aquella ocasión, Frank había intentado excusarse. El 
«encargo» previo que Arthur le había hecho a Frank fue in-
teresante y le vino bien, y haber conocido a Jim Upjohn había 
sido quizá una de las mejores cosas que le habían pasado en la 
vida; Jim Upjohn no era solo un buen amigo y un gran contac-
to, también era un excéntrico inagotable, fascinante como solo 
podía serlo un hombre rico en el centro de lo que la tía Eloise 
llamaba «la clase dirigente». Este trabajo –hacer una entrega 
a muchos kilómetros de distancia– carecía de objetivo aparen-
te (al menos para Frank) e interrumpía seriamente su rutina. 
Como de costumbre, la única recompensa era contentar a Ar-
thur, y recibir su gratitud; y cuando Arthur lograba captar tu 
atención, podía resultar muy persuasivo.

Pero las reservas de Frank fueron solo momentáneas. Solo 
tuvo que pensar en pasar otra noche en casa con Andy, Janny y 
los gemelos (que apenas tenían seis meses, seis meses que se 
le habían hecho una eternidad; y que más bien parecían quin-
tillizos, de tanto pensar, despierto o dormido, en nada que no 
fuese darles de comer, pañales, baños, flatos, llantos). Andy 
siempre estaba o atendiendo a uno o en la terraza de atrás, fu-
mándose un cigarrillo. Había dado la talla, era indiscutible: las 
niñeras que habían contratado durante dos meses le habían 
enseñado a planificar cada momento, ya fuese suyo o de los 
gemelos; los niños estaban creciendo sanos, pero a costa de 
todo lo que fuese placentero o fácil. Tras muchos titubeos, él y 
Andy se habían comprado una casa en invierno. Era espaciosa 
y moderna, tenía dos pisos, muchas ventanas, mobiliario a la 
última y suelos enmoquetados. En verano y primavera resul-
taba igual de lúgubre que el enero en que se mudaron. Hacer 
aquel trabajo para Arthur era como jugar al hockey (como re-
gresar a su yo más joven, más avispado, más radiante y más 
inquieto). Ojalá Andy –la Andy de hacía dos años– hubiese po-
dido acompañarlo.
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Cuando hicieron escala en Cerdeña para repostar, qui-
so dar una vuelta, oler el aire. Cómo se llamaba aquella chica, 
su amor platónico… Joan, sí. Joan Fontaine, la había llamado. 
Una puta. Pero era una tontería soñar con una mujer que ya no 
existía; en su lugar, permaneció sentado en silencio y esperó a 
que Louis tomara la iniciativa. Cuando la puerta se abrió, Louis 
se levantó y salió a paso ligero. La luz de fuera era mediterrá-
nea, sin duda. Costaba creer que no hubiese estado en Italia o 
en Francia desde la guerra. Había dado por hecho que Italia no 
habría cambiado o no se habría recuperado desde que inspec-
cionó tal ciudad bombardeada o tal casa reventada, en busca de 
boches. Había tachado de rumores infundados las historias 
de los periódicos de mejoras tras la guerra sin ser consciente 
siquiera. El aeródromo estaba desierto, no era más que una 
larga franja de hormigón con una torre rudimentaria en un 
extremo, no lejos de los tanques de combustible.

Louis bajó encorvado la escalera. Frank entró en el lavabo 
y orinó sin tirar de la cadena: habría acabado todo en el asfalto. 
Regresó a su asiento y se comió la mitad de su sándwich. Cuan-
do Louis volvió, traía un par de Coca-Colas. Frank cogió una.

Louis se sentó y se abrochó el cinturón de seguridad.
–Esto me recuerda a la guerra –dijo Frank.
–¿Estuviste en el frente de Europa?
–Primero en África –dijo Frank–, luego en Italia.
Alguien cerró la compuerta. Frank oyó a la tripulación 

gritar algo.
–Yo en el Pacífico. En Midway. Filipinas. Nimitz era un 

gran hombre.*

–No había tantos grillos en aquella jaula –dijo Frank–. En 
su momento, yo era un gran defensor de Devers, y no sabía 
bien por qué Ike nos detuvo en Estrasburgo, pero ahora en-
tiendo un poco mejor lo que significa quedarte sin gasolina.

Louis asintió.

* Chester W. Nimitz (1885-1966), almirante y comandante en jefe de las tropas 
estadounidenses en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.
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–Creo que a vosotros os tocaron las prima donnas –dijo 
luego–. Montgomery era un cretino.

Los dos olisquearon a la vez. El avión empezó a acelerar 
por la pista de despegue y Frank volvió la cabeza para mirar la 
playa y luego el mar, mucho más pálido allí.

–No puedo decir que me sienta cómodo en este avión –di- 
jo Louis.

Frank se volvió para mirarlo.
–¿Por qué no?
–El accidente del BOAC en Calcuta.*

–No he oído nada de un accidente en Calcuta.
–¿No? El pasado mayo. Murieron todos, tripulación, pa-

sajeros, todos.
Frank miró de nuevo por la ventanilla, hacia los motores.
–Esto es lo que da más repelús, creo yo –dijo Louis–. Di-

cen los testigos que cuando el avión cayó al océano Índico, 
estaba ardiendo –Frank no pudo evitar mirarlo–, y que le fal-
taban las alas. Yo solo digo una cosa: esperemos que no nos 
crucemos con ningún huracán.

–Esperemos –dijo Frank.
Se quedaron callados. Y era raro que estuviesen usando 

un avión inglés, dada la supuesta antipatía que los iraníes sen-
tían hacia los británicos. Por otro lado, era el avión más rápido 
al que Frank había subido en su vida; el doble de rápido, si se 
contaban el despegue y el aterrizaje, que un DC-6. Frank miró 
por la ventanilla, por debajo de las alas esta vez, e imaginó cien 
mil billetes de cien dólares revoloteando por los aires.

El sol se ponía de nuevo; Frank consultó su reloj. Para él, eran 
alrededor de las nueve o las diez de la mañana, pero allí, don-
de terminaba el Mediterráneo y Asia empezaba, la caída de la 
noche empezaba a oscurecer el cielo enrojecido.

* El avión del accidente, el 2 de mayo de 1953, también era un De Havilland 
Comet, británico.
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Se había adormilado, y, pese a su estado de alerta, había 
descansado con la cabezada, que no solo lo había trasladado a 
sus días en el norte de África sino también a lo que se sentía 
con veintiún años en vez de con treinta y tres. Se desabrochó 
el cinturón de seguridad, se levantó y dejó escapar un bostezo. 
Ladeó la cabeza y se dirigió al servicio, abrió la puerta, entró. 
Se tomó su tiempo, pero no mucho, y luego se levantó, tiró de 
la cadena, esperó un poco más. Abrió la puerta. Louis seguía 
sentado igual que casi todo el trayecto: releyendo su ejemplar 
de The Saturday Evening Post. Frank vio enseguida que el ángu-
lo del pliegue superior de la tercera bolsa por la derecha –del 
lado de Frank– era ligeramente distinto. Y la hebilla del centro 
antes no estaba tan ceñida. Las otras dos hebillas estaban in-
tactas. Para eso lo había contratado Arthur: para que se fijara 
en las cosas. Frank se sentó de nuevo. Louis no le prestó aten-
ción. Frank no tenía ni idea de qué técnicas de autodefensa 
manejaba Louis. Tampoco tenía ni idea de hasta qué punto las 
suyas se habrían deteriorado desde que tenía veintiún años y 
era capaz de sujetar la mano de un tipo antes casi de que el tipo 
decidiera lanzarle un puñetazo.

El Comet aterrizó en una oscuridad distinta de la oscu-
ridad estadounidense: era mucho más densa, no había res-
plandor de ciudades cercanas ni farolas, ni siquiera focos 
abriéndose paso de un espacio vacío hasta el siguiente. Don-
dequiera que hubiesen aterrizado –era 13 de agosto, casi 14–, 
Frank sabía que estaban en algún lugar de Irán, pero no era 
una base ni un campo petrolífero. Era un lugar silencioso que 
olía a seco. Se abrió la puerta. Tres hombres subieron las es-
caleras y empezaron a llevarse las sacas. Cuando uno de ellos 
cogió las dos últimas de las diez sacas, Louis se levantó y lo 
siguió. Frank se levantó y siguió a Louis. Louis llevaba la cha-
queta puesta, y cuando llegó a las escaleras, se puso el abrigo, 
pero eso no impidió que Frank advirtiera el contorno rectan-
gular apenas discernible en el pecho de Louis.

Al pie de las escaleras, Louis echó a trotar como si nada. 
Los tres hombres con las sacas se habían desdibujado en la 
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oscuridad, desvanecido casi. Frank alcanzó a Louis enseguida, 
lo agarró de la muñeca y se la inmovilizó con fuerza contra la 
parte superior de la espalda. Louis gruñó.

–Puedo romperte el brazo, Louis, sin pestañear.
Louis se retorció, y Frank le levantó el brazo más aún. 

Louis se inclinó hacia delante, y Frank lo rodeó con el brazo 
izquierdo y le pasó la mano por debajo del abrigo y la chaqueta. 
Palpó el rectángulo rígido y lo sacó. Solo había uno. Se apartó 
de Louis y revisó el fajo. Louis trastabilló sin llegar a caerse, 
pero lo único que hizo fue apretarse el hombro y frotárselo con 
la mano izquierda.

–Me lo has dislocado –dijo.
–¿Quieres que te lo recoloque?
–¿A ti qué cojones te importa, Freeman? La pasta no es tuya.
Frank sonrió. Arthur lo había vuelto a bautizar.
Se detuvo un coche, un modelo indeterminado y anti-

guo pero sólido. El conductor bajó y abrió el maletero; apila-
ron dentro las diez bolsas con el dinero. Cerraron el maletero. 
Luego el conductor abrió la puerta trasera del lado del acom-
pañante y Louis subió. El conductor cerró la puerta. El con-
ductor tenía barba. No dijo nada. Los tres hombres que habían 
acarreado las bolsas se acercaron y se quedaron bastante cer-
ca de Frank; tan cerca como, digamos, se pondría un neoyor-
quino más cerca de lo que se pondría un oriundo de Iowa. Se 
sintió ligeramente incómodo. Pasados dos minutos, la puerta 
del coche se abrió de nuevo y Louis bajó. El hombre que Frank 
tenía a la izquierda le indicó con gestos que subiera. Frank su-
bió. La puerta se cerró con un golpe seco.

El tipo del coche llevaba un uniforme del Ejército de los 
Estados Unidos, con dos estrellas en el cuello de la camisa. Le 
tendió la mano, y Frank se la estrechó.

–Señor Freeman. Gracias por su ayuda. Arthur habla ma-
ravillas de usted, y sabe Dios que sin Arthur no podemos hacer 
nada, ni dar un paso. Si este tinglado sale adelante, tendre-
mos que agradecérselo a Arthur una vez más. –Carraspeó–. La 
cosa pinta complicada por ahora, he de decir. Para mí es un 
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misterio por qué ha tenido que ponerse todo tan feo en agosto. 
Debe de ser la mano oculta de la amenaza soviética. ¿Algo de 
lo que informarme?

Frank meneó la cabeza.
El hombre clavó sus ojos en él, la dureza de su mirada 

contradecía su tono desenfadado. Pero ¿cuánto tiempo lleva-
ba mintiendo Frank? Desde que aprendió a hablar.

–Una operación rutinaria, señor –dijo por fin.
El hombre asintió. La pistola que llevaba bajo la axila le 

abultaba la chaqueta. Frank esperó a que extendiera la mano 
para pedirle el fajo de billetes, pero no lo hizo. Se frotó la fren-
te, como si le doliera la cabeza.

–En fin –dijo–. MacIntosh se queda aquí conmigo. Creo 
que usted regresa vía Mallorca. ¿A Cuba? No me acuerdo. He 
ordenado que suban comida al avión. Buena suerte.

El hombre dio unos golpes al techo del coche y la puer-
ta trasera del lado del acompañante se abrió. Cuando Frank 
bajó, estaba solo junto al avión. Louis y los tres hombres no 
estaban, luego el coche enorme arrancó y también se alejó. 
Se hizo un silencio sepulcral. Incluso el aire estaba quieto. El 
único movimiento era el de dos pájaros gigantes, seguramen-
te unos buitres o algo así; se posaron a unos treinta metros y 
picotearon una osamenta durante un minuto, luego se eleva-
ron de nuevo con torpeza. Frank ya había visto buitres, pero 
mientras los observaba, algo en el ambiente y en la luz penetró 
en él y lo aterrorizó. La tripulación del avión podía dispararle 
sin problema y abandonarlo allí; en un día o dos no quedarían 
más que huesos. Pero no era eso, en realidad. Miró hacia arri-
ba, hacia el sinfín de estrellas en el cielo plano, y no reconoció 
ninguna, ni la Vía Láctea ni la Osa Mayor, ni siquiera, por un 
instante, la rodaja tipo plato que era la luna. Durante treinta y 
tres años, había pensado que lo desconocido era algo agrada-
ble. Ahora, esa idea se desvaneció en un milisegundo. Tragó 
con dificultad, luego se pasó la mano por el lateral del panta-
lón y palpó el fajo de billetes que tenía en el bolsillo. Su paga. 
Era reconfortante.

SextoPiso_Una_advertencia_02.indd   19SextoPiso_Una_advertencia_02.indd   19 26/11/2025   17:04:2326/11/2025   17:04:23



20

Cuando aterrizaron en Stewart, su reloj llevaba un tiempo 
parado. Arthur estaba allí, como si no se hubiese ido en nin-
gún momento, al pie de las escaleras.

–Bonito avión –dijo Frank.
–Es prestado –dijo Arthur.
Frank cogió la mano derecha de Arthur y la plantó en el 

fajo de billetes de cien dólares. Arthur apenas los miró, se los 
metió en el bolsillo sin más.

–¿Viste a McClure? –dijo.
–¿El general de división?
Arthur asintió.
–Cuéntame lo que dijo.
–Bueno, me dio las gracias por ir, y…
–No, me refiero a las palabras exactas.
Frank repitió todo lo que el general le había dicho, enten-

diendo enseguida que ese era el motivo por el que Arthur lo 
había enviado: su memoria eidética. No tenía ni idea de qué 
otro significado tenía todo aquello para el gobierno y sabía 
que Arthur no iba a decírselo. Aun así, le preguntó.

–¿Para qué es el dinero?
–Para un levantamiento popular –dijo Arthur.
Frank creyó ver el esbozo de una sonrisa, pero nada más.
Arthur lo dejó delante de su casa de dos pisos al amane-

cer. Recogió el periódico, entró sin hacer ruido por la puerta 
de abajo y fue a la cocina. Todo estaba en silencio por una vez. 
En la página dos, el periódico anunciaba que Mossadeq había 
ganado las elecciones en Irán. No se mencionaba ninguna re-
vuelta, pero cuando dieron el golpe de Estado –Mossadeq salió 
del país antes de que acabara la semana–, Frank no pudo parar 
de pensar en aquel peón, Louis MacIntosh, el tipo de persona 
a la que Frank no le habría confiado ni la compra de un cartón 
de leche en la tienda de la esquina.

Cuando regresó a Iowa City para el primer cuatrimestre, Hen-
ry Langdon fue a un local en Iowa Avenue en el que vendían 
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antigüedades y no dejó de buscar hasta que encontró una caja de 
madera con cerradura (y llave) para guardar las cartas de su pri-
ma Rosa (desde Berkeley) y copias a carbón de las que le había 
enviado él. Las suyas estaban mecanografiadas, pero las de ella 
estaban escritas a mano. Lo de escribir a máquina le había plan-
teado un verdadero dilema; uno querría que sus papeles perso-
nales estuvieran escritos a mano, porque así, en fin, eran más 
personales, y también porque, a partir de tu letra, los futuros 
estudiosos de la literatura (la carrera para la que Henry estaba 
preparándose) podrían hacerse una idea mejor de tu persona-
lidad y tu carácter que con papeles mecanografiados. Pero era 
casi imposible sacar a carbón una buena copia a mano, y con la 
máquina de escribir era fácil. La caja era barata pero espacio-
sa. Puso dentro las cartas por orden de escritura –suya, de ella, 
suya, de ella–, y luego, encima, el dólar de oro con la cara de un 
indio que su padre le había regalado. La fecha del dólar era 
1888. Mientras lo miraba, Henry se preguntó si su alegría por 
estar de vuelta en Iowa City era una especie de traición, sobre 
todo porque allí no pensaba en su padre ni en la granja más que 
una o dos veces al día. («Y eso es bueno, por el amor de Dios», 
que diría su madre). Pensó en la Crónica anglosajona, pensó en 
Veda el Venerable, pensó en Defoe, pensó en Rosa Rosa Rosa.

No veía a Rosa desde el entierro de su padre en primave-
ra, pero se escribían dos veces a la semana. No había contado 
con que Rosa vendría a Denby (que significaba «aldea de da-
neses»; saberlo le producía una sensación genuinamente pla-
centera), ni tampoco con viajar de Iowa a California, así que 
tampoco podía decirse que estuviese decepcionado, en reali-
dad, por no haberla visto.

El tono de sus cartas era satírico pero simpático, siem-
pre afectuoso. Ahora Rosa llamaba a su madre, a la tía Eloise, 
«Heloise»,* nunca «mi madre», y las aventuras de «Heloise» 

* Heloise (Eloísa, en español), fue la esposa del teólogo, filósofo y poeta del 
siglo xii Pedro Abelardo; su correspondencia, Cartas de Abelardo y Eloísa, es 
un clásico de la literatura medieval. 
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eran fuente de diversión: «Martes, Heloise se quedó sin gaso-
lina en el Bay Bridge, y hete aquí que se había olvidado el bol-
so en la mesa de la cocina, así que esperó entre el tráfico con 
un papel en la mano («sin gasolina ayuda por favor»), y quién 
fue a parar para llevarla sino Gary Snyder, que es poeta, más o 
menos de nuestra edad. Iba en moto y Heloise subió detrás, ¡y 
fueron a la gasolinera! Me ha dicho que es encantador. Sospe-
cho que un día de estos va a organizarme una cita con él».

Las cartas de Henry, pensaba él, dejaban que desear. Eran 
detalladas y formales, y con bastante frecuencia se veía alar-
gándose demasiado con cosas que lo entusiasmaban, como el 
modo en que el sistema de carreteras romanas en Inglaterra 
había impuesto posteriores fronteras lingüísticas, incluso un 
milenio después de la caída del Imperio romano. Otra dificul-
tad con las copias a carbón: no se podía borrar. Pero Rosa es-
cribía fielmente; sus cartas eran igual de largas y frecuentes 
que las de él, y aunque solía hablar sobre sus citas con varios 
chicos en cafeterías o certámenes de poesía (libertad total, 
nada de basuras hollywoodienses), nunca mencionaba el mis-
mo nombre en más de dos cartas.

Henry sabía que Rosa sabía que la quería. Firmaba sus 
cartas con un «Te quiere, Henry». Ella firmaba las suyas con 
un «Afectuosamente, Rosa». Durante seis semanas, temió la 
llegada de Acción de Gracias, porque Rosa y la tía Eloise irían 
a la granja y Henry tendría que verla.

El miércoles que salió hacia Denby, se pasó toda la ma-
ñana decidiendo qué ropa llevarse, consciente todo el tiem-
po de la mochila de su compañero de cuarto junto a la puerta, 
llena calzoncillos sucios rumbo a Dubuque para la colada se-
mestral.

Rosa llevaba lo mismo de siempre –zapatos negros, pan-
talones negros, jersey negro–, aunque en el pelo negro se había 
hecho un peinado distinto, más corto que Henry, y se le veía la 
nuca. Tenía el cuello largo, Henry no se había fijado hasta aho-
ra. Ni en el lunar en el pómulo, ni en que se comía las uñas, ni 
en que tenía los ojos marrones. Habían intercambiado ciento 
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sesenta cartas en total, y Henry no la habría reconocido por 
la calle. Rosa le dio un abrazo y dos besos en las mejillas, y él 
se puso rígido. Soy de Iowa de pura cepa, pensó abochornado.

El día de Acción de Gracias en sí fue como el del entie-
rro: sentados a la mesa durante un buen rato, todos se com-
portaron y hablaron mucho sobre su padre. Estaba en cada 
habitación, en cada frase, en cada plato de aquella festividad. 
Extrañamente, estaba en el rostro de todos, también en el ros-
tro de quienes, según decían, no se parecían a él. En cada rostro 
menos en el de Rosa. Quizá por eso Henry no paraba de mirarla.

Henry no había contado con que cogería a Rosa de la 
mano, ni tampoco con sentarse a su lado; había imaginado 
una conversación sobre Esperando a Godot, que Rosa había leí-
do, o El paraíso perdido, que Henry estaba leyendo. Algo que el 
viernes por la mañana aún no había sucedido, y quizá por eso 
Henry estaba remoloneando en la cama cuando la tía Eloise 
llegó sola de casa de la abuela Mary para desayunar. Como su 
habitación, perfectamente ordenada y llena de libros, estaba 
enfrente de la cocina, pudo oírlas bastante bien.

–¿Cómo espera encontrar marido si se viste de esa mane-
ra? –fue prácticamente lo primero que dijo su madre–. Y con 
ese pelo. Fíjate, cortísimo.

Su tía Eloise tenía siete años menos que su madre, pero 
podrían haber sido veinte por el tono mandón de Rosanna. 
Henry se tapó la boca con la mano para no hacer ningún ruido.

–Venga, Rosanna –dijo la tía Eloise–. Tiene veinte años. 
No estoy preocupada. Además, sabes quién es Audrey Hep-
burn, ¿no? Ese look es el último grito.

–Yo tuve a Frank con veinte años.
–Y mira cómo ha salido. –Eloise tosió. Henry sabía que 

Eloise estaba de broma, y podía imaginar a su madre menean-
do la mano–. En fin. Yo tenía casi veinticinco cuando conocí a 
Julius. Una no se queda con el primero que se le presenta.

Punto para Eloise, pensó Henry.
Se hizo el silencio, y Henry se incorporó despacio en la 

cama para oír mejor.
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–En una ciudad grande, tienes… –continuó Eloise–, en 
fin, que tienes donde escoger.

–¿Fue así con Julius?
Punto para Rosanna. Henry se mordió el labio. No se acor-

daba muy bien de su tío Julius, más allá de su acento exquisito 
y sus formas inglesas, imponentes y articuladas. Henry tam-
bién lo habría escogido, pensó. Pero Julius había muerto en la 
guerra, al principio, en la fallida invasión de Dieppe, cuando 
Henry tenía diez años escasos.

–Pues sí –dijo Eloise–. Por si te interesa, sí, yo fui a por 
Julius, no al revés. Pensabais que Julius era raro, pero a mí me 
pareció elegante. Desde la primera vez que lo vi.

Sus voces seguían siendo agradables, o comedidas al menos.
–Bueno –dijo Rosanna, pasado un rato–. Le gustaba dis-

cutir.
–Lo sé –dijo Eloise–. Aunque era a lo que estaba acostum-

brada, por haberme criado en esta casa con papá y mamá.
Punto para Eloise, pensó Henry.
Alguien arrastró una silla, y luego, un instante después, se 

abrió el grifo, o sea que era su madre la que se había acercado 
al fregadero. Henry cogió el libro.

–Mamá sabía que yo tenía otro amigo –dijo Eloise enton-
ces–. Me sorprende que no te lo contara.

El ruido del agua se detuvo.
–No, no me lo contó –dijo Rosanna–. ¿Qué le pasó?
–Volvió con su mujer –dijo Eloise.
Henry pensó que podría entrar tranquilamente en la co-

cina para ver la cara que tenían las dos.
–¿Mamá lo sabía?
–Lo sabía todo. Me dio consejos.
–¿Y qué diantres te aconsejó mamá? –dijo Rosanna unos 

instantes después.
–Que si sabía dónde encontrar zanahorias silvestres. Y 

que si sabría distinguirlas de la cicuta.
–Cualquiera que se haya criado en una granja sabe dis-

tinguirlas. –De nuevo silencio, y Henry pensó que igual él no 
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sabía distinguirlas. Finalmente, Rosanna dijo–: ¿En algún mo-
mento tuviste que seguir el consejo de mamá?

Eloise no dijo nada; quizá meneó la cabeza, o asintió, pero 
Henry no supo cuál fue su respuesta.

Al final, Henry tuvo que conformarse con admirar a Rosa 
desde lejos. De vez en cuando, ella lo miraba o le sonreía. Reía 
cuando él reía y se burló de él una o dos veces.

–¿Te gusta el jersey de Henry? –le dijo a Eloise–. Es muy 
clásico.

Lo llamó «primo Henry» varias veces, en broma, y lue-
go resultó que estaba leyendo un libro que se titulaba así, de 
Anthony Trollope, o sea que sí tuvieron una conversación 
a solas, aunque el único Trollope que Henry había leído era  
Orley Farm, para sumar créditos en clase de Literatura Vic-
toriana. Lo mejor fue que, el día después de regresar a Iowa 
City, había una carta en su buzón, con matasellos de Denby, de 
Rosa. Había escrito: «Querido Henry, estoy sentada a la mesa 
del comedor, en casa del tío Joe. El bebé está llorando. Pensa-
rás que estoy haciendo problemas de cálculo, pero en realidad 
estoy observándote. Estás leyendo algo con letras doradas en 
el lomo. De vez en cuando miras a Heloise. Me pregunto qué 
estarás pensando…». Se prolongaba durante tres páginas, y 
firmaba: «Te quiere, Rosa».
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Tina Manning iba a tener su primera fiesta de cumpleaños. 
Debbie Manning había dibujado a cera las invitaciones en 
tarjetas, y luego ella y Timmy recorrieron todo el barrio sin 
compañía para repartirlas. Timmy se portó bien, por una vez. 
Esperó mientras miraban a ambos lados antes de cruzar la ca-
lle y no fingió que echaba a correr delante de los coches. Nun-
ca había echado a correr delante de un coche, la verdad, pero 
a veces se paraba en el bordillo, dando saltitos, y luego movía 
el cuerpo como si fuese a hacerlo. En verano, una señora que 
pasaba gritó cuando lo vio, y Debbie también gritó, y luego 
Timmy se tiró al suelo de la risa. Debbie pensó que ojalá la se-
ñora detuviera el coche y se bajara para darle un bofetón, pero 
se limitó a menear la cabeza y siguió su camino.

Quince invitaciones le habían costado a Debbie tres días 
de arduo trabajo. Su madre había tenido que darle unas Oreo 
para que «conservara las fuerzas», pero Debbie estaba encan-
tada de hacerlo, porque Tina era una niña maravillosa. Había 
empezado a andar con diez meses, ya sabía decir «Debbie» y 
estiraba el pie para que Debbie le pusiera el calcetín o se lo 
quitara una y otra vez. Dentro de muy poco, pensó Debbie, ella 
y Tina iban a tener un caballo, que guardarían en un arroyo pla-
teado. Debbie tenía un dibujo del arroyo plateado colgado en-
cima de la cama, había gastado casi toda la cera dorada para el 
caballo y casi toda la plateada para el arroyo. Debbie se asegu-
raba de que la barrera de arriba y de abajo de las escaleras estu-
viesen siempre cerradas, para que Tina no se cayese por ellas.

Debbie se puso su vestido navideño de terciopelo rojo 
para la fiesta y se subió la cremallera lateral ella sola. Luego se 
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puso sus calcetines blancos con encajes por arriba, y sus mer-
ceditas negras. Se miró en el espejo. Estaba muy bien. Abrió la 
barrera de las escaleras y la cerró con pestillo, luego bajó, su-
jetándose al pasamanos por si acaso Timmy aparecía y la em-
pujaba. Al fondo de las escaleras, abrió la barrera y la cerró. El 
reloj del revellín marcaba las seis en punto. Era la única niña 
de la guardería que sabía decir la hora cada vez que la profeso-
ra preguntaba. Aunque era un año y medio mayor que Debbie, 
Timmy decía que no sabía decir la hora ni recitar el abeceda-
rio, pero Debbie sabía que era mentira.

Cuando el timbre sonó, su padre salió del comedor.
–¡Un segundo! –gritó, luego le dio un beso en la frente.
Ella le dio la mano y fueron hasta la puerta. Su padre la 

abrió. Fuera, al frío, estaban los Meyer, padre y madre, con los 
dos niños detrás.

–¡Ay, Arthur! –dijo la madre–. ¡Ya veo que estás listo para 
pasarlo genial!

–¡Mary! ¡Preciosa! –dijo su padre–. ¡Entrad! ¡Hola, ni-
ños! A Lillian y Tina están agasajándolas en el comedor, o sea 
que podéis usar el salón para vuestras batallas, guerreros.

Debbie formó con los labios el nombre «Mary». Cuatro 
niñas de su clase de primero se llamaban Mary.

Lo mismo se repitió durante un buen rato. Sonaba el tim-
bre e iban a la puerta, y la gente entraba, y la mayoría de las ve-
ces le daban a su padre una botella y a Debbie le daban un regalo 
envuelto y decían: «Bueno, ¿dónde está la cumpleañera?».

La cumpleañera estaba de pie en su parque, y mientras 
cada grupo de invitados entraba con su regalo, Debbie se los 
colocaba delante.

Al poco, todos los padres estaban riendo y hablando a vo-
ces, y los demás niños corrían de cuarto en cuarto, jugando al 
pillapilla. A Timmy le encantaba el pillapilla, siempre la lleva-
ba él. Si te pillaba, tenías que sentarte en la silla más cercana y 
hacerte el muerto. El último niño que pillaba ganaba un pre-
mio, pero el premio era un viejo cowboy de juguete o algo por 
el estilo, nada más.
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Finalmente, apareció su madre.
–Deb –dijo–, necesito que me ayudes con la tarta.
Debbie la siguió hasta la puerta de atrás, y luego su ma-

dre le dijo que extendiera las manos, y en ellas le puso la tar-
ta amarilla con cobertura rosa que habían preparado la noche 
anterior. En la tarta ponía con letras verdes «feliz cumpleaños 
tina». La tarta solo tenía un piso, y no pesaba. Debbie la llevó 
con cuidado en su bandeja de plata hasta el comedor, y todos 
los niños y padres empezaron a aplaudir.

Su padre había sacado a Tina del parque para subirla a una 
silla en la cabecera de la mesa. Tina llevaba una servilleta blan-
ca atada al cuello, y tenía todo el pelo de punta. Debbie dejó la 
tarta en la mesa, delante de ella. Todos cantaron «Cumpleaños 
feliz», y Tina miró a su alrededor durante un rato, y luego, jus-
to cuando llegaron a «te deseamos Tina», se cayó hacia delante 
como una muñeca de trapo y metió la cara en la tarta. Cuando 
se incorporó otra vez, tenía tarta en el pelo y en la barbilla.

–¡Menuda payasa! –dijo su madre, y todos rieron mucho 
más de lo que Debbie pensó que era necesario.

Justo entonces, Debbie decidió que no quería ninguno 
de los preñaditos que había ayudado a preparar, ni ensala-
da de zanahoria con pasas, ni de la otra tarta, la de dos pisos, 
que sí era para comer. Se apartó, salió a hurtadillas del co-
medor, abrió la barrera, la cerró otra vez y subió de puntillas 
las escaleras. En su habitación, las muñecas estaban calladas 
en la cama. Se quitó el vestido de terciopelo rojo y se puso el 
pijama de Minnie Mouse.

Por la mañana, el piso de abajo estaba hecho un desbara-
juste; todos los ceniceros estaban llenos de colillas, y los va-
sos que no estaban volcados también tenían colillas dentro. 
Los regalos de Tina estaban desenvueltos y apilados dentro del 
parque. Su madre y su padre estaban sentados a la mesa de la 
cocina con Tina, que estaba comiéndose un biscote.

–¡Aquí está! –dijo su padre.
–Ay, me duele la cabeza. ¿Cómo es que vino tanta gente? 

–dijo su madre.

SextoPiso_Una_advertencia_02.indd   29SextoPiso_Una_advertencia_02.indd   29 26/11/2025   17:04:2326/11/2025   17:04:23



30

–No me gustó la fiesta –dijo Debbie.
–La voz de la inocencia –dijo su padre.
–Creo que ya no nos queda ningún secreto sin contar 

–dijo su madre–, por cómo se bebió ayer.
–No queda ninguno –dijo su padre–, pero, por suerte, na-

die se acuerda de lo que ha oído cuando vuelve a estar sobrio.
Debbie fue a la nevera y encontró un huevo en la puerta. 

Su madre gruñó, pero se levantó y sacó un cazo. A Debbie le 
encantaban pasados por agua.

Rosanna, que se había quedado con Annie mientras Joe esta-
ba fuera arando y Lois estaba en el pueblo, lo vio sentado en 
la baranda del porche delantero. Por su corcova y su mirada de 
soslayo, supo que era Roland Frederick, que aparentaba por lo 
menos cien años. Rosanna abrió la puerta.

–¡Roland! –dijo–. ¡Pensábamos que habías muerto!
Tenía los ojos inyectados en sangre como siempre los tie-

nen los hombres que se han entregado a la bebida.
–Ya ves que no –dijo.
¿Cuánto tiempo había estado desaparecido? Años, en 

cualquier caso. Era el padre de Minnie y Lois. Quizá todos hu-
bieran asumido que había muerto, pero aquella era su casa, 
¿no? Annie estaba arriba, echándose la siesta. Rosanna cogió 
el calcetín que estaba tejiendo. Cuatro agujas, ocho puntos; 
las sujetó con fuerza y se llevó la mano a la cintura. No te po-
días fiar de un borracho. Y menos de un borracho cabreado, 
obviamente.

–Tendrás algo que contar de tus viajes –dijo Rosanna.
–Podría ser –dijo Roland.
Se le abrió un poco la boca mientras miraba a su alrede-

dor, y le faltaban bastantes dientes. Roland Frederick había 
sido un hombre guapo y un niño aún más guapo; él y su pa-
dre, Grafton, se paseaban por el pueblo en una pareja de ru-
cios idénticos cuando Rosanna tenía… ¿doce o catorce años?, 
y siempre iban bien erguidos, nunca se revolvían en la silla, 
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ni se reían ni hacían el ridículo como sus tíos, los Augsber-
ger. Roland había desaparecido durante la guerra, la terrible 
apoplejía que sufrió su mujer, Lorene, lo sobrepasó demasia-
do como para quedarse y cumplir con sus responsabilidades. 
Nadie se sorprendió, y Minnie la que menos, quizá, aunque no 
había dicho nada al respecto.

–¿Quieres un vaso de agua, Roland, o una taza de té? –di- 
jo Rosanna.

La miró fijamente.
–¿Tu Frank se quedó con la casa cuando se casó? –dijo 

luego.
Rosanna se rio.
–Por Dios, no. Frank gana una millonada por ahí. Joe se 

casó con Lois. Tienen una niña. Deja que te traiga algo. Lois 
hizo galletas esta mañana, y también hay mantecados. Pasa a 
la cocina y cuéntame dónde has estado metido.

Roland entró sin protestar, sin dejar de mirar a su alrede-
dor, como si fuese una casa desconocida.

–¿Qué haces aquí? –dijo.
–Ay, suelo pasarme. Mi casa se ha quedado un poco vacía. 

Desde que Walter murió. –No le parecía buena idea mencio-
nar a Annie.

–¿Cuándo fue? –Hablaba con brusquedad, como quien 
insulta.

–Hace poco más de un año. El corazón.
Le puso un plato delante en la mesa, una galleta con man-

tequilla y mermelada de cereza, dos mantecaditos cuadrados. 
Había dejado sus labores en la mesa del comedor, pero sabía 
dónde estaban los cuchillos. Dentro de la casa, sin embargo, 
Roland parecía inofensivo.

–Walter siempre creía que lo sabía todo.
Rosanna se puso a la defensiva.
–Bueno, no tengo ni idea, pero siempre admiró tu granja, 

Roland.
–Quería ponerle las manos encima, eso fijo.
–Creo que Walter sabía que tenía bastante con lo suyo.
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–¿Y quién ha plantado el campo norte?
–Mi hijo Joe, y mi hermano John. –Habló con voz clara y 

radiante. Nunca se sabía qué iba a recordar un borracho y qué 
no. Fue a la despensa a por té.

Nunca había pensado que Roland Frederick tuviera una 
opinión formada. Era un granjero eficiente con una granja bo-
nita, y luego dejó de serlo. Tenía la casa más bonita y la mujer 
más admirable; en la zona, todo el mundo los consideraba el 
señor y la señora Frederick, nunca Roland y Lorene. Cuando 
la señora Frederick tuvo la apoplejía fue un drama imperso-
nal, trágico pero silencioso, el tipo de drama que abundaba en 
las zonas agrarias. Ahora, mientras miraba a Roland, Rosanna 
supo que él también tenía una historia, algo desolador y dolo-
roso por lo que podría reclamarle algo; también a Joe, a Lois, a 
Minnie. A Annie. Dijera lo que dijera Minnie, la granja era de 
él. Rosanna sirvió una taza de té y se la acercó, pero él la detu-
vo con la mano, así que ella la retiró y la rodeó con las manos.

–Bueno –dijo–, qué tal si me cuentas algo de los sitios en 
los que has estado. –Roland se comió un mantecado y media 
galleta, pasándose los trocitos de un carrillo a otro antes de 
tragárselos–. ¿Estás trabajando? –dijo finalmente.

–En el matadero. Omaha.
–Ahí hay trabajo estable.
–Tendría que haber dejado este sitio la primera vez que 

tuve ocasión.
–¿Cuándo fue eso, Roland?
–Estaba todo arreglado para irme a Chicago a trabajar 

con un conocido de mi padre en la industria zapatera. Antes 
de la primera guerra. Iba a empezar con las cuentas, luego de 
viajante, vendiendo zapatos. Y justo antes murió mi padre, y 
a mis tíos no les hacía ninguna gracia que me fuera, así que 
me lo pusieron fácil para que siguiera con la granja. Lorene 
era mi prima segunda, ya sabes. De los alrededores de Grundy 
Center, donde vivían tres de mis tíos. Ah, me embaucaron. La 
gente se moría de miedo con los pecados del mundo. Lorene 
era buena chica, cuidaba de mis ánimos.
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Y entonces apoyó la cabeza en la mesa, con el pelo vie-
jo, sucio y canoso justo encima del platito, y empezó a llorar a 
moco tendido. Rosanna quitó el plato.

–Estoy segura de que lo hicieron con buena intención 
–dijo.

–Nunca lo dudaron. Ni eso ni nada.
–Eras un buen granjero. Walter te respetaba. Y Minnie 

y Lois son muy buenas niñas. Las apariencias engañan. Pero 
también cuentan.

Roland sorbió con fuerza por la nariz y se incorporó, luego 
se sacó una bandana sucia del bolsillo y se sonó la nariz. Ro-
sanna cogió el plato, lo llevó al fregadero junto con la tetera. 
Un segundo después ya no estaba en la habitación, y ella co-
rreteó tras él, sin saber bien qué haría si subía las escaleras, 
pero no lo hizo. Salió por la puerta delantera y se fue sin me-
diar palabra. Rosanna cerró con llave.

Por la ventana, lo vio bajar los escalones, mirar a su alre-
dedor y encaminarse al coche allí aparcado, un Ford, quizá del 
cuarenta y ocho. Se quedó un buen rato sentado dentro y luego 
se marchó. El coche era gris. Lo anotó en una hoja de papel.

Tardó dos días en contárselo a Minnie. Y la verdad, no 
porque no quisiera ver exactamente lo que vio cuando le rela-
tó el incidente a Minnie: cómo dilataba las narinas y endurecía 
la mirada.

–Más le vale no volver –dijo Minnie.
–Igual no vuelve.
Rosanna no le preguntó de quién era la granja, ni dónde 

estaban las escrituras. Puestos en lo peor, podían vaciar la casa 
durante unos años, los pocos que tardara Roland en morirse.

–Tu padre está ya a muchos kilómetros de aquí, Minnie.
–Buenas noticias, entonces.
–Eso supongo, sí.
Rosanna nunca supo si Minnie se lo contó a Lois o a Joe. 

Por su parte, Rosanna pensaba contárselo a la abuela Eliza-
beth, quizá para enterarse de algo más sobre los tíos de Ro-
land; seguro que tenía dos o tres cosas que decir. Pero al final 
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no dijo nada, cada vez que abría la boca sentía que había en 
aquello una especie de traición.

Los gemelos tenían ya dieciocho meses, andaban (y se que-
daban de pie y miraban y gritaban y se sentaban), como los 
demás niños más o menos de su edad, y Andy se sentía cada 
día más agobiada con los álbumes para bebés que su cuñada le 
había enviado cuando nacieron. Andy había rellenado el de 
Janny hasta la página de los seis meses; en la última foto salía 
sentada en la bañerita con los dedos en la boca. El de Richie 
y el de Michael ni siquiera tenían fotos. Había fotos de cuan-
do nacieron, pero a Andy le parecían fotos de archivo policial 
más que de bebés: desnudos en la incubadora, con extremida-
des pequeñas y flacas y la cabeza rara, sin pelo salvo donde no 
debería haber, en los brazos y la espalda, como monos. Había 
guardado los álbumes en el altillo del armario de la habitación 
de Richie y Michael, y cada vez que abría esa puerta, veía los 
lomos, blancos, rosas y azules, los objetos más ridículos de su 
casa modernísima, a punto de acabar en la basura.

Pero era incapaz de hacerlo. Tirarlos significaba rendir-
se definitivamente, reconocer que sus instintos maternales 
no existían, que nunca habían existido, que nunca existirían, 
daba igual el cariño con que les hablara a sus hijos, o que ha-
blara de sus hijos, daba igual que los tocara con delicadeza, 
acariciándolos como si fuesen gatos, que les sonriera, que 
parloteara con voz de bebé como el libro decía que hiciera, 
daba igual que siguiera a rajatabla las indicaciones del doctor 
Spock,* como había seguido cada norma durante toda su vida. 
Su madre aún se reía de la vez en que, a los ocho años, había 
discutido con Andy a gritos para que limpiara su habitación. 
Su padre entró en la cocina, cogió una hoja de papel y escribió 
las normas (en noruego), que luego clavó a la puerta:

* Benjamin McLane Spock (1903-1998), pediatra estadounidense y autor de 
El libro del sentido común del cuidado de bebés y niños.
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1. Elske Gud
2. Adlyd din eldeste
3. Elske din neste
4. Bo ren i kropp og sinn
5. Alltid fortelle sanheten
6. Sett bort sinne

«Ama a Dios, respeta a los mayores, ama al prójimo, limpia 
cuerpo y mente, di siempre la verdad, repudia la ira». Lo gra-
cioso fue que, una vez anotadas, las siguió al pie de la letra. El 
papel ondeó en la puerta de su cuarto durante años, algo gra-
cioso para ellos y una carga para ella.

Había muchísimas cosas sobre sus hijos que no sabía. Po-
día repasar la lista, sentada en el comedor con un cigarrillo en 
una mano y el cenicero en la otra (siempre vaciaba el cenicero 
después de fumarse un cigarrillo; aplastaba la colilla una y otra 
vez hasta dejarla fría y plana; ¿y si un rescoldo saltaba hasta las 
cortinas y se quemaba la casa?). No sabía si eran adorables. No 
sabía si eran listos. No sabía si les caía bien o si se caían bien el 
uno al otro o si les caía bien Frank. (¿Y cuánto veían a Frank, 
en realidad? No mucho). No sabía si eran felices o difíciles o 
unos malcriados o si se comportaban como correspondía a su 
edad. Un ejemplo: Michael, que ahora pesaba casi once kilos, 
acababa de pasar junto a Richie, que pesaba diez kilos y medio, 
y lo había tirado de un empujón. Richie se sentó enseguida so-
bre su trasero y empezó a llorar, luego se tumbó de golpe bo-
carriba y empezó a dar patadas. ¿Michael había tirado a Richie 
a propósito? ¿Era su intención hacerle daño? ¿Richie se había 
hecho daño o solo estaba enfadado? Cuando Michael se echó 
a llorar un instante después, ¿estaba reaccionando a las lágri-
mas de Richie? Luego, cuando la puerta del cuarto de Janny, en 
la planta de arriba, se cerró de sopetón, ¿el portazo había sido a 
propósito? ¿Podía una niña de tres años dar un portazo de en-
fado? Andy nunca lo había hecho, eso seguro. ¿Janny se había 
enfadado por algo? Si no hubiese tanto llanto en la habitación, 
¿alcanzaría a oír si Janny se había pillado los dedos con la puerta?
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Andy se levantó del sofá y se acercó al pie de las escaleras. 
No oyó llanto, o sea que Janny se encontraba bien, seguramen-
te. Desde el almuerzo, ya le había preguntado a Janny tres ve-
ces si se encontraba bien.

Se acercó a Richie y lo puso de pie. Lo cogió de la mano y 
lo llevó hasta el cajón de los juguetes y buscó su libro favorito 
(lo encontró, era Una visita de san Nicolás). Lo abrió por la pá-
gina en que mamá con su toquilla y yo con mi gorro nos tum-
bamos en la cama. Richie se sentó de golpe y miró fijamente el 
dibujo. Podría salir con los niños y desvestirlos y sentarlos en 
la piscinita –hacía calor ese día–, y asegurarse de que hubiera 
cinco centímetros de agua y no quitarles el ojo de encima en 
ningún momento, por si acaso se caían.

Sonó el timbre y Andy se inclinó hacia delante. Vio que 
Alice Rosen hacía visera con la mano, pegaba la nariz y la bar-
billa a la ventana junto a la puerta. El timbre sonó otra vez. 
La puerta del garaje estaba abierta, y el Rambler estaba apar-
cado dentro, o sea que Alice sabía que no andaba lejos. Ali-
ce era graciosa y amable. Igual estaría bien que Alice pasara 
por la puerta de atrás, ir en su busca y agasajarla con una caja 
de cannoli, algo que a veces le apetecía compartir. Pero Andy 
no se movió, y Alice desapareció. Se oyó un coche alejándo-
se. Andy sintió algo rarísimo: como si su cuerpo se vaciara de 
algo, como si hubiese sentido placer o ilusión sin saberlo, y 
acabara de llevarse una decepción.

Michael también había oído el timbre, y sabía lo que sig-
nificaba. Fue hacia las escaleras, y cuando llegó al primer pel-
daño, miró hacia abajo.

–¡Papá! –dijo. Quizá vieran a Frank más de lo que Andy 
estaba dispuesta a admitir.

Luego Michael se dio la vuelta y se arrodilló, puso las ma-
nos en el primer escalón y bajó de espaldas los cinco pelda-
ños enmoquetados. Frank no creía en las barreras, ¿para qué 
vivir en una casa de dos pisos si ibas a restringir su libertad? 
Cualquier niño podía caerse por cinco o seis escalones y vivir 
para volver a intentarlo. Michael se dio la vuelta, se sentó en el 
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penúltimo escalón de abajo y dio patadas. Richie soltó el libro 
y se levantó. Cualquier cosa que Michael hiciera, Richie te-
nía que hacerla también. Tenía el pañal empapado, pero Andy 
no terminaba de decidirse a cambiárselo. En su lugar, fue a la 
mesa y cogió el cenicero y el paquete de Lucky Strike.
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